
十二岁之前的每个夜晚，她都睡得很沉，并不知道每个月会有那么几

个日子——后半夜，一轮满月悬上青天，天地澄明，像是白昼，明朗之后，

再次黯淡下去，再次明朗起来，天才大亮。十二岁那个夏夜，她做了一个梦，

爬上老枣树，鲜红的枣子挂满树枝，沉甸甸的。她摘一颗吃一颗，清凉香

甜的味道从舌尖儿散开去，仿佛整个身体也甜成了一颗红枣子。

梦醒时分，天窗大亮，她第一次看见暗夜可以那般明朗而美妙。

那是清涧县石嘴驿镇枣林则沟村的月亮和枣子。

枣林则沟，一个依山傍水的美丽乡村，山脚下是一条流淌不息的河水，

山怎么走，水就跟着怎么走，山环水绕，形成一道蜿蜒纵深的天然峡谷，

像一条盘曲的龙。九里山，是这条龙高昂的头颅，九里山上五龙峁，五龙

峁上五龙氏，成为当地百姓口头传说中最早居住在这一块风水宝地的先祖。

一方水土养一方人，水是这个古老村庄丰沛的自然资源，不只有一条

潺潺河流，还有随地可见的甜水井。一口口水井开凿在小河畔上，一条小

土路湿漉漉的，一踩就是一个水窝儿。当年刚上石嘴驿中学的我，就住在

枣林则沟，时常提着小水桶，一步一步往前挪，生怕弄脏了母亲做的花布鞋。

水畔和沟底是成片的枣树林，夏天浓阴遮蔽，整个沟道都清凉无比。

秋天红枣缀满枝头，一伸手，就能够得着红彤彤的枣子。那枣子仿佛是村

庄赐予人们的丰厚礼物，你随时随刻都可以摘取。山坡上，散居着吴、刘、

徐三个姓氏百十多户人家，以吴姓为主。一座座石头院落，错落有致，石

墙内是石窑、石磨、石碾、石槽、石床、石桌、石凳、石灶。每家每户的

炕头上，都坐一尊石狮子，那是看护小孩儿的灵物，坐守了一代又一代。

1947 年 3 月 29 日凌晨，毛泽东率中共中央机关转移到枣林则沟，入住

村民吴进增家。一座坐北朝南的五孔窑洞院落，迎来了尊贵的客人。3 月

29 日晚上，毛泽东在窑洞里紧急召开中央书记处会议，史称“枣林则沟会

议”。自此，这个乡间村庄具有了重大的历史意义。近 80 年过去了，枣林

则沟，这个普普通通的村庄，那座普普通通的院落，院子里的石碾和石磨盘，

依然伴着院门外那些老枣树，守着村庄与生俱来的底气。

枣林则沟

曹　洁
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一

五黄六月，风一吹，田野上的麦穗

们就疯起来了，它们像一群调皮的孩子，

挨挨擦擦的，你挠一下我的颈窝子，我

咯吱一下你的胳肢窝，金灿灿地笑着，

一个个笑得东倒西歪，蜂拥着向家里涌

去。刚到村口，风向一转，它们回过头来，

又一路疯笑着朝对面的油城奔去。

麦地里矗着一座铁塔，远远望去，

就像浪中颠簸的一叶帆。那座铁塔所在

的位置，原先是一口丰腴的油井，后来

石油打捞完了，那座铁塔也就瘦了，瘦

得只剩一副铁骨架支棱在那儿。铁塔孤

零零的，身边也没一个同伴，好在塔巅

有个鸟巢，那鸟巢足有簸箕大，就像铁

人头上戴着一顶小草帽。鸟巢上挺热闹

的，每天都有叽叽喳喳的鸟儿们歇在上

面，一会儿溜溜歌儿，一会儿又拌拌嘴

儿，倒是添了不少活气，铁塔也就不那

么寂寞了。

其实，真正寂寞的是那个人。她在

麦浪里站着，呆呆地站着，默默地望着

那座铁塔，就像陷进旋涡里了，难以自

拔。

妈。冷不丁地一个声音将她从旋涡

里拽了出来。

拽她的是个女子，那女子便是她女

儿。女儿说，妈，看啥呢？

哦，看麦子呢——麦浪翻金，就要

成熟了呢。她随手掐一穗麦子，合掌轻

轻搓了搓，然后吹出一口气，一把脱了

风吹麦浪
◇李仁学
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壳的麦粒便被捧在手心里了。

女儿笑道，还“麦浪翻金”呢，文

绉绉的，妈可真有文化！

女儿刚从油城回来，远远望见麦地

里立着一个人。指定是她！近了，果然

就是——母亲又在看那座铁塔呢。

咿——呀！一声惊叫。那声音先是

一只鸟儿从巢里衔出来的，紧接着，女

儿打一个激灵，也是同样叫了一声，仰

头望去，只见一只鸟儿离巢而去，另一

只鸟儿则立在巢边，傻傻地望着，望着

那只鸟儿先是绕巢盘旋了一阵，最后扑

棱着翅膀，朝油城方向飞去了。

妈，喜鹊！女儿想起母亲说过的一

句谚语，说，喜鹊叫，好事到！

她望一眼鸟巢，点头嗯道，是呢，

喜鹊！又望向远处，说，飞走的那只可

不是喜鹊，是乌鸦。

嘁，怎么可能，喜鹊咋会跟乌鸦同

巢？女儿糊涂了，明明是一只花喜鹊，

母亲咋说是乌鸦呢——莫非“鸦占鹊

巢”，然后花喜鹊将那只乌鸦撵走了？

女儿困惑地看了看她，她也看女儿呢，

眼梢子像麦芒。

女儿噘着嘴说，我身上又没二维码，

你瞅个啥？

她犹豫了一下，终于问，又去见他了？

女儿笑吟吟地问，哪个他？

她没见过“他”，当然不知道“他”

是谁，可直觉告诉她，女儿心里一定有

人了，而且，那人就是油城人。不然，

女儿也不会丢了魂儿似的，隔三差五地

往油城那边去。

女儿知道她啥意思，不过嘴上硬茬，

矢口否认：才不呢，人家逛油城！

唉，乌鸦咋会跟喜鹊同巢呢？她蔫

蔫地叹一声，撂下女儿兀自走了……

她撂下女儿，却撂不下心思，往事

如风吹麦浪，一浪浪袭来……

二

那年，麦苗刚吐穗，杏花正开得热

烈，村里来了一群头戴钢盔的汉子，他

们走进麦地里，一座铁塔便开始在麦地

里拔节了。那时，她有一个花的名字：

杏花。杏花正值麦苗秀穗、花儿吐蕊的

好年华，一副清水出莲的俏模样，一双

清澈的大眼睛，两条齐腰的大辫子，那

辫子扎着花儿，捎着风儿，悠悠地荡来

荡去，醉了好多人的梦。

那座铁塔不偏不倚，恰好也就建在

杏花家的麦地里。那座铁塔就跟麦苗抽

穗似的，一天天往上蹿；她呢，心里隐

隐地也蹿出一棵小小的苗儿来，那苗儿

就像一只小手挠着她，挠得她心里不是

个滋味，不知不觉便朝麦地里走。到了

麦地，直到望见铁塔上那个人，她心里

才平静下来。

此时，铁塔上的那个人也在望着她。

或许常年风吹日晒的缘故，那人脸膛有

些红，是那种类似于高原红的色彩。他
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姓佘，又因鼻梁上架一副眼镜，汉子们

都叫他“眼镜蛇”。杏花没见过眼镜蛇，

但知道蛇就是地上的小龙，上树如履平

地，还能在树梢间捕鸟盗蛋。“眼镜蛇”

上高爬梯也是功夫了得，噌噌两下便能

蹿到塔顶。铁塔上的那些横梁棒槌粗，

可他就像运动员蹚平衡木，一点儿也不

晃悠。每次见他高空行走，她都手里攥

一把汗，心也蹿到嗓子眼了。

杏花是在那声惊雷响过之后跟他认

识的。那天，她正要荷锄下地，突然“轰

隆”一声，地颤了一下，她惊悚地也颤

了一下。

那声音是从麦地那边传来的。她还

以为“春打雷”呢，都说“雷打谷雨穗

怀胎，风吹五月麦浪来”，今天薅过最

后一锄，拔过最后一尾燕麦草，就可以

歇手了，接下来就让麦苗儿们清清爽爽

地吐穗成浪，她只需站在田埂看风景就

行。等她到了麦地，才发现刚才并不是

打雷，而是有人在放炮呢，炮眼就在她

家麦地里。地头摞下好大一堆麦苗，那

些麦苗虽说打了捆儿，齐齐地码着，可

她心里还是来气。那些苗儿可是她抱母

鸡孵小鸡一样，拿汗水一点点喂大的。

她远远地看着那些人，那些人当中有个

戴眼镜的，就是他。他也看见她了，径

直朝她走来。杏花狠狠地剜他一眼，猛

地一甩辫子，也就将他甩在身后，一阵

风似地走了。

回家已是向晚，父亲说刚才胡村长来

过家里了，已经跟他打过招呼，叫他父女

俩姿态放高点，别过去影响工人施工。

杏花呛道，他姿态高，咋不叫人到

他地里去放炮，难道我家地里埋着金子

不成？

父亲说，算你猜对了，我家地里就

是埋着好多金子呢！

父亲说，当时胡村长来找他，活像

发现金元宝了，乐颠颠地跑来说，这下你

可要发财了！知道那些人为啥要在你家

麦地里放炮吗？嗨，告诉你吧，那块麦地

下面可是藏着好多金子呢，黑黝黝一大

片——他们就是专门来挖那些金子的。

父亲问，那么大一汪麦地，金子咋

偏偏就藏在我家地里呢？

胡村长笑道，这个你就不懂了，那

可是个金窝子，老天爷八成相中那块风

水宝地了，就跟老母鸡下蛋似的，一屁

股全都下在你家鸡窝里了——你说，这

不活该你家发财！接着敛了笑，一本正

经道，这地是村里承包给你的是不？瞅

过土地承包法没，那上面说得明白呢，

农户享有土地耕种使用权，而土地所有

权呢，仍归集体。所以呢，我这是特来

跟你招呼一声，有关地里赔偿的那些事

儿，就由我来负责跟他们交涉，你们也

就别在中间掺和了！

父亲知道这胡村长啥德性，平时就

晓得胡吃海喝，人称“酒一壶”。可人

家毕竟是村长，他拗不过，也怕得罪不

起，只好村长说一句，他就啄米鸡似的
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点一下头。

杏花也知道，那胡村长可是个雁过

拔毛的主儿，一向趾高气扬，对老百姓

爱搭不理的，这会儿炮仗一响，活像鸭

子听见唤食的哨子声了，立马屁颠颠跑

过来，锚定揣着啥歪心思，又指不定会

怎样坐地起价，狠狠地敲人家一笔呢！

这是咱家地里的事儿，凭啥他说了

算？杏花打心里不服气，拔腿就往外走，

走到屋檐下又打住，寻思这事儿该找谁

理论呢？对，打酒还问提壶人呢！她将

辫子撩过肩头，直奔麦地去了。

麦田边搭起了一顶大帐篷，帐篷前

燃着一堆篝火，汉子们正围着篝火唱歌

呢。那歌子她早在收音机里听过，随口

就能哼出两句：锦绣河山美如画，祖国

建设跨骏马，我当个石油工人多荣耀，

头戴钢盔走天涯……

汉子们一个个嗓门粗糙，却唱得铿

锵豪迈，其间还有口琴伴奏。那个吹口

琴的就是他了。此时，篝火映红了他脸

膛，脸上的高原红更红了，泛着釉红的

光。他手里的那支口琴也泛着光，星星

似的忽闪忽闪。口琴在他嘴边娴熟地滑

动，旋律如同小溪从他指缝间淌出，一

直淌进她心里。她静静地听着，任由小

溪在她心田里缓缓流淌。

透过跳动的火焰，他终于发现她了，

发现她就站在麦地里的那个炮眼处，手

里绞着辫子，怯怯地望他。他摘下嘴里

的口琴，放进口袋，然后起身朝她走去。

料想她就是麦地的主人，他说，我

们把割下来的麦苗放在地头了，趁鲜拿

回去吧，正好可以给牛做青料呢。

她没好气地说，既然知道这是我家

麦地，你们咋不吱一声呢？

我们本来是要去找你的，可村长说

这地是村里的，他说了才算，得跟他谈。

我们正犹豫呢，也就一时耽搁了。你可

别介意啊！

那你们跟村长谈了吗？

谈了，可他好大口气呢。你来了正

好，我们就面对面跟你谈。接下来，他

又说了一番大道理，说她脚下有条“油

河”，那可是工业的血液，经济的命脉，

眼下国家建设和发展太需要它了，他们

得把那些宝贝捞上来，希望能够得到她

的理解和支持。至于地里的损失，他们

一定会酌情给予补偿的。

他和煦地微笑着，说话也是和风细

语的，就跟口琴里淌出的旋律一样亲切。

那旋律和微笑将她之前的气愤和不满很

快就稀释了，说话的语气也变得柔软了：

既然是宝贝，捂在地下多可惜呀，你们

赶紧捞上来就是——不碍事的，我家就

当歇地儿少收了一季庄稼。

妹子，可不是一季哦。他说，接下

来这里还要建一座井架，少则几年，多

则也许就是常住沙家浜了。

她为难了，说那一亩三分地可是她

家的“当家地”，春种秋收全指望它了，

既然不晓得哪个猴年马月才算完，这事
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得找她爸商量。正说着，父亲就过来了。

父亲倒是通情达理，没费几句口舌也就

点头同意了：既然是国家需要，那青苗

赔偿的事儿你们咋说都行！说罢又踌躇

了，担心村长那边绕不过去。

他说，村长那边暂且就不管他了，

关键是这里头除了青苗损失赔偿，同时

还会涉及以后的占地补偿，这些都得双

方坐下来协商，达成共识后，他才好据

实上报落实！他请杏花和她父亲到篝火

那边坐下来细谈，同时也好征求一下工

人们的意见，看看大伙儿怎么说。

杏花这才知道，原来他是这支钻井

队的小头头儿，名叫佘劲。不过，他可

不像胡村长那么有派头，汉子们似乎也

没拿他当回事儿，总跟他嘻嘻哈哈，一

口一个“眼镜蛇”地叫他。喂，眼镜蛇，

给我们再来一曲吧！嗨，眼镜蛇，那妹

子又在给你暗送秋波呢！哈，眼镜蛇害

臊了，等石油钻完了，你就留在这儿做

个上门女婿吧……

这会儿，汉子们一见杏花过来，反

倒寒蝉似地闷不吱声了，直到佘劲讲了

有关麦地补偿的事儿，大家才异口同声

地说，啥意见？意见只有一个，那就是

直接把钱给农户！接着又七嘴八舌道，

这回可得吸取教训，再不能把补偿款给

那些胥吏了，否则又成唐僧肉，谁都想

凑上去咬两口，最后落到农户手里的少

得可怜，有的甚至连腥气儿都闻不到，

结果倒是我们惹下一身臊，影响工农关

系不说，还给我们一线采油工作造成了

许多麻烦。“眼镜蛇”呀，这回你可得

把眼镜擦亮喽，千万别再让我们背锅挨

骂了……

佘劲一脸尴尬，从兜里摸出口琴，

又从脖子上取下毛巾，慢条斯理地擦拭

起口琴来。

望着他脸上的高原红，想他们风餐

露宿的也不容易，杏花心头一软，也就

不想为难他了，说，还是算了吧，我们

村长可不是省油的灯，要是再来胡搅蛮

缠咋办？

他没吭声，一遍遍擦拭着口琴。杏

花刚转身走出两步，忽地口琴声响起，

汉子们扯开嗓门，也就和着旋律用歌声

来回答她了：晴天一顶星星亮，荒原一

片篝火红。石油工人一声吼，地球也要

抖三抖。天不怕，地不怕，风雪雷电任

随他。我为祖国献石油，哪里有石油，

哪里就是我的家……

三

麦穗秀齐了，开始扬花灌浆。铁塔

也秀齐了，开始钻井打油。杏花呢，心

里那棵小苗儿也秀齐了，到了不吐不快

的时候。这天，她捉了一只大公鸡，又

拎来一只小母鸡，然后烧一锅滚烫的水，

叫父亲把鸡宰了。父亲以为她害馋呢，说，

这只大公鸡也就够咱爷俩饱餐一顿了，

那只小母鸡刚开窝，还是留着生蛋吧？
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杏花支支吾吾地说，就一只哪够？

我想，我是想……煲一罐鸡汤给钻井队

送过去呢。

父亲这才悟然：哦，是呢，是得谢

人家一下，尤其那个佘队长，为咱家那

笔补偿款的事儿，胡村长可没少刁难他。

杏花就着滚水挦鸡毛，看着手里的

小母鸡，她心里生出一丝怜悯。当时小

母鸡正蹲在窝里生蛋呢，愣着头就被她

拎出来了。其实，她本来不想伤害它的，

可听说刚开窝的新母鸡最补身子了，于

是她伸出指头，抓阄似的挨个“点兵点

将”，最后也就不幸地点到它头上了。

像赎罪，又像是给鸡道歉似的，她嘴

里反复念叨母亲生前说过的那句杀鸡咒

语：鸡呀鸡呀你莫怪，你是人间一道菜！

挦完母鸡，又接着薅公鸡。她最烦

这只大公鸡了，每次看见它，它都奓着

一头金毛，要么是在掠夺鸡们嘴里的虫

子，要么看谁不顺眼就奔上去狠狠地啄

人家一口。杏花见它飞扬跋扈的样子就

来气，恨不得上去踢它两脚。

胡村长每天都要梗着脖子，倒剪着

双手，摇着醉步往麦田里转悠一番。每

次见他走来，杏花憋不住就想啐一口。

胡村长知道那笔补偿款已经于落入

杏花手里了，尽管气得像蛤蟆，可毕竟

煮熟的鸭子它就是飞了，飞到别人家锅

里去了，即便馋得直流口水，他也不好

把手伸到别人锅里去，也就只能气哼哼

地干瞪眼。胡村长当然不肯就此罢休，

转而将目光投向那座铁塔。铁塔下钻机

轰鸣，工人们忙得脚不着地，还有几辆

采油车正颠簸着朝这边开来。田间小道

本来就很狭窄，车子过来了他也不让，

嘴里还骂骂咧咧的，硬说车子把路碾坏

了。次日，钻井队便拖来几车碎石铺上，

他却又说道儿比原先拓宽了，占了庄稼

地，仍是不许通过，还叫人把路也挖断

了。佘劲找他通融，他抹一把油腻腻的

大嘴说，你在咱地界大把地捞油水，我

却连一口汤都混不上，这也太不公平了

吧？说罢，吧唧吧唧嘴巴，直直地看他。

佘劲当然知道他啥意思，摇头苦笑一下，

只好选择妥协。进了酒馆，佘劲尽管鄙

夷他，跟他话不投机，可既然选择妥协，

也就只能硬着头皮陪他好好喝一壶了。

可他哪知道对方深浅，人家可是“酒一

壶”，哈口气都能熏倒一头驴！酒过三

巡，胡村长谈笑自如，他却红脸变白，

白眼变红，舌也直了，身子骨也立不住

了，一个踉跄就栽进桌子底下了。胡村

长见他哇啦哇啦狂吐了一地，已然不省

人事，于是哼着鼻子说，小子，跟我戗，

咱叫你吃不了兜着走！说完拎起酒瓶，

打着酒嗝儿扬长而去。后来，佘劲一见

胡村长过来就瑟瑟发抖，接着便一阵神

经质的反胃，哕哕地要吐。

杏花当然不知道这些，只是一连两

天都没见他出现在工地上了，有些纳闷，

忍不住上去打问一句。工人们正蹲在地

上吃午饭呢，一听她找佘队长，有的舔
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舕而笑、有的则忍俊不禁，笑得满口喷

饭，饭粒都差点溅到她身上了。杏花以

为大家笑她呢，拧着辫子看脚尖，都不

敢抬头了。这时，有个工友朝工棚努了

努嘴说，“眼镜蛇”有喜了，这会儿正

躺在床上呢。杏花心里一咯噔：莫非他

跟谁恋爱了，人家姑娘上工地跟他约会

来了？她心里一醋，就要黯然离开，那

人这才说出实情：“眼镜蛇”叫人灌醉了，

下了好几窝“猪娃”呢，你不进去看看

他再走？

杏花进了工棚，一眼就看见他了。

他蜷缩在地上，身边放个搪瓷碗，碗里

搁两个馒头，馒头早凉了，上面爬了几

只小蚂蚁。再看他睡觉的地方，工人们

都叫它地铺，还说地铺最贴地气了，躺

在上面，梦里还能隐约听见地下油脉的

汩汩流淌声呢，惬意！但在她看来，那

地铺简直就是个狗窝，不过就是拿她随

手扔弃的燕麦枯草做打底，再在上面铺

几条乌黑麻漆的褥子，如此也就成了汉

子们酣睡寝梦的地方，真是应了他们歌

子上唱的那句：天当被子地当床，头枕

麦浪望星光。

见她过来，佘劲拾起眼镜，慢腾腾

地爬起来。这时她才发现，才两天没见，

他就变了个样子，人憔悴了，脸廓也瘦

了，瘦得鼻梁都快架不住眼镜了，蓬头

垢面的样子像叫花子一样。她问他咋成

这个样子了？他难为情地笑了笑，没吭

声。她又问他吃了没？他说胃有点不舒

服，吃不下去。她扭身走了，回家熬了

一点小米粥，想到红糖解酒，又加了一

些阿胶红糖，拌匀了盛在一个大碗里，

大碗上再扣一个小碗，然后拿一件干净

的包袱一裹，拧头跟父亲交代两句，便

着急忙慌地出门了。

回到工棚，她将馒头扔了，说，这

疙瘩硬得像砖头，铁人吃了都难消化，

没病也能闹出一场病来。汉子们挠头傻

笑：我们都是些粗人，哪晓得伺候人？你

心疼他那就别走了，给我们当个炊事员，

我们大伙儿凑份子给你开工资好不好？

汉子们见她腼腆地低着头，没搭腔，

也就知趣地走开了。

她蹙着眉头看了他一眼，说，人是

铁饭是钢，好歹也得吃一点！说着解开

包袱，将那碗糖粥端给他，叫他赶紧趁

热喝了。他感激地看她一眼，捧过碗，

不经意地也捧住了那条垂在碗边的长辫

子。他对自己的唐突先是一愣，接着便

轻轻摸了一下。这是他有生以来第一次

触摸一个女孩子，而且是他眼里最美的

那条长辫子。那是一种难以言说的美妙。

那是伸手抚摸麦浪的感觉，那辫花儿编

得就跟麦穗子一样精巧、匀实，还能嗅

到一丝麦苗的清香；那是第一次看见原

油喷出井口的感觉，乌黑透亮，黏黏的、

滑滑的，还吐着一丝淡淡的地热，就像

刚出锅的糖稀，给人想要尝一口的冲动。

虽然她很快就将辫子拿开了，但那种美

妙依然握在手里，萦在心里。他仿佛精
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神了许多，一口气将碗里的粥喝了。粥

很甜，心里也很甜，甜滋滋的。他咂了

咂嘴，说，你真好，以后谁娶到你，那

可真是福气！

她睨他一眼，说，我才不嫁呢——

我爸说了，要给我招个上门女婿。转而

又问他找对象没有？

他沮丧地摇了摇头，说他常年野外

作业，居无定所的，没法谈，也没有谁

愿意跟他谈。

她抿嘴笑了，话锋一转，又说他口

琴演得好，等哪天恢复元气了，可不可

以给她演一首？

他高兴地说，当然可以呀！说着就

要去拿口琴。这时有人进来了。那人驮

着好大两捆麦草，手里还抱了两床白花

花的棉絮。她叫一声爸，转身便忙活开

了。她将那些燕麦草和旧絮全搂出去了，

然后换上一层厚厚的麦草，最后将两床

新絮铺上去，看一眼都软和、温暖。工

友们美美地躺下去，躺着就不肯起来了，

乐呵呵地说，你硬是把我们的“狗窝”

整成了席梦思，“眼镜蛇”今晚肯定得

做一个好梦！

四

午饭的时候，喝了杏花送来的鸡汤，

工人们闲闲地躺在草地上，有的聊天，

有的把头盔往脸门上一罩，扯起了呼噜。

杏花帮大家收拾好碗筷，然后流波一转，

柔柔地瞅了佘劲一眼。佘劲接过她递来

的眼神，这才想起他俩上次的约定，于

是也就决定趁着这个空当给她好生吹奏

两曲。

担心扰着大家，他俩朝着麦浪深处

走去。

蔚蓝的天空点缀几朵白云，麦浪从

远处一漾一漾地漫过来。偶尔有一两只

燕子，叼着一缕清风从身边嗖地掠过。

一切都是那样祥和而恬静，恬静得就像

一幅画。他俩在画中席地而坐。他掏出

口琴试了试音，问她想听哪首曲子？

就演上回那首老歌吧。她说。

他沉吟了一下，望着麦浪说，还是

吹另外一支吧——听了这支曲子，也许

你会更加喜欢。

她点了点头，麦苗们也点了点头。

一支新的曲子也就蚕儿吐丝似的，从他

嘴里一缕缕喁出来了。那曲子婉转、柔

情、亲昵，就像缠绵的情话，又像是在

述说一段失落的情感，略带一丝淡淡的

忧伤。他微醺地眯着眼，那样子极像是

在品尝每一个音符，抑或在咀嚼一样可

口的食物，显得那么享受，那么有滋有

味。那种咀嚼非常优雅，极富感染，使

她深深着迷。

好听吗？他轻轻推了推她。

她半晌才醒过神来，喃喃地说，真

好听！问曲子叫啥名字。

这是我刚学会的一首新歌，曲名就

叫《风吹麦浪》。
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难怪听着这么熟悉，原来曲子演的

就是眼前的情景。

他欣然一笑，觉得她对音乐的领悟

力还是挺强的，于是问她想不想学口琴，

如果想的话，他现在就可以教给她。她

说从没吹过口琴，怕是吹起来就跟啃甘

蔗一样，惹他好笑。

他说，其实吹口琴没你想象的那么

难，一旦学会了，那滋味真的比啃甘蔗还

甜。他将口琴反复擦拭了几遍，递给她。

她衔在嘴里吹了起来，不过，任她

怎样使劲，那声音就是不会打转，吹出

来的要么是生硬的直音，要么就是难听

的破音，完全不成旋律。她把口琴还给

他，他居然不加擦拭，直接塞进嘴里了，

然后给她示范，教她如何找准音阶，又

怎样运用气息，把握节奏。她水汪汪的

眼睛望着他，望着他吻着自己刚才留下

的唇痕，感觉就像被他亲了一下，心里

怦怦跳，脸颊腾地红了……

该到开工的点儿了，两人起身往回

走。他边走边抚摸身边的麦穗，自言自

语地说，麦浪真美呀，再过一段时间，

麦浪翻金，那就更美了！

他对田野和农事非常熟悉，就像熟

悉他攀爬过的每一座铁塔。在他看来，

除了深藏于地壳下的那些看不见的河

流，风吹麦浪就是田野最壮丽的风景了。

两道风景虽然不是同处在地平线上，但

她们就像一对姊妹花，一个沉睡娘胎，

一个摇曳风中，彼此守望，各有心香。

遗憾的是，这一对姊妹花一旦执手相

看，却又难免生出一些龃龉和嫌隙。他

总想看到这两道风景能够和谐相融，总

是小心呵护着，哪怕是有人拔掉了本可

以多留下来的几株麦苗，他也会一改往

常的温和，上去就是一通呵斥。起初，

工人们很不理解，背地里骂道，这家伙

敢情是在麦子地里出生的，麦子就是他

亲娘！后来，大家不再骂他了，而是当

面戏谑道，若是回到三国，恐怕你就不

是“眼镜蛇”了，而是那个“踏麦割发”

的曹操！不过，大家虽然嘴上跟他过不

去，其实心里头还是挺服他的，认为他

这是惜粮如金，更是为了搞好工农关系。

每到麦收时节，但凡能够揪住一点闲头，

他一准会丢下钢盔，戴上草帽就往麦林

里钻，手里握一道“闪电”，唰唰便撂

倒一片。一旁的老农眼花缭乱，笑得嘴

都合不拢了，直冲他翘大拇指，然后献

上一碗凉茶，亲热地叫一声“工人老大

哥”，拽他歇口气。他则谦逊地回一声“农

民伯伯”，然后拿出口琴，给身边的老

农来上一曲。正在地里割麦子的老乡们

直起腰来纷纷给他鼓掌，说，有音乐伴

奏，割起麦子来也不怎么累了，叫他再

来一曲……

杏花早听说他割起麦子来就跟吹琴

一样利索，于是试探着问，等麦收那天，

你可不可以也来给我伴个奏呀？

当然啊！我不光要给你伴奏，还要

带着大伙儿来帮你收割麦子呢。
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杏花说，割麦子可辛苦了，你站在

一边给我伴个奏就行。

他说，你家那片麦子长得可真好！

杏花骄傲地说，当然，那么大一汪

麦地，就数咱家麦地最肥，麦子长得最

欢实，产量也最高！

他说，可惜了，以后这里可能就是另

外一番景象了，也许再也看不到麦浪了。

她问为啥。他说现在已经初步探明，

这里可是个聚宝盆，蕴藏着大量的石油

和天然气。

她问，有多大，有麦浪这么大吗？

他笃定地点点头，指着远处的铁塔

画了一个大大的圆，兴奋地说，如果以

那座铁塔为圆点的话，辐射方圆数百里

的地下岩层都有石油呢。也许将来这里

就跟大庆一样，井架林立、油龙滚滚，

或许还会建一座油城呢。说完，满是憧

憬的神情。

她也很兴奋，兴奋之余又拧着眉头

问道，以后地都让你们占了，那我们吃啥

呢，难道吃你们捞上来的那些石油不成？

他说，靠山吃山，靠水吃水。以后

靠着油城，你们就是城里人了——做个

时尚靓爽的城里人多好呀！

她认真地看他一眼，说，你可别画

个饼儿来逗我，要是等不到那天，我就

找你算账，把你眼镜摘下来，看你以后

还咋上塔。说到这儿，她忍不住叮嘱一

声，铁塔那么高，我看一眼都晕，以后上

塔可得留神，千万别在上面显摆逞能！

他轻描淡写地说，没事，不是有安

全绳护着吗？

五

布谷鸟一叫，麦子就熟了。开镰那

天，月牙儿还在咧嘴笑时，杏花就起床

了。望着那弯月牙儿，她想起了那个月

亮天，还有月光下的那片麦子地。月夜

阒静，静得只能听见大自然的声音。麦

浪絮语，草虫低吟……大自然的声音宛

若恋曲，总是那么温婉柔情。麦地里到

处都是飞来飞去的萤火虫，他捉了一只

送给她，同时送给她的还有那支口琴。

她接过口琴，却将那只萤火虫放了……

她一直没敢将那支口琴拿出来——

她怕人笑她，笑她嘴拙；更怕人骂她，

骂她妖里妖气的——妖精嘴里吹不出仙

气！她用手帕将口琴裹好，一直藏在枕

下，只有到了晚上睡觉的时候才拿出来，

小心翼翼地抿在嘴里，鼓一口气想吹一

吹，却又生怕哪个音符跳出来了……

她端来一盆清水，将口琴浸洗了一

遍，然后来到院前那棵杏树下。杏子黄

亮亮的，仿佛每一颗都镀上了月光，咬

一颗，甜津津的，略带点酸爽的味道。

杏子解渴消暑，趁着月光和露水采摘的

杏子尤其新鲜甜润。她将采下的杏子放

进竹篮，便开始借着月光不紧不慢地磨

起镰刀来。今年收割麦子的人手多，准

备的镰刀自然也得多。一把镰刀就是一
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弯亮铮铮的月牙儿，直到天上的月牙儿

抿嘴不笑了，她才磨完手里的最后一弯

月牙儿。她拈最瘦的那弯握在手里瞧了

瞧，又在石面上鐾了几个来回，然后拿

指肚在刃上蹭了蹭，看锋刃确实够细腻

了，拾掇起麦子来肯定就像割韭菜，这

才将月牙儿们挨个装进了垫着稻草的篮

子里。

天刚睁眼，杏花就出门了。清晨是

麦子开镰的最佳时辰，此时麦穗都还挂

着露珠，麦粒也尚在沉睡，一旦日头跃

出地平线，麦芒就会像针一样扎人；那

些麦粒呢，就会苏醒，就会躁动，就会

像音符一样蹦跶出来，收割麦子的人也

会耐不住火辣的太阳和蒸腾的暑气。

工人们早在麦地里候着。杏花四下

里巡睃一遍，没见佘劲的影子。她心里

正嘀咕，有个工人上前解释道，最近要

搞一次石油大会战，昨晚接到上级通知，

“眼镜蛇”就连夜赶回指挥部开会去了。

又说“眼镜蛇”走前交代过，她家麦子

收割的事儿全都包在他们身上了。

杏花也没多想，只是有些郁闷，

觉得口琴白带来了，那把镰刀也白费功

夫了——那把瘦镰可是她平时最爱使唤

的，本来打算让给他用，省力。

割麦子的时候，杏花老是走神，一

不留神就划破了手指。她捂着指头细声

嗔道，“眼镜蛇”呀，你说话不算数也

就罢了，咋还咬我一口呢？

麦收过后，田野空荡荡的，只剩下

一座兀立的铁塔和参差不齐的麦茬。她

心里空落落的，只剩下一枚苦涩的果。

佘劲一直没回来。她心里越来越忐

忑，几乎每天都要上工地打听。工人们

起初说他过几天就回来，后来又说他调

到别处去了——那地方很远，荒无人烟

的，连个地名也没有。再后来，那些工

人也走了，又换了一茬人。那些人她一

个也不认识，人家也不认识她，一问三

不知的，问了也白问。她又急又气，只

能捂着两眼傻傻地伫望那座铁塔。望着

望着，眼泪就啪嗒下来了。望着望着，

她渐渐瘦了，又一天比一天胖了。

风和日丽的时候，大平原的麦浪总

是平铺直叙的，而当大风起兮，便骤然

沸腾，瞬间演变为一场波澜壮阔的宏大

叙事。那座铁塔就像一棵巨大的麦子，

麦穗成熟了，种子撒开去，田野上滋地

绽出许多新苗。他挥手写下的那个圆弧

也不再是虚幻，更不是一个画饼，而是

一道绚烂的彩虹。那道彩虹栖息在辽阔

的江汉平原上，每天都在膨胀，眼前也

就不再是一叶孤帆了，而是千帆竞发，

即便踮着脚尖也望不到边际。

她腆着肚子在铁塔和磕头机间辗转

徘徊，一路上都是蜂针一样螫人的目光。

回到家里，父亲正在杏树下给牛喂水把

草。突然，麦垛里钻出一只芦花鸡来，

那芦花鸡身后还跟了一群毛茸茸的鸡

伢，鸡伢们细呀细呀地叫着，那声音嘤

咛、娇嫩，却像麦芒似的锥在父亲心上。
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父亲好久没见这只芦花鸡了，原以

为它让黄鼠狼叼走了，却发现原来它在

麦垛下掏了个窝儿，然后产下一窝蛋，

默不作声地孵起了小鸡儿。

杏花一连好几天没回家了，父亲以

为她也是叫黄鼠狼叼走了。见她灰头土

脸地回来了，肚子越凸越高，眼窝却越

凹越深，父亲心里窝火，可又不忍心把

火泄在她头上，于是叹一口气说，傻丫

头，别再去找了，你这是叫人家骗了吧。

接着脸一沉，嘟囔道，想不到他真就是

一条蛇，比眼镜蛇还毒呢！

回到屋里，杏花蒙头就睡，忽然觉

得头被什么硌了一下，伸手一摸，摸出

那支口琴来。就像被蛇咬了一口，她甩

手就扔了。半晌，她又挺着身子将它慢

慢捡起来，颤颤地摸了摸，就像生怕它

摔疼了似的。她将口琴咬在嘴里，决定

这次一定要吹出声来，泄一泄心里的憋

屈和愤懑。她憋足一口气，猛地一吹，

声音终于释放出来了。不过，她吹出来

的不是音符，也不是曲子，而是一串串

泪线，是压抑已久，最终喷薄而出的哭

声，是一个新生命的呱呱坠地……

坠地的是个女娃，女娃的名字叫燕

麦。小时候，身边的小伙伴从来不叫她

燕麦，而是叫她“野麦子”。她哭着回

家问她，妈，我爸去哪儿了，我爸到底

是谁？她指着麦地里的铁塔说，那就是。

女儿愣愣地望了望，说，你骗我，那不

是人，是一堆铁。她说，是呢，他不是人，

是个铁人，连心肠都是铁做的。女儿知

道那座铁塔并不是父亲，可还是经常走

过去瞧一瞧它，摸一摸它，抱着它说一

会儿悄悄话。

到了上学的年纪，女儿又问她，妈，

我姓啥？她说，你姓佘。女儿又问，是

天上飘的雪（这里方言把“雪”字读作

“蛇”）？她说，不，是地上爬的蛇呢——

眼镜蛇！女儿跺脚嚷道，我爸咋会是一

条毒蛇呢？接着呜呜地哭。女儿长大了，

她不再问母亲，而是将目光转向那座铁

塔，投向那片麦地。就像拾麦穗一样，

她将散落在那片麦地里的时光碎片和闲

言碎语一并拾起，终于，她听见风吹麦

浪的声音了。从此，她心里有了一个执

念，那就是一定要找到他——替母亲，

也替自己，找他讨个说法！

又到了杏熟麦黄的季节，眼前麦浪

滚滚，她突然想起那支口琴来。女儿懂

事后，她再没摸过那支口琴了，一直将

它藏在衣箱底层和记忆深处。她将口琴

掏出来，口琴仍用那个手帕裹着。口琴

锃亮如初，就像初恋一样记忆犹新。但

手帕早已褪色了，皱皱巴巴的，就像她

满脸的皱褶。她想把口琴的键孔重新清

洗一下，多年没让它见光了，里面一定

滋生了不少细菌和污垢。这时，女儿回

来了，一见她手里的口琴就诧异地问，

妈，你也会吹口琴？

她说，这是妈小时候的玩具，多年

没摸过它了，都发霉了呢——我给它洗
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洗澡。接着问她是不是又去油城了。

女儿含笑不语。

她无奈地摇摇头，说，你可得当心

点，千万别让蛇咬着！

女儿没接茬，将话题岔开了：妈，

你不是喜欢看那座铁塔吗？听说那座铁

塔就要拆了呢。

她愣了一下，以为女儿撒谎，或是

故意拿个敏感的话茬锥她。那是油城的

第一口油井，一直被油城人当作纪念和

记忆立在那儿，咋突然就要拆了呢？

见她怀疑，女儿又说，妈，真没骗

你！听油城人说，那座铁塔很快就要拆

了，以后再也看不到了。女儿挨到她耳

畔讨好地说，妈，要不我明天陪你过去

看看，顺便拿手机给你和铁塔照个合影，

如果以后你再想看的话，打开手机也就

可以看到它了。

她几乎是被女儿拽到麦地的。到了

麦地，只见铁塔下有个老头，那老头戴

一副锃亮的眼镜，手里握一把锃亮的口

琴，正坐在轮椅上定定地望着铁塔。见

她过来，老头摇着轮椅慢慢转身，头渐

渐抬起，嘴角一点点上扬，干枣似的脸

上裂出几道笑纹。那笑里头五味杂陈：

尴尬、苦涩、隐痛、思恋、愧疚，也许

还有久别重逢的惊喜和渴望……

她一怔，就像掉进梦窟了，心里也

是七荤八素的，说不清啥滋味。这时口

琴声响起，依旧是那支熟悉的曲子，旋

律也依然还是那样婉转柔情。接着，身

边又响起歌声，唱歌的是她女儿。

远处蔚蓝的天空下，涌动金色的麦

浪。那里曾是你我爱过的地方。我们在

田野里歌唱，在冬季里盼望，却没能等

到阳光下这迷人的景象。就让麦浪随着

风儿飞舞吧，就像你柔软的长发，芬芳

我梦乡……

起风了，风吹麦浪，也吹送着那曲

柔情的旋律，她的眼泪就像熟透的麦粒，

簌簌地掉落下来了……
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我敢打赌，陈三娃在请我们吃肉喝

酒的那个晚上，他并没有想过要自己当

老板。

那个秋末冬初的晚上，北方的气温

已经很低了，但室内还没有开始供暖。

屋里冷得坐不住，我们只好开了电热毯，

趴在被窝里取暖。宿舍门“哐啷”一声

被人狠劲撞开，一股寒风刮了进来。谁

呀，至于用这么大劲吗？我们齐刷刷地

抬起头，朝门口看过去。原来是陈三娃，

只见他左手拎着两瓶酒和一大罐饮料，

右手提着几个鼓鼓囊囊的塑料袋，站在

门口望着我们。

“哈喇子，你从哪里弄来这么多好

吃好喝的？”秀才李玉林难掩兴奋，一

个蹦子跳下床，趿拉着鞋冲到陈三娃跟

前，接过了他手里的东西。

陈三娃如释重负，长长地呼出一

口气，环视着我们说：“都别躺着了，

快下来吃肉喝酒，今晚咱们好好乐呵乐

呵。”我和大鼻涕周小才，卷毛张同也

从被窝里爬起来，下了床。

陈三娃关上门，也关住了寒风。他

穿过我们的床铺，径直到了里间门口，

边敲门边朝里面喊道：“小琴，快出来

吃肉了。”小琴在里头“嗯”了一声，说：

“好的，马上就来了。”小琴是我们中

间唯一的女生。

我们住的是城中村，是三楼的一个

带套间的房子。外间稍微大一点，大概

十几平方米，我们五个男生住，三张上

下铺，靠南墙一张，靠北墙两张，中间

留出一条窄窄的过道走人。我和周小才

睡南面的床铺，李玉林和张同睡在我们

对面，陈三娃的床正对门，他睡在下铺，

上铺是我们的行李箱。里间只有五六平

打工的日子
◇马学全
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方米，靠北墙摆着小琴的单人床，南面

靠窗户的位置，放着我们的锅碗瓢盆。

我们屋里有一张油漆斑驳的桌子，

跟课桌差不多大。因为屋内空间小，桌

子平时就靠墙放着，只有吃饭的时候，

才搬到床中间的过道里，大家分两排坐

在床上吃饭。

我和张同把桌子搬过来，放在平时

吃饭的位置。李玉林早已打开塑料袋，

一股浓浓的肉香味迅速弥漫开来。陈三

娃带回来的分别是一袋卤猪头肉，一袋

炸鸡块，还有一袋混合凉拌菜。闻到肉

香，我们的馋虫就爬到了嗓子眼儿，口

水都要下来了。

自从一周前工地停工放假后，我们

就没吃过肉。我们打算拿到工钱就回家，

可工头迟迟不给发钱，我们的口袋比脸

都干净，一日三餐能填饱肚子就不错了，

哪敢奢望吃肉。那一刻，我们突然觉得

陈三娃高大了起来。不过，我们探寻的

目光很快就围住了陈三娃，他跟我们一

样穷，从哪里弄来这么多吃的喝的？

陈三娃明白我们的心思，他狡黠地

笑了笑，偏不说。“反正不是偷来的，

也不是抢来的，你们要是不想吃，那我

就自己吃了。”陈三娃抓起一块炸鸡，

很夸张地咬下一口，望着我们咔嚓咔嚓

地嚼了起来。

我们也迅速抓起一块猪头肉，或者

一块炸鸡，狼吞虎咽地吃了起来。那场

面，仿佛一群饿狼在抢食。

里间的门“吱呀”一声被打开了，

小琴看到我们的吃相，先是愣了一下。

她看到桌上的吃食，瞪着眼睛说：“呀，

这么多好吃的。”小琴随即返回去，拿

了几双筷子出来，也夹了一块炸鸡，咔

嚓咔嚓吃了起来。我们一口接一口地吃

着肉，脸上都是幸福的表情。

陈三娃见我们一个个吃得满嘴流

油，他拧开了酒瓶盖，去里间拿来吃饭

的碗，给我们五个男生各倒了半碗酒，

给小琴倒了半碗饮料。

“来，大家把碗都端起来。”陈三

娃挨个跟我们碰了一下，仰起脖子咕嘟

灌了一大口酒。我们也各自喝了一大口，

又把目光聚焦到陈三娃满是青春痘的脸

上，异口同声地说：“哈喇子，现在该

能说了吧。”陈三娃还是不肯说，他卖

了个关子，故意吊我们的胃口：“好几

天没沾荤腥了，先吃肉。”陈三娃夹起

一块猪头肉喂进嘴里，又端起碗跟我们

分别碰了一下，这才说：“从明天起，

我们就可以挣钱了。”

现在，让我来交代一下我们这些人

的关系吧。我们出生在同一个小山村，

从穿开裆裤起就在一起玩。我、陈三娃、

张同、李玉林和小琴同岁，小学在一个

班，初中同级不同班。周小才比我们大
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两岁，上学也比我们高两届，小琴是他

的妹妹。

我们之所以叫陈三娃“哈喇子”，

这得从小时候说起。上二年级的时候，

有一回老师叫陈三娃回答问题。那天他

舅舅刚好来他家，送给他一个变形金刚。

陈三娃正在偷偷玩变形金刚，就被老师

叫起来了。陈三娃没认真听讲，回答不

上老师的提问，他担心老师没收变形金

刚，一紧张，脸就涨得通红，口水也顺

着嘴角流下来，把胸前的红领巾都弄湿

了。老师看他无所适从的样子，既无奈

又好笑，摇了摇头，随口说了句“哈喇

子”，就让他坐下了。从此，陈三娃就

有了一个“哈喇子”的外号。

我们吃喝了一阵儿，再次看向陈三

娃，他还是不肯说。小琴看到大家着急

的样子，就在陈三娃的胳膊上轻轻拧了

一下：“你就别让大家着急了，赶紧说

吧。”陈三娃趁机从背后去摸小琴的披

肩长发。小琴的脸微微红了一下，打掉

了陈三娃的手：“赶快说，别磨磨叽叽

的了。”

陈三娃总算开口了，他说：“我今

天遇上好人了。”

陈三娃从小就听小琴的话，这我们

早都知道。每个暑假，我们都在一起放

牛。我们把牛赶到村子外面的滩上后，

牛在滩上吃草，我们就在滩上撒丫子疯

玩。有一回，太阳快落山了，我们准备

赶牛回家的时候，发现陈三娃家的牛不

见了。我们找遍了附近的玉米地和小树

林，也没找到陈三娃家的牛。陈三娃只

好跟着我们一起回家。他爸问他牛呢。

陈三娃说不见了。他爸问他到底是怎么

回事。陈三娃怕挨打，不敢说实话。他

越不肯说实话，他爸就越生气，于是拿

起打牛鞭子打了他。

陈三娃疼得哇哇大哭，引来村里的

大人小孩围观。小琴看着心疼，就喊他：

“陈三娃，你就说实话吧，你说了你爸

就不打你了。”陈三娃说了实话，他爸

果然住了手。

在我们那个小山村，牛不光是主要

劳动力，也是一份财产。尽管天已经黑

了，大人们还是打上手电筒，分散到村

子的各个角落，帮陈三娃家找牛。最后

还是陈三娃发现牛没有丢，正卧在他家

的牛圈里，优哉游哉地反刍。

现在，陈三娃正在疯狂地追求小琴。

事情是这样的。吃过晚饭后，陈三

娃叫小琴去外面散步。小琴不想出去，

她要洗头发。陈三娃又来叫我们，我们

也都不想出去，外面实在太冷了。陈三

娃只好一个人出门。

陈三娃出去后，我们觉得无聊，就

开始打双扣。我和李玉林打联手，张同

和周小才打联手。晚上没事的时候，我
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们经常打扑克牌消遣，有时候也会赢钱，

那要大家的口袋里都有钱。没钱的时候，

为了图刺激，我们就喝凉水，输一局牌

就喝一口水，常常喝得肚子发胀，夜里

使劲往厕所跑。相比喝凉水，我们更喜

欢赢钱，也不多，每玩一局，输家就拿

出来一元钱，放在旁边的空纸盒里，等

玩牌结束，我们就拿这些钱买来一堆零

食，大家一起吃。

因为我们口袋里没钱，又不愿喝凉

水，玩了几局都觉得没劲，就分别向李

玉林要了一本书，各自趴在被窝里看书。

李玉林喜欢看武侠小说，金庸的，古龙

的，梁羽生的书他全都有，而且都看了

好多遍，有些情节甚至能背下来。这便

是我们叫他“秀才”的缘故。

我们几个，除了小琴，大家都有外

号。周小才小时候得过鼻炎，鼻涕总也

收拾不利索，所以得了个“大鼻涕”的

外号。张同天生一头卷发，大家都叫他

“卷毛”。我因为眼睛近视，早早就戴

上了近视镜，他们都叫我“四眼”。

陈三娃出门后并没有啥目标，他顺

路随意地往前走着，不知不觉就到了东

关桥头。东关桥头是个非正式的劳务市

场，找活干的人和找人干活的人，通常都

会来这里。那里正好有几个人，陈三娃不

知道他们是干啥的，但他还是停下了脚

步。

一个中年人来到陈三娃跟前，问他

是不是要找活干。陈三娃问中年人有啥

活。中年人说他要找几个会粉刷的人，

问陈三娃能不能干。陈三娃说：“能干。”

中年人说：“我那里要刷的房子挺多，

就你一个人恐怕干不过来。”旁边的人，

听说中年人在找干活的人，呼啦一下围

了过来，争着跟中年人搭腔。陈三娃觉

得这是个机会，反正呆着也是熬时间，

他赶紧说：“我们人多，能干得过来。”

中年人看着陈三娃说：“那就这么定了，

明天一早你就把人带过来，我们还在这

里见面。”

陈三娃一阵兴奋，看到中年人转

身要离开，他赶紧撵上去，问中年人能

不能先付两百元。中年人有些纳闷，愣

了几秒钟说：“活都没干，你就想要

工钱？”陈三娃低声说：“我们之前在

工地干活，工钱一直没结，已经没钱吃

饭了。”中年人盯着陈三娃看了有一分

钟，确信陈三娃没有撒谎，就从口袋里

掏出一沓钱，抽出其中的两张红票子交

给陈三娃，叫他去买吃的。陈三娃接过

钱，对中年人连说几声谢谢。中年人

说：“感谢的话先不要说，你可不能说

话不算话。”陈三娃说：“叔，您尽管

放心，我们明早一定来。”中年人走

后，陈三娃便进到旁边的市场里，给我

们买回来这些吃的喝的。
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“哈喇子，真有你的。”我们同时

举起碗，敬了陈三娃。

待我们吃饱喝足，陈三娃说：“大

家早点睡觉，明天早早起来干活。”

吃了一肚子好吃的，那一晚我们都

睡得特别安逸。一觉醒来，天已经亮了。

陈三娃催我们抓紧起床。我们洗漱完，

在街上的早餐店里吃了点东西，就带上

工具，跟着陈三娃来到东关桥头，中年

人早已等在那里。中年人见了我们，表

示很满意，他指着路边停的一辆面包车

说：“车在那边，我带你们过去。”

我们跟着中年人来到车跟前，他打

开车门，我们把工具塞到座位下面，一

起挤到了座位上。中年人把面包车开出

城，到了郊区的一个村子里。我们的眼

前出现了一幢崭新的两层小楼。至此，

我们才知晓这个中年人姓张，是村里的

书记兼主任。我们叫他张书记。这座两

层楼是村委会的办公楼，修好时间不长，

门窗已经安装好，只等我们粉刷完就可

以使用了。小楼旁边有个小院子，是新

修的村医务室。张书记说：“这些活够

你们干一阵子的了。你们好好干，工钱

一分少不了。”

张书记交代了一番，指定陈三娃负

责跟他联系。从那天起，我们就改口叫

陈三娃为“三哥”，他刚开始觉得别扭，

不让我们那样叫他。我们坚持叫他“三

哥”，陈三娃也就慢慢习惯了。

我们干活的地方离住的地方远。张

书记开上面包车，专门去了趟城中村，

把我们的被褥和锅灶搬过来，又找来几

块床板，我们用砖头把床板支起来。床

支好后，才发现窗户没装玻璃。张书记

叫我们先拿床单把窗户蒙起来。这间屋

子大，我们在中间拉了一道帘子，小琴

睡那头，我们睡这头。

天黑前，张书记又拉来一个煤炉子，

还有满满的一三轮车煤块，给我们架起

了炉子。他还带来一把铝壶，在炉子上

烧水用的。张书记临走前叮嘱我们，不

要把门窗关得太严，以免中毒。晚上，

我们躺在温暖的被窝里，听着炉子上铝

壶的咝咝声，不知不觉就进入了梦乡。

第二天早上，我们刚起床，张书记

就带着装玻璃的人来了，给我们住的这

间屋的窗户装上了玻璃。

我们在工地干活有几年了，搭架子、

砌墙、刮腻子、刷乳胶漆，每样活都难

不住我们。三哥给我们简单分了工，我

和李玉林刮腻子、张同打磨、三哥和周

小才刷乳胶漆、小琴负责买菜做饭，抽

空给我们打下手。

虽然这是我们捡来的活，但大家干

得很认真。我们不想辜负张书记对我们

的信任。

张书记每天都会抽空来一趟，看我
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们干活的进度，问我们需要买啥东西。

张书记长得慈眉善目，尤其他的笑容，

让人看着特别温暖。他有两个孩子，一

个在城里上班，一个在外地上大学。张

书记每次过来，都会跟我们聊一阵。他

总是提醒我们：“孩子们，不要着急，

慢慢干，一定要注意安全。”他还说，

你们都是爹妈的心头肉，这么小就出来

挣钱，不容易啊，可不敢有闪失。

听着张书记的话，我们心里暖暖的，

他真像我们的父母。

有一回，张书记问我们为啥不上学。

我们也想上学呀，可我们初中毕业升高

中的那个夏天，连续下了几天雨，一场

洪水席卷而来，我们的村子就没了，房

屋全部倒塌，庄稼一棵都没剩下。我们

连住的地方都没有了，哪里还有心思上

学呀！秋天开学的时候，我们就结伴出

来打工了。我们没学历、没技术，只能

在工地上当小工。好在我们脑子不笨，

几年时间就成了熟练工，工地上的活都

难不住我们。

我们粉刷完村委会的小楼，接着粉

刷卫生室。其间，不断有村民前来看我

们干活。张书记时常当着村民夸我们技

术好。他说：“别看这帮娃娃年纪小，

活干得又好又快，你们谁家有活，尽管

让他们干。”

卫生室还没粉刷完，就下了入冬后

的第一场雪。冬天正式来了，天气越发

寒冷了。

村里有几户人家新修了房子，想找

我们去粉刷。可是天太冷，我们怕粉刷

的效果不好。房主跟我们说，他们已经

把玻璃安装好了，等我们粉刷的时候，

再生个炉子。人家都把话说到这份儿上

了，我们便不好拒绝。村民知道三哥是

我们的领头人，就跟三哥商量工价。三

哥知道他们看重我们的技术，就有意把

工价提高了一点，等着他们还价。他们

非但不还价，还在三哥要价的基础上又

加了一点。这让我们很意外，也有些感

动，我们干活也就更认真了。

冬天黑得早，加上外面冷。晚上吃

过饭，我们就坐在床上打牌聊天。尽管

口袋里有钱了，但我们不想赢钱，我们

换了一种新的玩法，贴纸条。每玩一局，

输家就主动在脸上贴一张纸条。一晚上

玩下来，我们的脸上都贴满了纸条，看

起来挺滑稽的。我们也会因为一些鸡毛

蒜皮的小事争吵，甚至会打闹，但不会

真打，吵过闹过，很快就和好了。一个

个漫长的冬夜，就在我们的笑闹声中不

知不觉溜走了。

粉刷完最后一个院子的那天，三哥

专门买了几瓶酒，叫小琴多炒了几个菜。

小琴挺会做饭，她炒的菜我们都爱吃。

三哥把张书记也请来，跟我们一起喝酒。
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张书记没有推辞，跟我们围坐在床上，

就着小琴炒的菜，端着吃饭的碗，大口

喝酒。张书记酒量好，我们给他敬酒，

他来者不拒。张书记说他跟我们有缘，

明年要是我们还来，他还给我们介绍活

儿。我们正喝到兴头上，张书记接到电

话，说家里来客人了，他跟我们碰了一

下，一口喝掉碗里的酒，就回家去了。

我们接着喝，除了小琴，那天我们都喝

醉了，醉得一塌糊涂。

第二天，我们睡到吃午饭的时间

才起床。拿到工钱后，我们本来打算回

家。可我们之前在工地上干了大半年的

工钱，到现在也没拿到手。我们只好回

到城中村原来的住处，继续等。

那些天，我们主要的事情就是要

工钱。为了尽快拿到工钱，我们每天都

去找工头。许多在工地上干活的人，也

都每天去找工头要工钱。工头其实也挺

为难的，远远看到我们，他就皱起了眉

头。他说自己也很着急，他每天都在催，

要是我们实在等不住，就先回家去，等

钱一到账，他就立马给我们打到卡上。

但是没有一个人回家，大家都不放心，

万一拿不到钱，就意味着大半年白干了。

那天，我们又一次去找工头。工头

刚好接了一个电话，他问我们谁是周小

才。周小才站出来说：“我就是。”工

头说：“你妈从房顶上掉下来，腿摔断

了。”我们自己没有电话，给家人留的

是工头的电话号码。周小才急忙拿工头

的电话打过去，接电话的是村里小卖部

的周瘸子，算起来是周小才的叔伯爷爷。

周瘸子一听是周小才，急切地说：

“小才啊，你赶紧回来吧，你妈一个人

在医院没人照顾。”周小才他爸，在那

年夏天下洪水捞羊时被卷走了。周小才

的眼泪唰地下来了。小琴也在一旁哭得

稀里哗啦。工头看到他们兄妹哭得那么

恓惶，也许是出于同情，他取出自己的

存款，垫付了他们兄妹俩的工钱。我们

其他人，也拿出一些钱支援周小才兄妹，

当天就把他们送上了回家的火车。

小琴回去后，剩下我们四个都不会

做饭，只好去饭馆里吃。饭馆里的饭菜

贵，尽管我们每顿只吃一碗面，口袋里

的钱还是迅速地少了下去。

过完元旦不久，就进入了腊月，离

过年越来越近了。城里的人们已经开始

置办年货、打扫卫生了。可我们的工钱，

还没拿到手。

我们去找工头，从东关桥头路过的

时候，一个大姐拦住我们，问我们是不

是家政公司的。我们摇头，说：“不是

的。”大姐说她家要找人擦玻璃，还要

清洗厨房里的抽油烟机，可家政公司已

经排得满满的了，恐怕到年三十都挨不

上。她问我们是干啥的。我们说我们等
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着要工钱，等拿到工钱就回家。她一听

我们没事干，就说：“你们闲着也是闲着，

干脆到我家去干活，还能有一笔收入。”

我们觉得挺好，就答应了她。

大姐姓蔡，我们叫她蔡大姐。蔡大

姐家里没有工具，她开车带着我们去批

发市场，买了擦玻璃的工具，还买了一

瓶油污清洗剂。

蔡大姐家住在一个高档小区，是复

式楼。蔡大姐的丈夫在一家大公司上班，

她儿子上幼儿园，她的任务就是接送儿

子。现在儿子放寒假了，她基本没事干。

我们上学的时候，学校大扫除经常

擦玻璃，在家里也擦过，但以挣钱的方

式擦玻璃，还是头一回。蔡大姐买来的

擦玻璃神器，我们也是第一次使用，显

得笨手笨脚。

蔡大姐是个热心肠的人，她没有笑

话我们。她家每年都找人擦玻璃，虽然

自己没用过这些工具，但她见得多了。

我们爬到窗户上擦玻璃，蔡大姐就站在

地上指挥我们。“脚踩稳，手抓牢。”

蔡大姐不时提醒我们注意安全。

我们擦完玻璃，接着给蔡大姐家清

洗抽油烟机。我们从没用过抽油烟机，

更没有清洗过。蔡大姐指挥我们从墙上

拆下抽油烟机，卸成了几大块。她找来

一块布铺在地上，我们把抽油烟机的配

件放上去，喷上油污清洗剂。等油污融

化后，蔡大姐叫我们戴上乳胶手套，用

洗锅的钢丝球刷洗。清洗完油渍，擦干

净，我们又把抽油烟机组装起来，安装

到了墙上。

蔡大姐对我们干活很满意，结账的

时候，多给了我们一百元。她说我们跟

她弟弟的年龄差不多，看着我们干活，

她就想起了弟弟。蔡大姐的弟弟在国外

读书，两年都没回过家了。我们临走的

时候，蔡大姐把擦玻璃的工具送给了我

们，她说自己留着也没用，没准我们能

用得上。

这一天，我们同时学会了两门手艺。

为了表示庆贺，我们去餐馆点了几

个菜，要了两瓶酒。吃饭的时候，三哥

说：“兄弟们，我们与其在这里坐吃山

空，不如去给人家打扫卫生，清洗抽油

烟机，再挣一笔钱回家过年。”

三哥的提议，我们都赞成。

第二天一大早，我们就去了趟批发

市场，买了几样擦玻璃的工具，几把螺

丝刀和几瓶油污清洗剂，还买了一个塑

料洗盆。我们来到一个小区门口。小区

里进进出出的人们，看到我们手里拿着

的工具，就知道我们是干什么的了。才

几分钟，我们就接到了第一单活。我和

张同负责擦玻璃，三哥和李玉林负责清

洗抽油烟机。干完这一家，我们又干了

一家，第二家光是擦玻璃，我们干得格
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外快。

接下来的日子，我们每天都能接到

活，有的人家光擦玻璃，有的人家光清

洗抽油烟机，有的人家又擦玻璃又清洗

抽油烟机。擦玻璃的活，每家几乎一样，

无非有的人家窗户大，有的人家窗户小。

但抽油烟机就不一样了，便宜的才几百

元，贵的则要上千元，还有好几千的，

我们清洗就格外小心。遇到高档抽油烟

机，我们要的价钱就高一点，雇主能接

受，我们就拆开清洗，不能接受，我们

宁愿放弃。

我们发现了一个规律，但凡用高档

货的人家，一般都不会心疼二三十块钱，

我们加价，他们毫不犹豫就同意了。最

难的是，有的抽油烟机几年都没清洗过，

反复刷洗好多遍，粘在上面的油渍都洗

不干净。也有难缠的雇主，又怕你洗不

干净，又怕你损坏他的东西，跟在屁股

后面唠叨个没完。遇到这样的雇主，我

们权当自己是聋子。不过，手底下也就

格外小心。

腊月二十五的晚上，我们干完活回

到住处，房东告诉我们，工头来找过我

们，叫我们去领工钱。

次日一大早，我们就到工地领了工

钱，买了回家的火车票，又把头一天答应

的几家卫生打扫完，才回住处收拾行李。

在回家的火车上，我们算着一年来

的收获，心里美滋滋的。三哥一直眯着

眼，盯着车窗外面看，一副心事重重的

样子。后来，他跟我们说：“兄弟们，

我觉得干家政这行有前途，我想注册一

个家政公司，你们愿不愿意一起干？”

我们都说愿意，三哥看好的行当肯定错

不了。

三哥的脸红了一下，随即拿起桌上

的水瓶：“那就这么定了，我们大家一

起干。”我们三个也拿起水瓶，跟三哥

碰了一下。

那一刻，我们突然发觉自己长大了，

不再是懵懂无知的毛头小子了。

过完年，我们拿出各自的积蓄，由

三哥牵头注册了一个家政公司。我们不

光干擦玻璃清洗抽油烟机这些零碎活，

还给居民和单位搬家。总之，只要是能

挣钱的活，我们都不会错过。当然，违

法的事坚决不干。

我们几个男生，整天在外面奔波。

小琴基本不外出，待在办公室里接电话，

接订单，跟客户对接。我们发现，小琴

很有做生意的天赋，她为我们拿下了许

多大客户。我们的口碑越来越好，订单

也越来越多了。



026

清 涧 河

耿宝六岁那年，是陕北有名的闹饥

荒时期，人们只能吃树叶和枯草，或到

田野里掘野菜草根果腹。因为肚饥，上

山去寻树叶子时，又总见人们为争树叶

子而厮打。

耿宝家把所有的榆树皮都剥得吃

了。用冬天腌菜的咸汤，腌吃了六大瓮

柳树叶子。他母亲哭着，和好多人家借

过吃的，都没有借到。家家没有吃的，

即使有，也害怕还不了，不会给借。某

晚深夜，耿宝的舅舅在自家的一块沙地

上，偷偷地给他们起出了一小口袋糜子。

他母亲每顿饭只抓一小把米跟腌树叶子

搅在一起熬稀粥吃。比耿宝小三岁的妹

妹桃子，饿得昏睡了半个多月，舅舅家

偷偷借来的这点口粮，救了她一命。

人们一说到过去，就泣不成声，听

他们讲述的人也无法忍住自己的眼泪。

然而，当这些苦难和恐惧积累多了，人

们就变得麻木了。过去的生活中充满了

野蛮、残酷、恐怖，人们也不感到心惊了。

不可想象的事物都变得平淡无奇了。

全国解放后，生活日渐有所好转，

耿宝踏入了书声琅琅的校门。初小毕业

后，耿宝便以一个壮劳力的角色投入到

生产队的各种劳动之中。

打　粮
◇苗雨田
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一个嫩弱的书生，碰到的都是硬生

生的重体力活，他打心眼里有些吃不消。

但他必须要咬紧牙关，硬着头皮去干，

他一个农民子弟，不干这些，再去干啥

呢？他非常羡慕公社里那些售货员们。

他甚至还仰慕当队干的父亲。这一年，

父亲已由大队的副支书升为支书，在农

村的这个小天地里，也可以算得上是一

方小诸侯了。虽然他和公社的干部们不

可相提并论，但在大队三四百口人之中，

他就是个领头羊。他从二十三岁当生产

队长起，便带领穷乡亲们想方设法和土

地争粮食，与老天爷抢收成，千方百计

去改变大家的穷苦面貌，就是在最艰难

困苦的年月里， 也没有使一个父老乡亲

遭遇不幸。他带领大家苦干实干，使大

队尝到了甜头，得到了一线生机，取得

了人们充分的信任，又先后被推选为副

大队长、副书记、书记，成为了大家公

认的顶梁柱。老百姓们说，咱们李家洼

大队，只要有耿老支书坐镇指挥，一切

困难都会迎刃而解。言下之意，李家洼

这把锁，只配耿支书这一把钥匙，别人

就根本找不到它的锁眼儿，根本就不相

匹配。因此，耿宝觉得，其实像父亲一

样当个队干也是蛮不错的，也还有一方

用武之地。

但是，他刚刚走出校门，身单力

薄，有时候连简单的农活都做不好，还

怎么可能带领全队，甚至是全大队的人

们来有效扎实地开展生产劳动呢？如果

一旦粮食歉收，饿出了人命，自己的责

任可就大了。

唉，一切尽是空想，还是实实在

在地干活吧。看那些社员们分毫不让的

眼睛，正在死死地紧盯着自己，分明要

看出这村支书家的大少爷是怎么偷奸耍

滑，怎么凭爹关照的。不能，就是自己

累死，拼得趴下了，也绝不能让他们因

自己而对父亲说长道短。

耿宝在想，他能为父亲做点什么呢？

父亲没日没夜地带领大伙儿在现有

的土地上精耕细作，在可开垦的土地上

拓荒造田，抢抓时机带领群众去打櫈芗、

掳蒿籽、搂棉蓬，瞅准机会率领人马秘

密地去挣些“外快”。最有远见的一件

事情是，父亲在每年夏末秋初的时候，

无论多忙，都要带领社员们去砍榴腥，

来沤粪做底肥。

别的大队在秋天里只抓秋收这一

件事情，唯有父亲大人不但想着今年秋

天怎么收割，怎么将到手的东西抢收入

库并分给各家各户去填饱肚子，他更想

着明年秋天怎么会比今年收获得更多一
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些，这样，他就带领大家去砍榴腥沤粪。

榴腥是一种生长在干旱山区和沙漠

里的深绿色矮株植物，秋天里其全身长

满细长榴条状籽粒，看上去十分饱满壮

硕。由于其常年散发着一股腥臊刺鼻的

奇臭怪味，故而任何食草类动物都躲得

离它远远的，从来不敢轻易沾染它，因

此，每年它都会无忧无虑旺盛地生长起

来，成为干旱荒漠地域里一抹亮丽的秀

色，一株强势的生命。

李家洼大队党支部耿老支书，吸收

借鉴先祖的经验，在每年秋天待榴腥已

完全长成，趁着秋收前这短暂的农闲时

光，率领全大队村民将这上等的好肥料

一举斩获，深埋浸沤，使其充分发酵，

等到来年春天当做底肥翻耕到地里，庄

稼会借助榴腥的肥力，秉承榴腥的习性，

好成活，有后劲，耐干旱，抗病虫，茁

壮成长，收成翻番，成了穷苦百姓摆脱

饥饿，翻身争当社会主义接班人的上等

秘剑利器。它有点像现代社会的化肥和

农药，但它却是纯天然、纯生物长成的

无半点污染的上好农家肥料。

耿宝刚参加社里劳动没几天，主动

要求去砍榴腥，全力以赴投身到了“广

积肥”的行动之中。其实，他原本是被

他们村的生产队长“晴天下雨”——明

照顾着去放羊的，但他却对这样的安排

有意见，更主要的是他不想听到众乡亲

们的闲言碎语，因此，在这次集体大行

动当中，他便主动报名参加了。

队长看着他这般初生牛犊的架势，

本想对他说些什么，规劝他还是乖乖地

放他的羊去。可他却偏不领这份人情，

更不愿接受这份照顾，铁石心肠般地还

就要去劳动。当着这么多社员们的面，

队长虽不好再说什么，但还是不无关照

地说，你一个刚出校门的念书娃娃，哪

能受了这份苦，还是放你的羊去。

耿宝却不置可否，一脸雄壮地扭头

就走了。队长无奈地摇了摇头，随手卷

了根纸烟，吞吐得颇有几分味道。

初秋的高原大地上，骄阳似火，燥

热难耐，耿宝挥舞着镢头，十分卖力地

将成片的榴腥砍倒在脚下。衣服湿透了，

他干脆脱去上衣，光着上半身十分洒脱

地大干起来。虽然累得精疲力尽，但看

着自己的劳动成果远远地超越别人时，

他感到了某种荣耀和自豪。他不只是为

自己争了光，更为当支书的父亲争了口

气，现在看他们谁还敢再说支书的儿子

怎样怎样了？

耿宝用自己的劳动，封堵住了众人

的口舌。也用长出老茧的双手，庄严宣
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誓对生活的信心。

有时候，他也实在难以想象，自己

哪里生出这么强大的力量？心里？骨子

里？精神世界里？现在，他就必须要炼

就自己的吃苦精神。有了这种吃苦精神，

再大的困难，他也可以去承受和克服。

因此，队干对自己偏向和照顾，在某种

程度上，是在害自己。他现在偏要自加

压力，专拣最难啃的骨头来啃，专挑最

难吃的苦头来吃，他就不相信自己是个

没出息的人。

话虽这样说，但一回到家他就认输

了。尤其是饥饿感阵阵袭来，他就是再

怎样强大不屈，也会不由自主地虚汗直

冒，心慌神惚，感觉像要飘起来似的。

有时候，实在饿得没有办法，他就偷偷

跑到玉米地里，将那尚未成熟的玉米棒

子狠狠地啃上几嘴，一如被驴啃过似的。

他的奶奶心疼他，常偷偷地给他做

点好吃的。现在回想起来，那松软的饼

子，娇滴滴的荷包蛋，那让人永生难忘

的烤刺猬、烧山野蛋、烫红薯……这些

都是奶奶时不时塞给他的美食，使他在

饥饿难耐时，获得一线生机，感受到至

纯至真的亲情和温暖，也感受到了生活

的无比美好。

每年秋季，地里的庄稼收割完后，

看看自家的粮仓干瘪得要人命。为了不

受饿趁着天气尚暖，耿宝便又和父亲赶

在上冻之前，抓紧外出去打櫈芗、掳蒿

芝了，他们称之为“打粮”。

此时，秋风瑟瑟，四野枯黄败落，

一派萧条荒芜的景象。一路走来，耿宝

感觉饥饿难耐，他不自觉地想象着櫈芗

窝窝那种异常可口的美味，人一下子就

精神了起来，还将慢吞吞的牛车赶得欢

实起来。

三天后，他们来到了内蒙古乌审旗

牛场湾公社阿叨嗐大队，耿宝的大姐家。

这里地广人稀，属毛乌素荒漠腹地，但

野生櫈芗、蒿芝等甚多，差不多每年秋

天，他们都会来到这里“打粮”。只要

肯吃苦，运气好了，等到回家时，差不

多就能拉着一车的“粮食”。耿宝和父

亲每天天不明就起床，匆匆喝碗姐姐家

为他们准备好的干粮“糙米”，就牛不

停蹄地上路了。地毯式地寻遍周围的沙

滩峁梁，结结实实地装回来了小山似的

一满车干透了的櫈芗或蒿芝秸秆籽粒，

倒在了硬地场上，待铺满一场院后，父

子俩便开始用连枷敲打着，进行脱籽收

粒了。

櫈芗个矮小，干透了的芒刺异常

尖利，尽管是带着厚厚的粗布手套，还
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总是在不经意间，便刺扎到人的皮肉之

中，令耿宝常常望而生畏，唯恐躲避

不及。相对而言，蒿芝倒没有那般伤人

的利器，收割时也不必动用铁耙铁叉，

往往徒手上去，轻轻一拽，便脱离了地

面，随手在旁边放着的笸箩里使劲一

甩，籽粒就听话似地啪啦啦掉在了里

面，秸秆一丢，也不必带回，非常地省

心。但是，蒿芝做成的炒面，往往就没

有櫈芗蒸出来的窝窝那么美味了。不但

味道不美气，而且是特别的难吃，如果

不是肚子饿，谁都不会去吃的。耿宝渐

渐总结出了个好办法，那就是吃蒿芝炒

面时，基本不在嘴里停留，往往还没有

品尝出是啥味道时，就已经吞咽到肚子

里去了。吃进去，就特别管饱耐饿，干

活也显得特有力量。因此，耿宝将蒿芝

又亲切地呼作“好籽”，尤其在吃荞麦

饸饹时，必须得放入蒿芝后，饸饹才面

剂筋道有型，压出来的饸饹面又长又有

嚼头，异常美味可口。如果有条件的人

家，用猪油、老黑酱等调着吃，那才叫

绝好的美食。

耿宝的姐姐，八九岁时就到队里

干活挣工分了。那时，尽管她表现得那

般吃苦耐劳，却仍然吃不饱肚子，穿不

暖衣服。吃柳树叶子、榆树皮、谷糠已

经成为常态，而能吃到蒿芝炒面就会高

兴得跳了起来。她那时，就穿一身补了

又补的花达呢衣服。对于一个女孩子而

言，饿肚子有时候还可以忍耐，但没有

衣服穿可就真是连门都出不去了。那年

夏天因为没有衣服可穿，她就穿了个只

有半身的裙子，常常躲在人后，不敢正

面去见人。

姐姐十五岁时，远嫁到内蒙古地界。

婆家的生活比娘家略好一些，每当

吃好一点的饭食时，她就记起了娘家门

上的恓惶光景，心想：这些能给父母兄

弟们吃上一口，该有多好啊！如今，父

亲和弟弟来“打粮”，她每天给他们变

着花样做好吃的，心里甭提有多高兴了。

今年春末夏初，娘家门上已经一粒

粮食也没有了。耿宝出去和人家去借粮

食，走到二婶娘家，见蒸出来了一锅窝

窝，二婶看到他后，怕得始终没有将锅

盖揭开。跑了几天都没有借到粮食，最

后没有办法，耿宝只好来到了姐姐家门

上。姐姐家抢割了几十斤草麦，才使得

娘家人度过这一饥荒时期。

姐姐家方圆几十里地的櫈芗、蒿芝

等凡是入口可食的籽粒都被他们父子俩

掠撸一空，本来说好第二天就收拾回家

的，但当他们从地里回来后，耿宝对父
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亲说，他昨天发现东梁上有处地方，櫈

芗长得密密麻麻的，今天去将那里的櫈

芗收拾回来后，就打道回府。父亲说，

那你一个人赶着牛车去，能弄多少算多

少，我到场上将晾晒好的籽粒装袋打包。

出门在外近一个月，而今就要回家

了，并且是满载而归，耿宝觉得特别有

成就感。今天他出来收割最后一车櫈芗，

不慌不急，悠闲了许多。这是他少有的

快活时光，正应验了那句俗语：家中有

粮心不慌。

临近中午，他正在用耙子搂着那箤

櫈芗，突然平地里起了股大风，将搂好

的櫈芗瞬间吹得四散飞扬。他急忙从牛

车上取来根用作缴棒的长棍，火速压住

了大堆的櫈芗。

远远的又一股狂风骤起，像旋风似

的，接天连地，排山倒海。及近了，才

看到是一大片马群正在向着这里飞奔欢

腾而来。耿宝顿时被这种阵势吓倒了，

感觉群马像一股爆发的山洪，或决堤的

大坝，无可阻挡地就要向着他脑门踩踏

而过……

他几乎来不及多想，本能地用那根

紧握在手的缴棒，照着头马的鼻梁狠狠

打去，那马以头戕地，翻滚蜷曲了下来，

群马顿惊，四散夺命而逃。被打倒在地

的那匹黄棕马，扑腾着，奋然跃身，一

溜烟追着群马去了。

耿宝一屁股跌坐在了地上，感觉惊

梦一般，好长时间都没有缓过神来。

他拍了拍自己的脑袋，还原地未动

完好无损；又拍了拍自己的大腿，还那

样富有弹性活力四射。但，他还是心惊

胆战，将那顶破毡帽紧紧地罩在头上，

好长时间里，他会条件反射般地瞭向远

方，害怕远处奔腾而来的阵阵狂风，突

然间又向着他万蹄开踏……

栏目责编　王文涛
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别的江河，就是某某江，某某河，

黄河却称之为天下黄河。它诞生在巴颜

喀拉山下，少年游荡于青藏寒地，而当

知道了遥远的东南有大海，便掉头大行，

经过了黄土高原，这就是晋陕大峡谷。

大峡谷从府谷县的河口镇起，到河

津的龙门，其实还可以延长，到秦岭的

潼关吧，全长一千多公里，岸深一百米

甚或二百米。

世上的路首先是水走出来的。黄河

深刻出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其

中。越是束缚越使最柔软的水坚硬如铁。

它奋斗，呐喊，暴躁，充满戾气，生长

和完成着自己的青春，囫囵的黄土高原

也从此一分为二，一半给了陕西，一半

给了山西。

两岸隔绝，竟然是东边岸高耸了，

西边岸低落，西边岸高耸了，东边岸低

落。川潦泻散，河声充满，只有黑鹳和

白琵鹭凭空往来。站在山西永和县的岸

上看到了乾坤湾，站在陕西清涧县的岸

上看到了太极湾。那是黄河九十九道湾

中最神奇的两湾，西窄东宽，东窄西宽，

入湾至出湾都是几百米，状若左右葫芦。

到壶口去呀，壶口使黄河突然下跌，如

一脚踏空了，溅起千堆雪。石门下去的

大梯子崖，那是河东岸的一个缺口，斧

劈刀削般危险。有瀑布，被风吹起，飘

然如烟。而栈道其上，若游人经过，从

河道看去，真的在“飞檐走壁”。如果

再往陕西的佳县，再往山西的麒麟滩，

千米长的水蚀浮雕镶嵌于绝壁，两岸山

峦起伏，乱石堆砌，散者如塔，聚如城堡，

每块石头上又布满虫纹，像汉字蒙文但

不是汉字蒙文，疑为天书。

面对着大峡谷无数的景点胜地，能

记黄河晋陕大峡谷
◇贾平凹
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想象黄河寻找出路是多么艰辛：日瘦月

小，星寒云低，它在横冲直撞，冲撞出

的沟壑峡崖在不断地坍塌，无数的堰塞

湖，壅堵滞流，只能千回百折，有大孤

独啊，是真的沉痛。有哲人讲，当你遇

到风暴的时候，你不要给神说风暴有多

大，而是给风暴说你的神有多大。黄河

那时的形状正该如是。

大峡谷上下差不多有六十五条小

河汇入，流域覆盖了整个黄土高原。而

祖籍在这里的或外籍人来到这里的，也

意识到身上的每一条血管也是黄河的支

流，他们便都有了黄河的秉性，大气，

豪迈，向往远方，从此英雄风气流转。

轩辕在西岸有陵，尧帝在东岸建庙，汉

刘彻来后土祠祭祀，李自成登白云山发

愿。吴堡用石头垒起了一座城，佳县把

城就修在三面悬空的山巅。更有着毛泽

东于高家坬上高吟《沁园春·雪》，石

破天惊，鱼龙出听。

黄河远行，也把黄土带去，送给了

河南，送给了山东，送给了一个华北平

原，却使黄土高原支离破碎。多少风流

人物，能出走的都有一番大世界的作为，

留下来的都是坚守而顽强的。千百年里，

黄河奔流不息，大峡谷两岸人畜焦渴，

壑梁台峁上树木庄稼干枯。他们要么到

十几里外的那一点泉眼里去挑水，要么

在门前屋后挖暗窖收储天雨。相传过去

的吴堡城，那么大的城里只有一口苦水

井，每日由知县亲自掌握，分配给每人

一瓢。但这并不妨碍他们的浪漫，城西

门上的匾额写着“明溪”，城东门上的

匾额写着“闻涛”。干旱使居家只能在

土崖下凿窑，凿窑便创造着艺术。由“一

炷香”到“明三暗二”“厢六倒四”。

西湾的民居在斜坡上层层叠叠，三十多

个院落连为一体。李家山村选择了一条

梁的两边沟，窑洞从沟底直达梁头，竟

能多到九层。土地上是不能种植水稻和

小麦了，而糜子、高粱、谷子、荞麦、

豆类和土豆，把地里所有营养所有颜色

都聚集起来，做出谷面窝头，豆面抿尖，

红面旗子，小米捞饭。尤其是枣，到处

都是枣林啊，姆枣、冠枣、狗头枣、牛

心枣，秋天里满山红遍。他们认为天上

有多少星星，地上就有多少红枣，而这

里的枣是世上最好的枣，因为它们能听

到黄河涛声。再就是开山和钻水了，开

山就是挖炭，钻水就是撑船筏。在许多

地方，剥开地皮就是炭，有许多地方的

炭，用火纸便能点燃。古老的习俗还在

沿承着，在除夕夜里，有人家在中堂的

案上供奉了土豆和红枣，有人家把一块

大炭用红纸裹了就放在门槛两旁，称它

们是“黑汉”，还贴上“瓜子人人”。“瓜

子人人”后就衍变成了剪纸，花鸟鱼虫、

山水人物，遍贴在门上窗上，米面罐上
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和树上。钻水呢，从河口镇到碛口镇从

来都行船筏。船是木船，木船上有艄公

扳舵。筏子有油筏、木筏、皮筏，皮筏

是用羊皮做成的囫囵圪筒。船筏上的人

都得是男的，赤身裸体，但大峡谷的号

子声闻于天。除了船筏，两岸还没有通

车的年代里，忙碌的都是骆驼、骡马和

毛驴。碛口镇人讲，凡是门上挂着谷秆

绑成的干草把，就代表着是高脚牲口的

草料店，全镇就有几十家。船筏卸下的

货，骆驼运长途，骡马跑短途，毛驴驮炭。

每天下午毛驴排着一字长蛇阵，像一股

黑水注入镇来。赶脚人都能唱，有苦了

有乐了心里有人了，随口编词，任意起

调，这就形成了民歌。张家墕村的张天

恩最有名，唱出了《赶牲灵》。

那是一个早晨或是晚上，黄河终于

走完了黄土高原，冲开了最后一个关隘，

那是惊天动地的轰鸣，自此有了“岳色

河声”一词。应该想，当黄河回头一看，

叠峦重嶂的关隘竟然薄如门扉，伟大的

胜利在最后成功时是这般容易。后人不

明就里，也不可思议，认为那是大禹所

致，叫其是禹门，而黄河冲出来已经是

龙的形象了，所以更叫作龙门。

从龙门再往南二百里，汇入了汾

水，洛水，渭水，黄河河面开阔，汪洋

一片。时而厚云积岸，大水走泥。时而

五彩祥光闪耀，“荣光幂河”。但黄河

既然是天下黄河，大峡谷经过仅只是它

的一段行程，大海还在召唤，它抖擞着

力量，那时不时出现的“揭河底”，几

百米数千米的河底被卷起，整个河在滚

翻，在轰动，在聚劲，在誓师。而正是

在这二百里，黄河成熟了，它的成熟也

成熟了中华民族的文明。西岸的大荔、

合阳、韩城，东岸的运城、临汾，产生

了那么多的圣君明相，文臣武将，才子

佳人。单就文学，司马迁，司马光，王维，

柳宗元，这就够了，应是中国最最聚文

气的地区了。

黄河继续南行，秦岭却拦住了它，

迎头站着的就是华山潼关。潼关为雄关，

历来的战争莫不发生于此，那狰狞的崖

头，阴寒的壑底，以及怪石、弯树和细路，

充满萧煞。中国历史上有过渔樵问答，

那该是在探询生命难题。而秦岭是否和

黄河在此有过对话呢？如果有，那一定

是关于天下格局的大事。于是，黄河再

没有南下与长江相会，黄河就是黄河，

让长江去行南方吧，它就在北方，而转

头往东去了。

这该是再一次伟大的转折，于是东

岸就有了鹳雀楼，历史让王之涣登上楼

头，看到了那最壮丽的场面：白日依山

尽，黄河入海流。
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“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石

板瓦窑堡的炭。”在很长一段时间里，

我对陕北的了解，也就仅限于这句民谣。

20 世纪 80 年代末，我正上初中。

那时，我记忆犹新的歌曲有《黄土高坡》

《我热恋的故乡》，还有一首就是《信

天游》：

我低头，向山沟，追逐流逝的岁月。

风沙茫茫满山谷，不见我的童年。大雁

听过我的歌，小河亲过我的脸。山丹丹

花开花又落，一遍又一遍。

我抬头，向青天，搜寻远去的从前。

白云悠悠尽情地游，什么都没改变。大

地留下我的梦，信天游带走我的情。天

上星星一点点，思念到永远。

说实话，当时我只是觉得这类“西

北风”歌曲旋律很好听，唱着带劲，让

人兴奋、激动，并没有去细想过歌词及

曲调，也不明白这首歌为什么叫《信天

游》。作为陕南汉中一个从未走出秦岭

的农家孩子，各方面知识都有限，虽然

知道陕北是陕西的一部分，有黄土高坡，

但并不清楚那里的地理结构、风俗民情，

更不知道陕北有全国都叫得很响的特色

黄土高坡信天游
◇羊　白
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民歌“信天游”了。

后来去咸阳上学，班里有个榆林的

同学叫高志刚，他个子不高，牙有点氟

斑，说话有鼻音。他长得不起眼，可性

格开朗，为人随和，人缘极好。高志刚

会吹笛子，高兴了会哼几句陕北民歌，

有时还故意搞怪，用浓重的陕北方言在

野腔野调里拐来拔去，有一股豪迈和滑

稽，让人忍俊不禁。

后来我才知道了“信天游”是陕北

特有的民歌。知道了信天游的经典曲目

有《走西口》《兰花花》《山丹丹开花

红艳艳》《想亲亲》等。信天游作为一

种地域性的民歌，它哺育出的“西北风”

直接推动了中国流行歌曲的发展，浩浩

荡荡地席卷了全中国。因为在此之前，

中国的流行歌曲还只是停留在模仿港台

的阶段，正是强劲的“西北风”吹开靡

靡之音，使中国流行音乐闯出了一条属

于自己的道路，以它雄浑的气度，浓郁

的民族语汇和调式，以及高度的原创性，

促成了中国流行音乐的第一次繁荣。

信天游是中国民歌大家庭里的一块

璞玉，一块高能量的宝玉。它除了孕育

了“西北风”，其实在解放初，就以它

独特的音乐元素成就了《东方红》《南

泥湾》这样家喻户晓的经典歌曲。抛开

音乐，在诗歌方面，李季的《王贵与李

香香》，贺敬之的《回延安》，便是对

信天游这种艺术形式的最直接的汲取，

比如“手抓黄土我不放，紧紧贴在心窝

上”“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养

活我长大”“身长翅膀吧脚生云，再回

延安看母亲”。这样的诗句读起来朗朗

上口，情感充沛，就恍若是在和父老乡

亲说话，说着说着心就软了化了。

在文学方面，不能说信天游和路遥

有什么直接的联系。但正如路遥自己所

说：“正是那贫瘠而又充满营养的土地

和憨厚而又充满智慧的人民养育了我。

没有他们，也就没有我，更没有我的作

品。”路遥，这个黄土地的后生，有着

颇深的黄土情结，他的两部主要作品《人

生》和《平凡的世界》，都扎根于黄土

地，通过一个个鲜活的形象，表达了陕

北人和命运抗争的历程。事实是，路遥

打小就受信天游的熏陶，他在自己的文

学作品中自然也会写进去。后来，电影

作品《人生》里面出现了五首信天游，

每一首都和画面相得益彰，恰到好处。

更多的时候它是以背景音乐和画外音的

方式，渲染着黄土地儿女们的爱恨情仇。

说到电影，信天游对陈凯歌的《黄

土地》、张艺谋的《红高粱》，都有着
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气质上的影响。别的不说，单就那种豁

出去的精神，那种质朴、雄浑、泼辣，

以及纯色大块面镜头的运用，就有着很

强的视觉冲击力。就说《红高粱》里的

两首歌曲吧，《妹妹你大胆地往前走》《酒

神曲》，明显地有着信天游的元素，唱

起来多带劲呀，豪迈，粗犷，有原始的

野气和狂放，让人热血沸腾，心潮澎湃。

按高志刚的说法：陕北人都会唱几

句信天游，没有什么稀奇的，就像关中

的秦腔一样，人人都能吼几句。这，是

不是说出了一个基本的道理。那就是，

任何艺术，如果有很大的群众基础，就

一定有其独到精妙的地方，有着强大的

生命力。

信天游又称“顺天游”，信天而唱，

顺天而游。因为率性无拘，不做作，所

以才显得热烈、潇洒。司马迁《史记·乐

书》云：“乐由天作。”从“顺天游”

到“信天游”，一个“信”字，改得极好，

信马由缰，自信满满，自由奔放，无拘

无束。

信天游在结构上比较整饬，两句一

段，一阴一阳，一上一下，和谐合拍，

简洁质朴。一般上下句押韵，且韵脚多

变。通常上句说事或描述景物，以此起

兴发端，下句则点出意旨浓郁抒情。信

天游多以七字句为基础，加添衬字，即

兴演唱，有浓郁的泥土气息。

信天游里的用词都比较口语化，日

常所见的景、物都会列队进去，成为抒

情的载体，比如：“崖畔上开花崖畔上

红，受苦人盼着好光景”“牵牛花开红

通通，露水夫妻一场空”“走头头的那

个骡子三盏盏的那个灯，带上了那个铃

子儿哇哇的那个声”“手拿上梳子照镜

镜，这么俊的模样这么苦的命”“白面

蒸馍红点点，照见妹子的面脸脸”“大

红果子剥皮皮，人家都说我和你”“砂

糖不如冰糖甜，冰糖不如哥哥胳膊湾里

绵”等等。

信天游喜欢用叠词，比如想亲亲、

泪蛋蛋、毛眼眼、兰花花、羊羔羔等，

显得天真可爱，还透着股亲切，是“民间”

的表达。

但，这“民间”的表达，其实文脉

悠长。信天游善用比兴，通常首句说景

状物，次句抒情。兴和比，是《诗经》

很重要的特色，尤其是兴，有着很深的

东方文化的精髓。“关关雎鸠，在河之

洲。窈窕淑女，君子好逑。”水鸟和淑女，

本毫不相干，但在恋人的视野里，便有

了微妙的闪电。没有兴的比，总是干巴

巴的，缺少韵味。兴是什么？兴是情绪
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的发端，找到一个绝妙的切口，一个可

以弹跳的起点，澎湃的激情就会飞翔起

来，或豪气干云，或荡气回肠，都是内

在情感的爆发，有对生活的宣泄，对恶

势力的控诉，对爱情的向往，当然也有

思念、缠绵、悲伤、抗争、心酸等五味

的杂拌。

信天游在形式上看似简单，在曲调

的运用上却变化多样，民歌手们唱起来

也是放开嗓门，信马由缰地在山野里回

荡，唱给心爱的人听，也唱给大自然听，

在气质上和陕北人的性格是一致的：泼

辣，豪迈，豁达，就像安塞腰鼓一样，

有一种不屈的奔腾和激情，就像黄河水

一样，黄土已经成了一种流动的介质，

进入到了陕北人的血液。

于是我就想，为什么信天游出在陕

北呢？换句话说，信天游这朵奇葩，它

的土壤，究竟有什么特殊性，才使它茁

壮成长呢。

俗话说，自古黄河九十九道弯。

正如信天游中所唱：“背靠黄河面对着

天，陕北的山来套着山”“一山未了一

山迎”“翻了架圪梁拐了道弯，满眼眼

都是黄土山”。多少年来，这片土地荒凉、

贫瘠，沟沟峁峁，绵延起伏的只有黄土，

有着与外部世界隔绝的孤独。就连流经

这儿的黄河，也是“说不清，你流了多

少月，多少年，你转过多少弯，翻过多

少山，向前走背着那九重天”。

悠悠岁月，苍天厚土。在这块贫瘠

的土地上，一代代的汉子，一代代的婆

姨，只好站在坡梁沟底，唱着一首首粗

犷缠绵荡气回肠的山歌，来表达他们对

爱情的执着，对美好生活的向往。

信天游出在陕北，和陕北的地理

条件、生活条件以及陕北人的性格密不

可分。陕北地广人稀，沟壑纵横，正如

信天游里所说“一个在那山上哟，一

个在那沟，咱们拉不上话儿哎呀招一招

手”，以及“羊肚肚手巾哟三道道那

蓝，咱们见个面面容易，哎呀拉话话

难”，人们习惯于站在山坡坡上，或者

峁梁梁上，大声说话或者招呼，为此，

声音就得高亢，调子就得拉长，并在高

低长短之间，撷取了生活中的日常物，

用真情实感的手帕一擦拭，经口气一

哈，就成了珠宝，熙熙生辉，有了解闷

解困解相思的特殊功效。

陕北自古就是苦寒之地，生活艰

难，渴望也就愈是浓烈。苦日子总是需

要宣泄的，以缓解内心的压抑，因此信

天游在情感的宣泄上总是很浓郁，有火

辣辣的味道。但另一方面，信天游的这
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种火辣辣，又有着它的含蓄，那就是善

用比兴，而且善用身边物，从低处，细

微处起兴，又喜欢用叠字，就像呼小名

似的，这样一来，显得亲切可人。另外，

信天游里的夸张也用得很精妙，比如：

“墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想

你”“想亲亲想得我手腕腕疼，拿起个

筷子端不起碗”。

民歌的一个基本功能便是吐露心

声，抒发诚挚的愿望。比如用“三月里

的太阳红又红，为什么我赶脚人儿这样

苦闷”来表达生活的凄苦无助；比如用

“二绺绺麻绳捆铺盖，什么人留下个走

口外”来表达为生活所迫而出走漂泊的

心情；再比如用“青杨柳树十八根椽，

出门容易回家难”来表达出走后的游子

对家乡的极度思念。无论环境怎样恶劣，

无论生活怎样艰辛，陕北人对美好生活

的向往都从来不曾熄灭，比如“崖畔上

开花崖畔上红，受苦人盼望好光景”。

至于《山丹丹开花红艳艳》这样明亮欢

快的歌曲，更是家喻户晓，妇孺皆知，

成为陕北民歌的代表作品。

在信天游里，歌颂爱情的歌曲占了

很重要的部分。他们把对恋爱的向往、

对爱情的坚贞、离别时的感伤以及重逢

的喜悦，都表现得淋漓尽致，或热烈泼

辣或细腻委婉，比如“想你想得上不了

炕，炕楞上画下个人模样”，如此达到

茶饭不思、须臾不忘的程度，想必也只

有陕北婆姨才能说出来。再如“白天里

想你穿不上个针，到夜晚想你吹不灭个

灯”，对爱情的痴迷已夸张到了极致。

在情歌里面，《走西口》无疑是此

类曲子的代表作品：“哥哥你走西口，

小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，

送哥送到大门口……”这样的歌曲总是

让人百听不厌。就像李白的《静夜思》

一样，它们之所以能够世代相传，就是

因为找到了一个恰好的切入点，激发

了人们的一种普遍的感情，因为在这个

世界上，总有一些永恒的话题，比如爱

情，比如离别，比如思乡，纠缠着我们

的一生。

一曲信天游，黄河水倒流。悠悠信

天游，伴着岁月走。祝愿黄土高坡上的

信天游，像陕北的山丹丹花一样越开越

艳，越开越美。
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又过了一年的秋分时令。

又到了老家刨红薯的季节。

每天清晨，绕村而过的无定河升腾

起一河烟云，父兄乡亲们就披着晨曦走

向田野，在弥漫着一层雾气的红薯地里，

开始了一天的刨挖劳累，开始了一天的

喜悦收获……

这几年，老家的沙地红薯种出了名

气，就如米脂的小米、横山的羊肉、洛

川的苹果一样渐渐进入了陕北特产的行

列，受到了各地农副产品经销商的青睐。

我在欣喜的同时，脑海里叠映出了一串

串有关红薯的苦涩记忆。

我是吃着红薯长大的，20 世纪 60

年代初出生的我，无数次听母亲唠叨过

我婴儿时险些饿死的故事：“妈妈生下

你，一口奶水也没有，三天头上，你饿

得白天黑夜不睡觉，一个劲儿刀子剜心

般地哭嚎个不停。家里能救急的吃食只

有后窑掌土圪台上搁着的两筐红薯，就

只能一天三顿把煮的、蒸的、烧的红薯

搅拌成糊糊来喂你，没想到你却长得胖

乎乎的，一点小病都没有……”

红薯救婴儿一命的故事我无法记

得，可靠红薯度灾年的童年往事我是永

远无法忘记：

那是农业社集体化的年代，父亲是

石匠，常被队里派到离家很远的地方去

炸石畔修水库砌水渠。哥姐们有的在镇

上念书，有的是队里“铁姑娘”和“突

击队”的骨干，白天忙碌一天，夜里还

要到政治夜校去唱歌、学习、大辩论，

根本没有精力顾及家里的农活。我是

老小，还未上学，常常跟着母亲到山里

家乡的红薯
◇林　荫
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去营务自留地。有一年，我家的一小块

自留地，侥幸分在离川里水壕百米多高

的峁梁上，母亲决定栽红薯。那几日天

不亮她就把我叫醒，我犯迷糊，母亲就

揭开被子在我屁股蛋上狠劲地掼了一巴

掌。受疼惊醒后的我，只得脸上吊着泪

珠、半醒半睡挂着麻绳拴着的两个葫芦

壶儿，跟着肩扛镢头和挑着一担大茅篓

的母亲去栽红薯。栽红薯得先把地掏一

遍，隆起小土埂，再间隔挖出一个个小

坑，红薯苗栽进去，要在坑里浇满水后

苗儿才能成活。掏地、打埂、挖坑的活

儿母亲先已弄好了，我去的任务是帮母

亲下到水壕里去担水，担水的活儿太重

了，母亲担满满两大茅篓的水，只能浇

四五棵红薯，因为山路陡窄，中途又无

法停歇，母亲个不高，又有腿疼病，每

回艰难地上到山顶，头发像刚从水里捞

出来一样紧贴在脸上，打着补丁的老布

夹袄像蒸糠窝窝时用的笼布冉冉地腾着

热气。母亲小心翼翼地把水分倒进栽上

苗的土坑里，才直起腰，边喘气边用袖

子擦着脖子里的汗对我说：“妈晓得娃

不到动弹（劳动）的时候，可葫芦里灌

满水塞紧口子泼不出来，担不起能拉哩，

拉上几回妈就少担一次，妈的腿不争气，

可红薯苗又耽搁不得……”

那几日，母亲在高粱馇馇饭里煮两

片裤带面来鼓励我。母子俩经过四天多

的熬苦，在那块自留地里栽上了二百多

棵红薯苗。

那年，方圆的许多村庄都下了罕见

的冰雹，露在地面外的庄稼基本没有收

成，母亲和我栽的红薯使我们家扛过了

那个饿死过人的大灾年。

红薯的储存期比较长。我的少年时

代，说不清什么原因，大人们起早贪黑、

受死受活地劳作，可庄稼却年年歉收。

秋天刨下的红薯就成了家家户户的扛硬

饭食，我每天放学端着一碗熟红薯一碗

青菜拌汤，坐在下院垴畔沿的青石块上，

望着河对面海则湾村的缭绕炊烟，听着

硷邻猪哼羊咩的饿叫声，思谋着饭罢该

到后川里、前沙湾，还是背湖湾哪块地

里去给自家挨饿的猪羊去闹草打食……

红薯当主食一直要吃到第二年的开春。

每年出了正月，父亲就开始挑拣红薯在

院内砌一温床开始务新的红薯苗子，那

时候的红薯是可以当水果生吃的，去学

校的时候，偷得拿两个父亲务秧苗的红

薯当干粮，那可是一种在同学面前的莫

大的显摆……

红薯易活、耐旱，不怕冰雹、山洪

等自然灾害的侵损。红薯储存期长，吃
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了一辈子红薯的父母亲都是高寿之人。

母亲一生遭受了常人没遭受过的苦累和

熬煎，2019 年，迈过九十岁的门槛后安

详地离开了人间。父亲今年九十过四，

除耳背无法与人正常交流外，行走依然

如后生般腰板挺得笔直，血压血糖血脂

等许多体检指标比我们仨弟兄还正常。

可父亲是石匠，年轻时受过比拉犁驮粪

的牛驴还重的苦活。他的高寿是否与一

辈子早起晚睡呼吸田野的新鲜空气和吃

红薯有关呢？

老家地里种的红薯比其他地皮的红

薯明显的形好、色优、味美，是何根由

呢！我今年几次归乡伺候老父亲的日子

里隐隐约约地悟得了一些道道儿。

老家栽红薯大都是每年古历的四月

八左右，刨红薯总是在秋分过后的这段

时日。清明时我回家给母亲上坟，陪父

亲待了一段时日。正逢栽红薯前给秧苗

打垄的时段，大哥每天总是天不亮就起

床，扛着锄头去前沙湾、后川里的几块

地里去打垄。我虽出生农家，少年时就

离开村子进城入了公门，农活儿一窍不

通，只能是观景的游客般早晚闲散于田

野阡陌，赏析故土的乡景。大哥早年和

父亲一样，是方圆有名的石匠，随着时

代的发展，砌窑的石匠进化升级成了起

楼盖房的砖瓦匠，大哥做不了砖瓦活，

便退归田园成了全村最务正的庄稼人。

他打的红薯秧地垄，棱角分明、布局匀

称，如列队受检阅的部队般漾溢出一股

威武雄壮之气。我问老家的红薯为什么

比别处的好吃，与大哥挨着地界打垄的

户家三叔，半真半假地说：“先有南阳寺，

后有绥德州。咱村的后山梁是一条通往

北草地的土龙，南阳寺是龙头，下面压

着三斗三升菜籽官。菜籽官没有出世，

就变成了一地的红薯。咱村地里的红薯

通仙气着呢，哈哈哈……”这个在无定

河两岸流传了无数年的民间传说没想到

被爱逗狂的三叔用到了这里。我十分惊

诧户家三叔的想象力和浪漫情怀。

红薯没通仙气，但受无定河千万年

积淀下的地气，和满年四季河道上仙境

云烟般冉冉缭绕的雾气滋润肯定是有关

系的。

春天的故乡，确实景色宜人，我站

在村中央的塬梁上，心中泛起一股小文

人的酸气，脑海里便涌出几句打油诗：

背依长龙河绕村，

村卧乾坤半岛中，

土梁有庙南阳寺，

四季山岚飘无定。
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春来花开百鸟鸣，

家家种薯翻新垄，

悠悠土香沁肺腑，

云雾缭冉是仙境。

又一次归故里，是古历五月母亲的

忌日，地里的红薯已露出地膜有尺把长

了，大哥更加早出晚归像喂养孩子一样

去地里营务他的红薯。今年的陕北旱情

严重，渠道里不知什么原因断了水流，

村里人就自发地搭伙抽无定河水进行浇

灌红薯。浇彻一茬，不出十天半月秧苗

就又被炎阳晒得耷拉了下来，那段时间，

大哥就没日没夜地操劳着浇灌红薯的事

情。我劝大哥说：“你也年纪不小了，

要疼惜自己的身体……”大哥回应说：

“人哄地皮，地皮哄你肚皮。咱村‘国’

和‘兆’他们两个靠地里的红薯去年收

入都上了十万元。我要靠卖红薯的收入

供‘阳阳’念大学呢！”阳阳是大哥的

孙子，今年考上了省城的大学。我再无

话可说，我觉得老家的红薯好吃的元素

里，应该渗透着许多故乡父老期盼幸福

生活的切切心血……

第三次回去，是中秋节的前十几

天。地里的红薯基本长成熟了，不需要

人的太多关照，可大哥和村里种红薯的

“国”和“兆”他们，仍然一天不落地

开着三轮车去地里溜达两回，拔拔垄旁

的荒草，摸摸隆起的地皮，预测着红薯

长势的优劣。

户家三叔的儿子雄娃，一身的好力

气，发现地里红薯的收入不错，放弃了

外出打工四万多的年收入，回乡租了几

十亩地栽上了红薯，在我家的老院旁正

拾掇储存红薯所用的两孔旧窑洞。我心

里暗自庆幸，故乡的振兴可能不得远时

了，赶上了当下这国策富农、产业兴农、

人心归乡的大好时代，我可爱家乡的秀

美振兴，怎能不在这艳阳高照的沃土上

实现呢！

我站在故乡的塬梁上，脑海里又涌

流出了一首打油诗：

披着晨曦出发，

背着晚霞回家。

播种绿色希望，

收获金色阳光！
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葱是北方人餐桌上必不可少的调味

蔬菜。提及此，人们多会想到山东人所

食的白茎大葱，对红葱却知之甚少。

山东人食用的大葱，与陕北红葱同

属调味蔬菜，香辛程度差别极大。红葱

的辛辣，是白葱所不能相比的。别看红

葱身段窈窕，葱白滑腻，细如凝脂，但

它生性刚烈硬气，在蔬菜中是罕见的。

莫说生食，就是凑到鼻孔闻上一闻，辛

辣之味横冲而来，直犯眼鼻，随之直接

贯通五脏六腑。

红葱这东西，盛产于大西北，生长

习性与当地自然环境颇为吻合。它喜光

照，极耐旱，它喜欢被直勾勾的阳光盯

着看着打量着。它精神抖擞，端端正正，

站有站相，不曾有半点疲沓姿态。难能

可贵的是，它又丝毫不惧寒冷。隆冬陕

北，零下二三十度的气温，寒风呼啸，

犹如万千利剑出鞘。红葱在坚硬如石的

地下自在呼吸，吐故纳新。来年春天，

它刚捕捉到和暖的气息，不等树木始荣、

花事始盛，它们就迫不及待钻出头来。

它吸纳着岁月的灵气，饱受雨雪露霜的

润泽，生得亭亭玉立，葳蕤可爱。你看，

红葱的叶子绿格莹莹，葱苗粉格嘟嘟，

剥开白格生生。古人所说的“玉指纤纤

嫩剥葱”，诚不欺人也。葱的身段婀娜

多姿，仪态绰约，分明就是乡间辣妹子

的形象。在口口相传的乡谚里，人们对

红葱的品质赞不绝口：“饿不死的兵，

冻不死的葱”。在人们的意识形态里，

葱是与驰骋沙场、冲锋陷阵的兵勇相媲

美的。

红葱之于陕北人，犹如辣椒之于川

陕北红葱
◇白耀文
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人，须臾不可分离。受地域和文化的影

响，陕北人食肉多。一碗可口的小炒肉，

除却咸盐、醋酱、花椒、大料等，红葱

是必不可少的作料。祛除肉类的膻味，

红葱是上等的佳品。不仅炖肉，在陕北

人的餐桌上，烩菜、炒菜、煲汤、火锅，

红葱都是必不可少的食材。陕北人的生

命里，也因此有了红葱的习性，隐忍，

低调，不喜张扬又敢爱敢恨。

深秋时节，陕北地面上的土豆成熟

了，人们尤其喜食田间地头的烧土豆，

红葱自然成为必不可少的食材。将火堆

中烧熟的土豆拨拉出来，拿着粗糙的石

头或者玉米芯擦去烧焦的表皮，冲人眼

鼻的葱白伴着泥土气息的土豆，一口土

豆，一口葱白，那实在是陕北人性格实

实在在的表达。土豆的沙瓤遮挡了一部

分冲鼻的葱味，醇厚的味道贯通肌体上

下，辅以一碟自家腌制的咸菜，相得益

彰，酣畅淋漓，实打实的硬饭，还有比

这更接地气的食法吗？

古人将葱列为“五辛”之首，对

其不吝赞美。有宋一代，就有不少关于

葱的赞词。欧阳修说“玉指纤纤嫩剥

葱”，晏殊言“春葱指甲轻拢捻”，范

成大则对葱的气味情有独钟——“风叶

青葱亦自香”。也有讨厌葱味的。李渔

就在《闲情偶寄》中说：“葱、蒜、韭

三物，菜味之至重者也。”他坦言，

“一生绝三味不食”。笠翁先生不喜

葱、蒜、韭，原因竟是“秽人齿颊及肠

胃”。江南才子一身酸儒气息，讲究可

真够多的。说到底，林黛玉顶多算做白

葱，红葱的刚烈泼辣劲儿非晴雯、金钏

儿、尤三姐可比。

红葱不只是陕北人餐桌上不可少的

食材。除夕这天，老家人习惯将葱段、

蒜瓣置于高高的门楣之上，用以避邪驱

灾，迎福纳祥。在人们心里，葱和蒜像

是关中年画里持鞭、执枪的秦琼、敬德

一般，它们扮演的是武将门神的角色。
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今年的气候很怪，已是清明节前后，

种瓜种豆的时节，但气温还在零度左右

徘徊，早上外出还冻手哩。由于天冷，

我很少出门，只顾在自家水泥筒子楼里

的桌上爬格子。在西安的儿子发过来短

视频，省城都市到处都是花的海洋，大

田里的麦子已有一尺多高了。而在省城

五百公里外的黄土丘岭地绥德，草芽子

才刚准备露头。

清明节过后二十多天，气温有所回

升，在一个风和日丽的午后，我不经意

间来到穿城而过的大理河岸边，享受阳

光的温暖。带着惊喜的目光我发现大理

河岸边的春意最浓，河床两边绿意盎然

的美景徐徐展开，被禁锢了一个冬的河

水又奔腾起来了。春天的河水比夏日的

水更清澈，比冬天的水更流畅，那无阻

的水花，在春风中欢快地舞蹈，水波在

小水花两边尽情地流动。河岸边密集的

杂草丛中，露出了一束束刚刚绽放的小

黄花，散发着一缕淡淡的芬芳。行走在

大理河沿岸，鸟儿用清澈的歌声惊落了

草丛上的露珠，露珠轻轻地落在湿软的

泥土上。正如延姓乡间诗人描写的那样

“碧空柔云戏春风，嫩草露尖俏然生。

日照街道柳丝绿，花开雅室香味浓。河

岸青蛙一声叫，唤起百花烂漫红。”在

这绿意悠然的气氛里，我内心掀起了柔

柔的情，说不清道不明，只感觉心里暖

暖的，在春光明媚的阳光下渐渐被沉沦。

仔细观看，县城路旁的老槐树也在吐芽

了。一时间，我幻想着春光已把城乡之

间的万物惊醒了。这样的春天，小草嫩

叶，树木青翠，鸟儿欢快，蜜蜂出窝，

犹如阳光下欢乐的孩子们，追逐跳跃、

唱歌跳舞。

由于春色的吸引，我这个书呆子也

愿走出户外了。清晨，我喜欢沿大理河

大理河畔
◇侯生飞
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环走一圈，从县城的南关桥上走过，有

时小跑，有时散步，再从交警楼大桥漫

步走过，成了我每天坚持打卡的活动。

温和的风徐徐吹来，沁人心脾的清新空

气迎面而来，空气异常甘甜。桥的东岸，

五十年代前的烂河滩变样了，后来县人

民政府专门拨专款，修了河堤。到现在，

上游的子洲县也意识到河道环保的重要

性，实行污水处理后再排放，加上下游

绥德县城严格的环境治理，不知几时起，

一群群野鸭在大理河游荡，吸引了晨练

人们的围观。更有趣的是，东岸河堤上

的街道是仿古建筑步行街，不知几时起，

高达二十多米的河堤上架起了长长的鱼

竿，鱼线长达三十多米，河面上鱼儿有

时伸出了头，不时地吐几个小泡泡。这

是自名州古城建立以来，从来没有过的

景象。有位年近九十多岁的当地老者，

他亲眼看到河里钓上来的鱼儿，激动地

对大伙儿说：“垃圾清倒了，河岸加宽了，

污水治理了，鱼儿成活了，县城也变漂

亮了。”

傍晚时分，当我来到河岸边，突然

眼前光环闪烁。仿古建筑的三层灯带与

河道两侧及两座大桥上的霓虹灯，遥相

辉映。整个河畔犹如天上人间，流光四

溢，五彩斑斓，夜游的人们尽情地欣赏

着眼前这美轮美奂的夜景。彩灯沿河点

缀，两旁几十层的高楼，每窗灯光也亮

了起来，水、灯、楼融为一景，相映成趣。

一排排灯影欢快地流动着，伴着步行街

上一个大音箱的节奏，一群扇子舞团队

扭得格外欢快，真是一幅美妙醉人的大

理河夜色图。

如果到了夏天，蒸笼似的县城，就

数河畔凉快了。在习习凉风的吹拂下，

河畔热闹非凡，人们不约而同地围拢在

河边的大长椅上纳凉，放松一天工作的

劳累，卸下身心的疲惫。小孩子们有吃

冰棍的，有吃糖葫芦的，他们欢快地围

在大人们的身边。少妇们全拿着手机，

走走听听，唱唱想想。放暑假的二愣小

伙子，两两三三手执线轴，抬头仰望，

将许下高考的愿望连同风筝一起放飞，

脸庞荡漾着笑容。能够与夏风一块儿驰

骋，该是多么惬意的事。畅游在美好的

环境里，一切的快乐与烦恼都成了幸福

的人生旅程。大理河畔，真成了县城市

民天然的纳凉休息地了。

我行走在大理河畔这块沃土上，感

受着老城区绚丽多彩的变化。今天的城

区早已由当年荒凉的烂河滩，变成了让

人们纷至沓来的休闲娱乐场所。虽然那

些游走、娱乐的大部分是老者，可他们

把一生的才华和智慧都奉献给了这座县

城。如今，他们的儿女们正迈着坚定的

步伐，不忘父辈初心，守望着这片热土，

沿着父辈们指引的方向不断前进。
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春有百花秋有月，夏有凉风冬有

雪。每个季节有每个季节的景致，春季

百花盛开，争奇斗艳，万紫千红；夏季

暑热之余，独独贪恋不经意间吹来的习

习凉风；秋季华灯初上，皎洁的月轮在

清凉的夜晚引人遐思无限；冬季银装素

裹，寒梅簇簇，站在纯白的大地上，那

股清凉瞬间沁入心脾。大自然赋予众生

无穷无尽的美，然而我却对夏天的雨情

有独钟。

因为，雨是甘霖，救活了干枯的庄

稼；雨是乳汁，滋润了干渴的土地；雨

是生命，激活了裂缝的河床。

炎炎夏日，骄阳似火，空气闷热，

高温炙烤着万物。动植物们避暑有方，

狗躲在阴凉处，伸出舌头“嘘嘘”地喘

着粗气；鱼儿露出水面，吐着气泡；知

了铆足劲，“知了”，“知了”地叫唤

着；路旁的梧桐树无精打采地杵在那里，

叶子上写满酷暑的足迹；欣欣向荣的向

阳花也低下了倔强的头。

一线工作者头顶骄阳，脚踏热土，

依然坚守在自己的岗位上……他们经受

着高温的“烤验”，与烈日搏斗，与汗水

为伴。他们何尝不渴望一场雨的到来？

那些时日，天气预报连续一周有雨。

头晚，将雨衣、雨伞放至醒目位置。聆

听窗外雨的吟唱，让雨的纯洁和清凉洗

礼自己的心灵。拿一本书放在胸前，幻

想陶渊明手抚无弦琴时的迷醉，隐隐约

约就有只属于自己的天籁轻轻地随着经

络游走。读着宋代诗人陆游的“夜阑卧

雨中漫想
◇白东芹
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听风吹雨，铁马冰河入梦来”诗句，我

朦朦胧胧看到八百多年前的一个夜晚：

风雨大作，一位六十八岁高龄的诗人，

孤独地躺在荒凉的乡村里，夜不能寐，

抒发着他渴望战场杀敌的报国之志和忧

国忧民的拳拳之心。雨声如禅，听雨即

在悟道。它使浮躁的心境渐趋平静，静

得像一泓无波无澜，宠辱不惊的碧水。

推窗看雨，枇杷树叶子刚经过大雨

的洗礼，上面滚着一颗颗水珠，仿佛是

一颗颗闪闪发亮的珍珠！树叶绿得让人

怜爱，小草在雨中更是青翠欲滴，迸发

出勃勃的生机。

我骑着电动车心里默许，“所有的

坚持和努力，都只为遇见更好的自己”。

踏着多情的雨滴，小心翼翼地避开过路

的行人，避开飞速的车辆，躲着亮着的

红灯。一路前行，抵达岗位。

雨越下越大，夹杂着震耳的雷声，

噼里啪啦地敲打着山川大地，天地间一

片苍茫。地上的一个个水泡泡在互相嬉

戏玩耍，像一位如泣如诉的姑娘在给人

们讲述一个凄美的故事，又像一首优美

动听的旋律在耳边不断回绕，是一个遥

远的声音从天边传来，望着绵绵不断的

雨，我的思绪总会飘得很远很远。

花草、树木、建筑物，仿佛都沉浸

在这雨中的世界里，被雨水洗礼得一尘

不染。地上的水流，逐渐变成了一条条

小溪，缓缓地流进了田野里、流进了森

林里、流进了人们的心窝里。

“叮叮”，这似乎是专为雨而设置

的乐器。雨势急促，琴声慷慨激昂，如

万马奔腾白马齐鸣，又如两军交锋擂鼓

助阵。雨势减缓，音乐也跟着减弱下去，

像是激战过后的短暂休息，又像是怀春

的少女在花前低语。听那节奏，那旋律，

似混乱不堪又似包罗万象。而那些尽职

的瓦片只是专注地演奏着，听雨的人脑

海中便漫无边际溢出不尽的情意。雨丝

最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响

感情的门扉。迟暮的美人有“雨中黄叶

树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人

有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”

的遐想。林黛玉写下“秋窗已觉秋不尽，

哪堪秋雨助凄凉”，纳兰性德也有“一

往情深深几许？深山夕照深秋雨”的佳

句。原来，这雨丝就是情丝，剪不断理

还乱，才下眉头却上心头。而瓦屋上的

雨声，就是伊人敞开心扉的倾诉吧。是

雨声使人变得敏感而脆弱，多情而伤感。

雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想
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到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多

少人能摒弃尘世的杂念，如此投入地听

一回雨呢？其实，听雨和月色无声的交

谈一样，没有一颗鲜活灵动的心，没有

对自然对生命的热爱，就无法进入那诗

意一般的境界。

小时候，每逢下雨，看似农户清闲

之日，其实并非清闲，父母会把室内能

干的活找出来一堆，让全家人齐上阵。

孩子们呢？喜欢雨天在屋檐下打水仗，

“开战”了，我用双手捧起一捧水，雨

珠无情地滑落指缝，让自幼多愁善感的

我心生悲悯。弟弟一个飞脚把水踢到妹

妹身上，而妹妹也一个飞脚把水踢到我

身上，我们一下子都变成了“落汤鸡”。

此刻，妈妈会唠叨着：“你们几个快回

来帮忙剥玉米粒，小心衣服淋透了，小

心感冒啊。”我们只能顺从大人的旨意

回家。手剥玉米粒是个技巧活，玉米粒

是横着排的，就像一根根线一样，剥下

来以后又像一颗颗金色的牙齿。一开始

我还不会剥，一直在用手抠。妈妈让我

先剥出一条通道，再从里往外推，随着

娴熟程度的提高，几筐子玉米我们三下

五除二就剥完了，赢得父母的连连称赞：

“今天多亏这几个孩子帮忙。”

我对庄稼的认知与感恩，是从母亲

每天早出晚归辛勤劳作的背影开始懂得

的。庄稼让我知道春分和雨水及小雪等

二十四节气的循环规律。春耕、夏耘、

秋收、冬藏。父老乡亲日出而作，日落

而息，依气候而作，随岁月流转。四季

轮回，我们也在庄稼打成的粮食喂养下，

跌跌撞撞地长大了。庄稼让我懂得“春

雨贵如油，夏雨遍地流，秋雨愁难眠，

冬雪助丰收”的农谚。也让我知道庄稼

在太阳照耀的光合作用和月光抚摸下茁

壮成长的科普。

人如夏雨，夏雨短暂却辉煌，纵然

人生的舞台终究是尘埃落定、笙歌散尽，

也莫要轻易放弃那一次的盛装出场。
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谷溪是作家，也是我“忘年”之交

的老师和文学朋友。

出的清涧县城，向北行车不到一个

小时，便到了郝家墕乡郭家咀村，这儿

便是谷溪出生的地方。谷溪书馆矗立在

村道的正对面，背靠官道山，怀抱一条

无名小河，潺潺溪水，昼夜流淌。环山

绕水，风景独好。徜徉于谷溪书馆，与

谷溪有关的人和事儿历历在目。

1956 年之前，陕北分榆林、延安、

绥德专区。当时清涧、延川属绥德专区

所辖。1956 年，绥德专区实行全区统一

招生。当年延川县中学第一次招生，可

是，达到录取线的只有 115 人。于是，

绥德专员决定从绥德专区划拨 65 名学

生到延川中学上学，谷溪就是其中一个。

年轻的谷溪将自己的户籍留在了延川。

1970 年的 5 月，谷溪领着路遥去延

川县张家河公社新胜古大队采访，他俩

骑着一辆没有刹车、没有后衣架、没有

前后刮泥板的自行车。在这里，留下了

路遥的处女诗《我老汉走着就想跑》；

还留下路遥最喜欢的那张，背依黄土高

原万年岩层，面向从遥远而来又向遥远

而去的滔滔黄河的照片。路遥生命垂危

之时，挂在病床头的正是这一张他一生

最喜欢的照片。

谷溪曾对路遥说，自己在文学崎岖

山路上跋涉了十年之久，走过不少弯路，

希望路遥能不要走这些弯路，他愿意做

路遥的铺路石，指导路遥读书写作。

谷溪精心安排路遥参加了延川县革

委会农村通讯员培训班。当时，住宿困

难，他和路遥合住一盘炕，合用一张办

作家谷溪
◇刘斌武



052

清 涧 河

公桌。人们都认为谷溪该是路遥的“启

蒙”老师，谷溪不同意。他说，成功，

是成功者主体的成功。

谷溪老师关心我，以前他几次上榆

林参加文学活动，都会领着我同车前往。

曾为我的诗集《冰美人》写过序《崇高

的抉择》。其中“刘斌武和陕北的文学

青年，坚信文学亦然神圣，坚守文学阵

地为人民而歌，为时代而唱：山崖峭，

危岩耸 / 天外飞来冰美人 / 亭亭玉立清

幽的山间 / 向大千世界敞开 / 她透明的

心灵……权力，也许会使人腐败；诗歌，

却使人灵魂得以净化。不管世界发生何

等巨大的变化，他们仍然不改初衷，苦

苦追求着自己心中的‘缪斯’。”可真

鼓励了我的积极性。

那次，在延安木兰书院“谷溪诗歌

诵读月”活动中，因为《梦回清涧》一

首诗，我翻阅了谷溪诗歌集《天声地籁》

全文。诗中歌颂的白雪山，出生于清涧

县白李家河，是陕北红军的创始人之一。

在李子洲、白明善同志的影响下加入中

国共产党。他积极传播马列主义，努力

配合谢子长、刘志丹组建陕北红军，扩

大革命根据地。榆林军阀井岳秀贴出布

告“悬赏一万元银洋割白雪山的人头”。

白雪山在土黄梁伏击战中负伤，因流血

过多牺牲，时年 29 岁。敌军扒墓盗尸，

把白雪山的头颅割下来，悬挂在清涧城

门“示众”。

“心中的明月，破碎 / 在故乡的石

板城里 / 这是何等隆重的葬礼呵 / 他怒

目圆睁的头颅 / 在城头高悬 // 他注目叶

落，注目花开 / 他注目历史，注目未来

/ 他注目走进小城走出小城的 / 每一个

行人 // 呵，我迟来了一步 / 六十年后的

今夜/才拖着一身疲惫/从梦中归来……

// 男儿谁有回天力呵 / 我只能俯首献上

/ 奠酒一杯！”

这首诗，我原本读过，这回聆听专

业朗诵，更深刻地感悟到谷溪诗作的情

趣之美、悲壮之美。

他的纪实文学作品改编的电影《周

恩来回延安》，收获了满满的人气。“周

总理的初心”零距离采访中，谷溪作为

第一嘉宾出席。这部电影的导演、主演

刘劲同志在《诗歌春晚》朗诵了他的诗

作《高原的儿子》：

……我老了 / 也许明天就告别这个

世界 / 我不希望。但，决不悲伤 / 请把

我埋葬在养育过我的 / 万山丛中吧 // 活

着，要作你忠诚的儿子 / 即便死了，也

要肥一片 / 您贫瘠的土壤！
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童年时代，我生活在乡村，那时物

质匮乏，但生态环境却异常好。村北有

三条小河流过，水滋润了田地和庄稼，

万物蓬勃生长。金灿灿的稻田，碧盈盈

的荷塘，绿油油的菜地，密匝匝的果园，

植物们尽情舒枝展叶，将田野涂抹成一

幅五彩的油画。在植物们的庇护下，田

间地头的动物们大量繁衍。菜地里蜂蝶

起舞，昆虫爬行；果园里有田鼠乱窜，

野兔飞奔；稻田荷塘里鱼儿游弋，青蛙

蹦跳，白鹭漫步。行走在田野，空气清新，

绿色氤氲，心情格外舒畅。

夏日白天，田野里的主角是各色招

摇的植物，但一到傍晚，一切都改变了：

天地黯淡，暮色四合，田野朦胧，一场

酝酿已久的盛大音乐会开演了。白天的

田野是寂静的，但夜幕降临却成为喧闹

的海洋。黑暗给动物们带来了庇佑，带

来了安全感，它们在田野尽情快乐地歌

唱。有些昆虫低低絮语，欲语还休，好

似在倾诉衷肠；有些昆虫如蟋蟀、知了，

它们的声音高亢嘹亮，将田野音乐会推

向一个小高潮。稻田池塘里不时传来鸟

鸣声，或婉转悠扬，或深沉低语，或聒

噪刺耳，它们是音乐会的伴奏师。但这

些昆虫动物的表演只不过是夜晚音乐会

的序曲而已，真正的精彩和高潮还没有

到来。

夏季夜晚稻田池塘里奏鸣曲的主演

非蛙们莫属。白日里无论是青蛙还是蛤

蟆，它们都默不作声，在田野里忙忙碌

碌，到处找寻着自己的猎物。青蛙身材

夏日蛙声
◇惠军明
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匀称，体态轻盈，它们蹦跳在草丛里，

蹲伏在莲叶间，游弋在稻田里；蛤蟆身

材臃肿，外形笨拙丑陋，它们常常隐藏

形迹，守株待兔，等待蚊虫自动上门。

白日里它们忙于觅食，忙于躲避蛇类天

敌，不曾展露歌喉，但一到晚上，可就

两样了。

也许是夜晚其它昆虫动物们的歌唱

感染了蛙们，它们中的几只仰头对天“呱

呱”叫了几声。也许它们在召唤同类，

也许它们在吸引异性，也许它们在震慑

天敌，也许它们在歌唱生活，也许它们

在感慨一生。它们高高低低的倾诉极具

感召力，只见草丛水塘里的同类挪动着

身子，也开始仰头对着天空鸣叫起来。

蛙们没有牙齿，嘴巴硕大，腮部发达，

发出的声音短促而有力。一两声蛙鸣没

什么音响效果，但数千只数万只数十万

只蛙鸣合奏齐鸣，那就让人深感震撼了。

无数的蛙倾尽全力，鼓鳃鸣叫，声音此

起彼伏，连绵不绝，声播数里。蛙们的

歌唱一旦开始，就不曾停歇，持续性极

强。田野里其它声音渐渐被压低了，渐

渐模糊不清，渐渐退却了，蛙声成为主

旋律。夏夜里的蛙几乎是彻夜歌唱，声

音缭绕不绝，我们乡野农人们每晚都是

伴着蛙声生活，伴着蛙声入睡，蛙声成

为生活的一部分。

有时劳动晚归，我们行走在傍晚的

小路上，会看见四处蹦跳的蛙的身影。

我们的到来让它们的歌唱戛然而止，我

们的草率打扰了它们惬意的生活，但蛙

们并不曾怪罪我们，它们快速调整身姿，

变换场地，又开始自己的演唱。蛙们与

农人们和谐共生，它们的歌声为农人们

田园牧歌式的生活，增添了浓墨重彩的

一笔。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一

片。”从古到今，无论文人雅士还是乡

野村民，都在欣喜地聆听着那昂扬动人

的旋律，歌咏着那抒情优美的意境，赞

叹着那溢满心间的幸福感觉。蛙鸣声声，

对于我而言，那便是真实的生活，那便

是童年的歌谣，那便是故乡的代名词。

然而时光如水，时过境迁，如今乡村虽

在，但田园已逝，那声声蛙鸣只能存于

记忆，存于梦境了！
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年前，我回了趟老家，偶然发现我

家窑洞后窑掌正中间张贴了一张醒目大

“油画”。

我断定此为妈妈的“杰作”。在我

的记忆中，妈妈布置我们的家一直保持

三大特色：首先，主题永远是吉祥如意，

喜气洋洋，充满阳光，充满生命；其次，

力求家里物品位置固定有序，齐齐整整；

还有，色彩永远是喜庆亮丽，温馨有魅

力。一问，果不其然。

如今，我们大都住进单元房，电视

墙画、十字绣、布画和刺绣画等等，现

代新品演映在我们生活的墙壁上，而“墙

画”不知何时开始，退出了我们的视线，

离开了我们的生活舞台。

我接触最早的一张墙画应该是沉淀

在自己记忆中那张纸质的，破旧不堪的

“胖娃娃画”。犹如历史的丰碑，镶嵌

在我的生命中。

大约七八岁时，一天下午放学，妈

妈让我和弟弟到曾经住过的旧窑洞里去

背柴。我和弟弟拿着绳榔来到自家破旧

的窑洞院子里，站在院儿里，我一时怔

住了。那时还小，不懂为什么，只感觉

怪怪的，把那一瞬间的所有感觉，那一

瞬间的所有情景全都深深刻印在自己脑

海之中。让人回味无穷，一生咀嚼不尽。

现在想来，我的人生中竟有如此美

妙的瞬间！太震撼了！

那是傍晚时分，韵味十足的金辉夕

阳洒满了高长荒草、残垣断壁的院里！

一切那么安静，似乎多年静止不动！一

排整齐的、没有门窗的五孔破旧窑洞，

似乎在静谧中倾诉着什么……第二孔窑

洞前墙壁上贴着仅有的一张残缺的、蓝

背景的纸质胖娃娃年画。那个脑门心儿

扎着短辫、穿着红肚兜的小可爱男孩，

骑在大红公鸡背上，抱着一条大金鱼！

笑得那么纯洁！那么干净！那么天真！

那么烂漫！尽管腿部已被扯掉部分，部

墙　画
◇郝晓花



056

清 涧 河

分仍然吊在墙上。

顿时，我觉得整个世界都静止了！

似乎一种生命在狂喊怒吼，让人激动不

已，似乎那个小可爱男孩的笑声在我的

世界里撼动，有似曾相识的感觉。生命

如此妙不可言！

妈妈说，那是她和爸爸结婚时贴上

去的。大伯说，那个胖娃娃就是我。

在我的印象中，每年大扫除，妈

妈总是把我家的两孔窑洞打扫得干干净

净，清清爽爽。把墙上的画小心翼翼地

摘下来，用笤帚扫得干干净净，再用潮

湿的布块擦一次，使旧画焕然一新。然

后再把它们整齐、讲究地贴在不常住的

那孔窑洞的墙壁上。新买的画是一定要

贴在我家常住的窑洞里的。

由于画是新的、干净的，因此家里

的窑洞顿时比以往亮堂起来了。我们住

着很舒服。也因此缘故吧，我们兄弟姐

妹们都很留恋这个家，一直挂念着这个

家！

妈妈买的墙画，色彩、内容和风格

基本是不变的。

色彩以中国红为主，主题要鲜艳、

亮丽和喜庆；内容为强国、家和、幸福

婚姻、热爱生命等内含中国传统文化。

比如，在张灯结彩的背景中，一对才郎

靓女身着红妆，双双微笑着向大家行礼。

画底标题：喜结良缘。或一胖娃娃骑在

鱼或大公鸡背上，怀中抱着元宝，周围

吃的和用的琳琅满目。画底标题：喜庆

丰收。或两张画，一个完整故事，每张

八宫格，一个宫格一个小情节，底下用

一两句话简略阐述。而且正上方有醒目

标题：如济公、穆桂英挂帅、劈山救母等。

我记得，有几年，“明星画”风靡

一时。妈妈本是喜欢赶时尚的人，但却

从没见一张“明星画”上过我家的墙。

后来，我外出求学，学业忙，家中

琐事逐渐淡出我的生活。但墙上的纸质

画变“油画”，我注意到了。再后来，

我家窑洞翻修了，满是黄土味，黄土色

的墙，变成贼亮贼亮的雪白粉刷墙！再

也不用贴画了。

妈妈说，她“忍”了几年，实在忍

不住了，美其名曰，墙旧了，革新革新，

还是在后窑掌贴上如此墙画。这样她才

感觉踏实，舒服，快乐！

墙画，让我感动，让我难忘。墙画，

滋润着我的生命，装饰着人们的生活，

演映着祖国的历史……
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母亲走了，走得很突然，突然得让

我缓不过神来！本来，我是带她老人家

出去看病的，可这个无情的结果突然降

临……母亲走了，万千遗憾袭上我的心头。

母亲今年八十五岁高龄了，她的身

体一向结实硬朗，这还是她第一次住院

治病，谁知却成了最后一次。2023 年 6

月初，我因事在西安，接到家中妹妹打

来的电话：“妈最近身体不舒服，吃不

下饭，还经常肚子胀痛恶心。”我们在

电话里商量，先让母亲吃点肠胃药调理

调理，我妻则提议去医院看看；妹妹说，

去医院她什么也不懂，过阵子再说吧。

过了几天，母亲身体好一些了，她

还叮嘱我，让我该忙什么就忙去，别担

心家里。大约十日，母亲的病情有所反

复。十二日，我联系了医生，第二天我

们就去了医院。一进医生办公室门，母

亲就直嚷嚷“给我开点药，家里还有一

个九十多岁的病人需要照顾！”大夫询

问病情后，给母亲拍片子，初步诊断为

“肠梗阻”。我们根据情况商定：由于

老人年事已高，采用保守治疗的方式，

一边消炎调理，一边药物涮肠。至此，

母亲开始住院治疗。第二天，医院方又

推荐了一个优化的涮肠方案——“胃肠

功能恢复汤”的中药涮法，听说这个方

案好，我欣然同意。我立刻把方案拍了

照片，跑到中医院去买药，一路上我心

急如焚，加快速度取了药送到煎药室，

又赶快跑回母亲住的医院。母亲躺在病

床上，只说手上汗水多，胶带不粘了，

我说“没事就好”。下午，我又去中医

院取了药拿回来，便用上了中药涮肠，

母亲的远去
◇韩尚东
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但几天过去了，也没有明显效果。

在这期间，母亲一直是输完液体就

回家，一边为了能照顾家中年事已高的

父亲，另外家里的休息条件能好一些。

那天早上，母亲很兴奋，说她早上自然

大便了，精神状态挺不错，我们大家都

很高兴，一致认为去了医院再详细检查

一下，要是真正好了就可以出院了。到

医院，医生开了个肠镜检查单，说“做

完看效果”。谁知，那个肠镜要喝六碗

泻药，这一喝，母亲一回厕所也没有上，

后面全吐了。那天起，母亲的病情愈重

了。两天后，为了确诊病症又做了增强

CT，却看出肠道内有东西。没几天，医

院要我在《病危通知书》上签字，诊断

结果为：肠梗阻、肠道肿瘤。

弟弟也回来了，按这病情得去市区

的医院。回到家时，因为母亲举步维艰，

没办法上楼，可父亲执意要看看母亲，

因此，我们只好让父亲下楼。父亲和母

亲隔着车子，见了一面。到市区后，我

本以为母亲做完手术很快就能回家了，

没想到，这次竟然是父亲和母亲的最后

一面。

到了医院，母亲通过急诊科住进了

医院，随即安排了住院事宜。主治大夫

认真看了之前医院的加强 CT 结果，又

针对性地做了个 CT，对我们兄弟二人说，

“诊断结果很明显，是肠道肿瘤，必须

切除。今天是端午假期，病人不是很多，

下午可以安排手术。若不做手术等于放

弃治疗，做手术有成功的希望，你们自

己决定吧！”我们眼睁睁地看着母亲呼

吸急促十分痛苦的样子，只好同意手术。

母亲的手术很顺利，用了两个半小

时。晚上九点就出了手术室。医生说，

“你们自己搞不定，得进重症监护室。”

我们也同意了。母亲住进重症监护室后，

我们便在楼道里的椅子上坐下来，静等

时间一分一秒地往前走。

这天晚上，我妻子和儿子从西安往

回赶。妻儿在凌晨四点到站，我便让弟

弟去接站，接到后去他家休息一会儿。

中午时，医院安排一次探视，只允许一

个人进去，我便让儿子去了，视频上，

我看见母亲呼吸微弱。看到母亲躺在那

里，我心疼不已。

第二天一早，重症监护室的负责人

对我说：“老太太状态很平稳，ICU 费

用太高，过两天就转入普通病房去。”

听到这样的话，我很是高兴，不住地感

谢着医生。我让弟弟回家休息，顺便把

母亲的衣服洗了。中午，母亲的心脏出

现问题，医生给做心脏复苏。医生叮嘱
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我：“不要远离病房。”我哪敢离开半

步，只心情紧张而表面平静地等着消息。

那期间，我一面很着急，一面又安慰自

己：没有消息就是最好的消息！下午两

点多，院方说母亲的治疗效果不是太好。

我把弟弟也叫过来了。没一会儿，院方

通知我们：家属要有思想准备。又过了

一会儿，医生宣布母亲不行了，要我们

安排回家事宜。我们在慌乱中叫车、装

车，启程回家。一路上，我在救护车上

陪着母亲，若遇三岔路口，我都会叫几

声“妈！回家吧！”一面还要担心我弟

一个人开车跟在后面，时不时地还要问

问到哪了？相隔多远？榆林到清涧的路

经常走，不知走了多少次了，但唯独这

次不知道这几个小时是怎样度过的。直

到把母亲安葬完毕，去医院结账，见诊

断证明书上写着母亲走的时间是下午三

点四十四分。

母亲和她同时代人的命运大体是一

样的，都是受苦过来的；不同的是，我

家因父亲在供销社上班——家里属于非

农业户。在当时，非农业户就是重活无

人干、劳动工分又少的家户，生产队里

会觉得我们出力不够，是村里的拖累。

见此状况，母亲就发扬担当精神：所有

脏活累活从不落后，还承担了全村的缝

纫工作，为全村人做衣服。那时，除了

上山劳动外，特别是在秋冬，像高粱秆、

玉米秆的回收工作都是夜战完成。那些

年，我们兄妹都还小，母亲要出山劳动，

天黑下来还不得回来，我们兄妹不敢在

黑乎乎的窑洞里住，常常要在外面的硷

畔上等着母亲回来；时间过得好漫长啊，

也不知道是几点钟了，母亲才拖着疲惫

的身子回来，领着我们回家休息。

母亲识字不多，还不到二十岁就

经人介绍加撮合，和丧偶的我父亲结了

婚。想想，二十岁的母亲她也还是个孩

子呢，就进了一个上有老下有小的家庭，

开始了她的艰难人生。不过，她思想先

进，婚后就根据我父亲有手艺有专长的

情况，鼓励我父亲出去找工作，当时川

口供销社百废待兴，正需要人手，父亲

就去应聘了。父亲参加工作后，由于他

以前开过染坊、织过袜子等创业经历，

工作很出色。后来通过研究讨论，在相

距几公里的高杰村开办分销店，我父亲

就成了高杰村分销店的首任创办者，高

杰村村子大，人口较为密集，开业后经

营状况很好。不久，父亲就转为供销社

的正式职工了。

母亲对我要求很严格。我上学的时

候，必须得去参加生产劳动。那时，我
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在农业社的工分被评为三分半，当时一

个大工作日也只能值几角钱，我的工分

价值太低了，而且还要随全村人早出晚

归地劳动，太不划算。母亲却让我必须

去，她说，这不是工分的问题，而是个

人表现的问题。母亲认为，我们家不是

贫下中农，若劳动再不好，会影响政治

表现和政治前途。也正是由于成分问题，

我上学时入团都有困难，明明知道批准

不了，还要坚持写申请，若不写就是不

要求进步。等我参加工作后，母亲就催

促我申请入党，我任教第一年就在南沟

学校光荣地加入了中国共产党，成为预

备党员，一年后转为正式党员。

从我教书的第一年起，家里再不用

给生产队里交纳粮钱了，因为我挣的工

分是硬分，没有任何折合，母亲高兴得

合不拢嘴。

二十世纪八十年代，分了责任制，

包产到户，母亲的劳动量就大大增加了，

不仅农活事无巨细，各种农具都得有，

还要喂养牲畜。因耕地需要，又因农活

较少，只能是和别人合养，但无论农忙

农闲，轮过来就得按时喂养。

后来，我提出搬家进城的问题，二

老虽不说不同意，但总是一推再推。我

知道，他们是不想离开土地，在他们看

来，劳作一年还能有一点收成，不舍得

丢。可我终于下定决心，强行把他们带

到城里住。后来，每年秋天父母还是要

回家收拾枣子的，直到后来枣子没有太

大收益、卖枣钱还不够路费时，他们才

罢休。

父母和我们住在一起后，总是说我

们不会过日子，铺张浪费，“不随手关

灯，买菜不会和别人讲价钱”等等。在

老人眼里，我们永远是长不大的孩子，

出行走动都要向他们汇报，短短的一段

路程还要报个平安才放心。有几次，我

因路上还有别的事，忘了打电话报平安，

过了一会儿，母亲就给我打来电话询问

情况。

母亲的育儿经历也很不平凡。我们

姐弟六人，我姐是先母所生，可母亲从

来没有把她当外人看待，从小呵护，先

后在村小、乡高小、白家川中学就读。

姐姐出嫁后，母亲更是对她多了牵挂。

每每逢年过节，做了点好吃的，母亲都

要我们给姐姐送去，等我们送罢回来，

我们才能享口福。在陕北，修建窑洞是

家里的大事，姐姐家修窑时母亲早早地

前去帮忙。那年，母亲去了姐姐家筹备

张罗，几十口人的饭菜由母亲一个人承

揽，姐姐家不仅缺粮少菜，需要起早贪
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黑调剂伙食精心安排，而且是引火的柴

火都没有，常常是饭后工人干活了，母

亲还要出去在硷畔里拾闹柴火，晾干以

备使用。后来，我姐病了，结核病。那

时候，大家把结核病称为“瘦病”，病

人患病后消瘦异常。那几年，父母让姐

姐先后多次到解家沟老区医院治疗，病

情依旧是时而缓和时而严重。80 年代的

一个春天，姐姐的病又犯了，这种病就

害怕春天犯，结果，我姐的生命永远停

止在了那个春天。我的二妹患有先天性

心脏病，从小没有看出来，到发现时就

很严重了，那时医疗条件不好，在医院

做治疗时去世了。我的四妹，改革开放

中和我妹夫一起下海，奔赴延安做生意，

发展还行，有房有车，生活不错。2018

年的一天，我无意中听到她在微信群里

说话声音嘶哑，问她怎么回事，只说嗓

子不舒服，医院也看过了，可能肺部有

点问题，说不定要手术。随即来到医院

做了各种检查化验，我看到其化验指标

有几项很是异常，把单子拿回家让儿子

网上查询，得知确实有问题。第二天去

医院，大夫直言不讳，于是开始了治病

疗程，由于我妹夫和大夫沟通不畅，需

要我一直陪护，直到把他锻炼得差不多

了，我才罢手。靶向药使用耐药了，再

换下一种，抗癌路上坚持了一年半，最

终还是撒手人寰。母亲在这期间，经常

寻医问药，直到最后，在要不要告诉二

老的问题上大家都很纠结，我做了主，

还是让老人知道吧。二老到延安只让他

们看了一眼。父母回家后经常长吁短叹，

我四妹过周年时，二老坚持要到公墓去

看看，我们正在寻找说法做思想工作时，

母亲却说：“看一下吧。看一下，将来

我们到了那边也能找到地方，方便相

遇。”我们觉得母亲说的很有道理，就

让他们去了。

现在，老父亲已 94 岁高龄，特别

是在这段日子里，老人家有时候会意识

模糊。他会突然问我：“你妈到底什么

情况？说是肚子疼，治疗得怎样了？”

我回答说：“老克了。”他还说：“那

为什么不给我说。”如此这般，我也不

知道怎样才好。

现在，我们兄妺三人全力以赴在照

料他老人家了。人常说“有妈就有爱，

有妈就有家。”是的，有爸在，这个家

同样也还有一份共同的事业。也正是这

一共同的使命，维持着我们兄妹之间的

联系，我们必须保证老人有吃有喝，还

要做好陪伴，让他老人家安度晚年。我

们三个人，实际上涉及三个家庭的所有
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成员，都在敬老爱老的事业上一起努力

实践着，还要把这一家风发扬光大，传

承到永远。

在过去很多年里，我们家一直有个

习惯，即给母亲和四妹的生日过得相对

隆重一些。四妹的生日是正月初五，母

亲的生日是正月初十，这两个时间点人

们相对清闲，又往往大部分人都在一起，

美食加蛋糕，特别是小孩子们都觉得有

意思。这两个日子，是我们一大家人在

年后的又一隆重节日。可自从四妹离世

后，母亲的生日也不再这么过了，特别

是蛋糕等物品和热闹过程都成了父母所

忌讳的事情了。2023 年正月初十，侄子

买蛋糕时带回了生日皇冠帽，母亲坚决

不戴。经过大家讨论，一致同意出去照

个合影，工作人员要给照片写“全家福”

三个字，又被我拒绝了，因为我三妹一

家因事去了外地，我四妹的两个孩子也

没有在场，所以没有写主题，只标注了

拍摄时间。

特别是这些年，我时不时地表现出

情绪低落萎靡不振，母亲便反复安慰我：

“没事，自己想开点，相信组织相信党！”

是的，正是母亲的这些话，成了我的精

神支柱，我也深信总有一天公平正义的

曙光会出现在我们的眼前。

母亲的一生，是勤劳的一生；母亲

的一生，是能干的一生。她老人家念书

很少，识字不多，可在几十年的生活实

践中学会了不少，特别是签名一类的事，

常常令银行的工作人员非常惊讶，觉得

老年人能自己签字真的是了不起。

母亲，您老人家一辈子就是操心的

命，唯独不关心自己，今天可好，那边

没有病痛，您放心去吧！母亲！愿您老

人家从此无牵无挂，一路走好！



散文空间

063

从枣林坪中学毕业已有二十一年

了，前几年回去，学校不在了，现已成

为助推乡村振兴的旅游打卡地——上河

源。教室、操场、菜园等已寻不到任何

痕迹，取而代之的是休闲旅游观光的民

俗风情，唯一留下的曾经住过的窑洞宿

舍，也已成为游客体验陕北民宿的特色

之地。此情此景，忆“枣中”读书时光

的点点滴滴，如怀念一位已故久远的亲

友，不由地涌上心头。

二十多年前，枣林坪中学是一块四

方四正的平地，紧靠枣林与黄河。有两

排窑洞，主要供师生住宿，有六间大平

房当教室用，每个年级两个班。那时的

“枣中”生活条件相对比较简陋，饮食

起居无法与现在的学生相比，除了家在

镇上的学生，其余大多数是住校生，一

孔窑洞两个炕要挤满约二十个学生。尤

其冬季，盖上被子后，能把人挤得抬起，

夜里起来上厕所回来，准没位置了，惆

怅之余，左一下、右一下挤钻，总能挤

出一条路子来，从那时起就明白啥叫“夹

缝生存”。

地处黄河岸边的“枣中”，冬天北

风呼啸，干冻干冻的。宿舍和教室靠生

火炉取暖，为安全起见，睡前宿舍的火

炉子必须熄灭，刚躺下时那股钻心的冷

是不言而喻的，手和脚常被冻得发青发

紫。那时伙食也比较单一，但同学们吃

得津津有味。吃不饱的或比较节约的同

学再吃点从家里带来的烤馍片或饼子垫

垫肚子。每周末，同学们都会骑自行车

或徒步几十里山路回家寻点干粮。正是

这样的求学条件，磨炼了“枣中”学子

枣林中的读书声
◇张　丹
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直面困难、刻苦学习的坚强意志。

校园内有一大片菜园，零星有数棵

枣树，是老师们和灶房取食材的主要来

源。菜园子被打理得井井有条，一畦畦

紧挨着，主要种些白菜、油菜、豆角、

西红柿等。一到夏天，整个菜园子绿油

油一片，给校园增添了不少生机。寒来

暑往，菜垄边常有学生坐着静静地看书，

有时一坐就是几个小时。

“枣中”上临公路，其他三面被枣

林环绕。初夏，每当初升的太阳将万道

光辉柔和地洒向枣林，映衬着青绿泛着

油光的一树一树的枣叶。当微风拂过，

林间成片的枣叶沙沙作响，如规整、浑

厚的交响乐，那种开阔、壮美的景象，

让人瞬间忘记一切忧愁，顿觉生活明朗

可爱。这时候，和着清晨优美的校歌，

沿着校园熟悉的小路来到枣林，林间总

会有不少学生在大声地朗读着，他们来

来回回在林间慢慢穿梭，时而抬头诵读，

时而低头沉思，直到上课铃声响起，才

快步离开枣林。

“枣中”与枣林相依，枣林又靠着

黄河。沿着枣林的小路，一会儿就到了

黄河岸边。黄河、沙滩，最美不过夕阳

西下，这时总会有很多“枣中”学生沿

着黄河，漫步于松软的沙滩上诵读美文。

金黄色的霞光铺满黄河、沙滩，河水波

光粼粼，沙子金光闪闪，偶有船只停靠

在岸边，给整个画面增添了几分生机与

清雅。空气中氤氲着清朗、甜美的读书

声，迎面吹来的风儿都带着温润、幸福

的味道，此情此景，让人不由得想低吟

一首绮丽的小诗抑或清唱一支悠扬婉转

的曲子。

如今，校园已远去，还好窑洞、枣

林、沙滩、黄河还相互依偎，端坐在那里，

慈祥地以另外一种方式为这片土地散发

着光辉，滋养着一代代人。多少次在梦

里，我又依稀听见黄河之滨的书声琅琅。

桃李芬芳，我们可爱的校园就坐落在那

里啊……

栏目责编　袁亚飞
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那年，清涧

高家坬塬上

一场雪，天降灵感

——《沁园春·雪》

在视察地形中触动

骤然诞生

覆盖了宋词的高地

带给世界

别样的震撼

一首诗词

点评上下千年

不同朝代的语法

将一个小小的高家坬

修饰成了一个不可逾越的坐标

从那时起

高杰村的那个高塬上

一个叫《北国风光》的地名

开始蔓延生长

直至席卷神州大地

雪，年年依然飘落

只有那首诗词

站成了高原最美的雪景

渗入后世人的脑海

被反反复复吟诵

《人生之路》影视城

几十亩小天地

把人生之路浓缩

一堵高墙

分隔了时代

熙熙攘攘的人

访《人生之路》诞生之地

临摹自己的人生

路不再遥远，在脚下

人间烟火气满满

世界依旧平凡

过往皆为记忆

演播成经典

人生之路在《人生之路》里回味

《人生之路》在人生之路里延续

北国风光（外一首）

◇李　杰
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在万年黄河之岸

在千年枣林之侧

在商城遗址之畔

我是先祖推演太极

失落的那张神图

如冠盖　如穹庐

如古老民族的图腾

枕一条大河

听千年涛声

依稀听到

一个人构筑长城的錾音

一个人马踏匈奴的蹄声

依稀看到

一个人放马中原时

休憩的磐石

一个人巡视雪原后

挥毫的巨擘

如今，他们都已远去

我却酣睡如初

醒来吧

在这来自远古

来自地心深处的涛声

变得悦耳澄清的时刻

我不能再

犹抱琵琶半遮面

我不能再

养在深闺人未识

且容我

舒展一下慵懒的腰肢

苏醒的太极湾
◇张文彦
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修饰一下缱绻的眼神

整理一下纷披的发梢

且容我

到沧浪之水中濯足

到北国骄阳下沐浴

在蓝天明镜下梳妆

然后，我将整装出列

迎接每一位华夏儿女

迟到百年的检阅

我的歌舞伴你摄奇揽胜

我有婉转的歌喉

唱出山丹丹花开的天籁

我有雄浑的歌喉

唱出大河向东流的壮阔

我有曼妙的身姿

舞出 320 度的曲线

我有映带秦晋的胸襟

舞出河山一统的气魄

从今后，无论你走向哪里

请把我的歌声和舞步

镌刻在心底

镌刻成一方

——中国印
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去往清涧的路上

把黄土当作了枕头

梦见自己躺在大海之中

身边人来人往挤着

太阳底下每天热闹地生产各种情绪

确信人生的最高成就不过是一个小土坡

子子孙孙的目的都是繁衍时间

留下风写着或长或短的信

给即将到达一个叫清涧的地方

此刻每个人的目光掉落在寸草之间

没有雄心，没有袈裟

平凡穿在身上，世界是忍着不喊疼的路遥

在路遥书苑的一个中午

那些被文字浸润过的草木

内心翻涌着热浪

我从兄弟县城而来

转身也要回到兄弟县城

阳光越老，书苑里的一切就越年轻

整个天空的脸像一头老黄牛

从每一页纸张的眼睛里醒来

寻找一块尺寸刚好的沉默

放进去青石板，也放进去耐心

我在路遥书苑的一个中午

等着光线伸展运动成了

一支笔或一支烟

那些品质过硬的孤寂

让早晨从中午开始

每一个汉字都让路遥再次诞生

去往清涧的路上（外一首）

◇周文婷
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漫步在清涧

从长安出发，趁着夜色潜入清涧

像一位诗人一样，走走停停

没有李白的才情与浪漫

很难读懂清涧的历史与过往

漫步在黄河秦晋峡谷西岸

寻找新石器时期先民生活的遗迹

“清涧十景”让无数文人雅士吟唱

这令人神往的桃源仙境

每走一步都小心前行

生怕踩疼一块地砖

那些深埋地下的历史

是岁月长河里流淌的血液

“全秦要户”的地理位置

注定其成为兵家必争之地

在乡村，古人征战的痕迹比比皆是

这�块红色沃土见证了历史的发展与时代

的进步

此刻，我想暂停一草一木的声响

尽可能屏住呼吸

想听到母亲河的呼吸和脉搏

想听到战士们的呐喊与讨伐声

在《诗经》深处，品尝一颗红枣的美味

在袁家沟驻足，抒怀吟诵《沁园春·雪》

在太极湾冥思，解读太极图的阴阳奥秘

清涧，一块令人神往的热土

清涧的憧憬

以诗者的身份进入

研究一条河流的身世

在清涧，做一回诗人（组诗）

◇殷朋超
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研究那些已发掘和未被发掘的遗址

研究有关红色革命的故事

我想读懂清涧的柔软

重走一遍革命旧址

重温历史，缅怀英烈

在母亲河边，小酌

趁着酒劲，捡起一枚石子

甩出一条优美的抛物线来

那些激起的水花是梦想、是力量

黄河，一条文化底蕴深厚的河流

站在太极湾之畔，聆听风捎来的往事

要读懂太极湾，需要翻阅大量史书

解读阴阳之奥秘，解读世界之本原

在清涧，我想做一回诗人

清涧，一块充满希望的热土

在岁月的长河里，打磨一块石器

历史的进步，从未掩埋清涧的风采

“清涧起义”是动力，是星星之火

《东征宣言》拉开全民抗战的序幕

这块演绎历史的福天宝地

自古就是兵家必争之地

在辛庄遗址，聆听先民的呐喊

在无定河畔，领略山河的风光

在解家沟重温历史，重走革命之路

英烈们浴血奋战的场景历历在目

清涧见证了战争与发展，腾飞与奋进

清涧，不单单是一个地方，更是一段历史

这块神奇的热土，传承着文明与进步

团结同心，进取共赢的法宝

永葆初心，阔步迈入新时代

抢抓机遇，奋力书写清涧发展新篇章

我们高歌欢呼，我们豪情满怀

清涧，一块充满希望的热土



诗歌手册

071

太阳从初升的时候

就展示着其不俗的威力

南瓜苗早早就低眉投降

芦荻花也提不起一点精神

白杨树还有点大丈夫风范

烈日烘烤

不时有枯叶掉落

热浪翻滚

阴凉地成了最抢手的地方

老大爷老太太就连大公鸡也早早地

来此占据一席之地

凉风显得格外金贵

偶尔吹来一阵风

引来连连叫好

太阳没有一点休息的意思

蝉鸣声里也带着热气

翻开书

摇着扇

还是找不到一丝凉意

陕北的春天

陕北的春天

是从一场沙尘开始

横扫过陕北大地

漫天的尘土飞扬

遗传了陕北男人

身上耿直的秉性

以及暴躁的脾气

也如黄土塬峁

荒凉却不失伟岸

也像黄河之水

夏日的高原（外四首）

◇高正刚
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浑浊却泥沙分层

陕北的春天

暗藏着陕北女子

满满的如水柔情

兰花花般的温情含羞

充满着一股暖意

夹着黄尘味的民歌

有着大胆直白的酸味

有着苦难岁月的哀叹

有着敢爱敢恨的情愫

有着煎熬生活的感慨

陕北的春天啊

在无奈中期待

期待着一场雨

唤醒迟到的春天

匠人

衣着素然

满面沧桑

笑容里略带的愁思

额头上爬满褶皱

三个孩子成家

满满的成就

如弓的脊梁

撑起家的天空

小儿结婚的欠账饥荒

还未还完

腰板不敢歇息

谋划多开凿几方石头

老伴打工去了

地也种得不少

话语中的无奈

言语间的希望

语气里的坚强

是忧愁

也是痛伤

更是希望

是生活的希望

用锤子和凿子

年复一年

敲打着生活的节奏

山杏

一位高原春天的信使

一个本地古老的品种

在一场风雨过后

自生自长的山杏

开出陕北的第一枝花
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结出陕北的第一颗果

在困难的日子里

带给人们几多期待

从酸涩到甘甜

甜蜜着童年的记忆

不知从何时起

红梅杏占据了主角

生活里少了山杏的故事

失去了往日的荣光

开花结果　无人搭理

山有杏兮杏有果

偶尔采摘一尝

却尝不到从前的味道……

江南的雨

是在悄无声息中开始下的

是飘飘洒洒的

没有北方的迅猛与威严

是心平气和的

有一种谦谦君子的样子

更像一位南国淑女

在丁香花开的时节

撑着那把戴望舒诗里的油纸伞

走在那悠长悠长的古巷

哒哒的马蹄声

走过那烟雨朦胧的江南
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路以绵延之势向远方延伸

四下静谧

只有风俯下身子像牛一样耕耘

试图以一己之力

抚平这座大山深处的每一条褶皱

庭院幽深

偶尔有荒草在角落私语

墨香浓郁

不时从门缝抑或墙角溢出来

随《黄叶在秋风中飘落》

《你怎么也想不到》

这一染再染，一晕再晕的墨香

划过《月夜静悄悄》，飘向《风雪腊梅》

最后落在这片红色的《不冻的土地》

我们的《早晨从中午开始》

足�迹遍布《人生之路》影视城、路遥书苑、

路遥纪念馆

匠心所到之惊心，解构与重组之巍峨

被我们一一饮尽，无比润泽

悄悄踱到一部部鸿篇巨著的书页里

独自细腻，然后暗自卑微

向上是雾霭缠绕山巅之空濛

向下是土地一样奉献之缄默

路遥之遥
◇姬小玲
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三十一年前

凄冷的初冬

草木枯萎

一个人，蜷缩着身子

病痛使他呜咽

阴霾弥漫在天空

从黄土地走出的后生

倾情倾心脚下的土地

生活的小镇村落

以及众生的喜怒哀乐

把一串串史诗般的文字

留给他挚爱的人间

和他钟情的土地

他的灵魂

踩着文字搭成的天梯

走向幽幽天堂

怀念路遥

　　　——写在路遥逝世 31 周年

◇黄宇辉
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荒漠的沟壑土地

淳朴的乡俗民风

在他汩汩流淌的文字中

充满生机　吐着芬芳

他的名字

连同书中描绘的风土人情

像陕北的信天游

蔓延在大江南北

人们的目光被锁住

开始重新关注这片土地

以及这片土地上生活的人们

�花开又花落

飞逝的光阴

日升又月落

岁月的轮回

一个永不褪色的名字

依然闪着耀眼的光芒

依然活在臧老的诗里

奉献的土地

劳作的耕牛

你的名字萦绕在人们的心头

你的精神滋养着平凡的世界
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所幸我面对的

是一页纸片

而非三尺白绫

成群结队的鸟儿

穿破我所向往的意象

白天里清澈的光明

蓝天辽阔的纯净

一间开窗的房子

正对广袤乡野

星河之夜，唯有流星

踏着梦想和疲惫的脚步

从虚幻中坠落

成为我人世的替身

有雨霏霏

随手装订青苔瓦檐

潮湿的大书

可用一句话概括半生

对于藏在书里的隐喻

陌生的猜疑与疏离

瓦片，青苔，疏雨选择

绕过去

就像绕过一条湍急的河流

作为耽于理想的秋风

最伟大的灵感

莫过于突破田野，瓦檐

和阳光的束缚

将古老的日子赋予

神性与诗意

我一次次

秋风辞（外二首）

◇任　静
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试图把自己举起来

像举起摇摆不定的树梢

举起一面水郭山村的酒旗

亦试图与人群，房子，石头

以及天空

在无声地行走中

彻夜长谈

属于我的版图

过于逼仄

排列在命运队列中的词语

免不了臂肘相互磕碰

悲悯或喜欢的色彩

语焉不详

我只想活成一座桥，抑或

一道虹霓

架在万顷秋田之上

只要虔诚地将腰弯下去

一截玉米秸秆的

甜与碧绿，足以

抚慰人间疾苦

十里草坡

牧羊女吆着崎岖小径

就像她艰难地吆着

那五只不太顺溜的山羊

它们抵着倔强的犄角

坠着前蹄，不肯远行

仿佛只要沿着湿咸的黄土

一路啃啮下去

就能嚼出甘草清甜的根

牧羊女使劲儿扯着缰绳

乌蓬蓬的乱发

与童真保持了一段距离

疲惫的背影

在风中摇曳成两朵苦菊

犹记父亲昨夜的叮嘱

沿着春风走

嗅到草芽萌发的醉人清香

就能遥望见十里草坡

那里的水草

丰美得赛过大草原

牧羊女一边掐指计算

远离村庄的行程

一边偷偷擦掉饥渴的泪痕

想象谁能像母亲那般

将她们稚嫩的哭声
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揽进怀里

唯有草坡，传说中

向阳而生的十里草坡

六月，常常想起一株草

六月，常常想起一株草

“刘寄奴”——

像是情郎的名字

未嗲出声

口型早已浸润了蜜

每喊一次

心底便会沁上来

一丝凉意，是六月的雪

守望在故里

那排冬暖夏凉的故居

乡下的夏日

被刘寄奴的白花耀亮

将祖母手腕上的银镯子

拨弄得叮当作响

她顶着满头银发

穿梭于午后

一条裹紧老寒腿的棉裤

在刺眼的阳光里

体验到

巨大无边的恻隐之心
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所有泛黄的日子都属于秋天

你的容颜，你的语言

你的茫然，你的迎合

你的表现，让秋天汗颜

你是一部老旧了的机器

惯性思维让你囿于困惑

一个人，一朵花，哪怕是

一片落叶，你都赋予它们美好的想象

事实不止一次证明

你，错了

可你依然我行我素

善良跟随你多年，你们

相互慰籍，互为拐杖

你们长着一样的面庞

将最柔和的目光

留在这个世界上

又到秋天

又来到秋天

铁打的营盘流水的兵

你们也只是也必然是路过

它有太多的丰功伟绩

也有太多的动人事迹

还有更多的芳草萋萋

谁为秋立传？

秋天的证词

一个风韵犹存的女子

脸若冰霜，款款而来

谁为秋立传（外三首）

◇张　弛
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她的心里有家长里短

也有破釜沉舟

她是随时会爆炸的气球

两只眼睛喷着火焰

像提着两把利剑

她在寻找敌人

秋风可以证明一切

起先，它以情感人

天冷加衣，照顾好自己

它的每一句话，都让她

热泪盈眶

人间已无真言

她宁愿相信这些毫无意义的谎言

于是，她掏心掏肺

将久藏于心的陈芝麻烂谷子倒出来

供秋风挑选

它很认真。她心怀感激

好多年了，已没有谁对她如此关心

她甚至有委身于它的想法

当然这与情色无关

它站了起来。一脸肃穆

她的汗毛也立了起来

她知道自己又犯了一个错误

她总是不长记性

她以为所有的人都是好人

所有的事都按规律发展

她看着秋天的脸由晴转阴

她轻轻去拉秋风的手

它抬手就给了她一个耳光

她看到庄稼都伸长了脖颈

仿佛在说，宰了我吧

她看到嘴巴都张得老大

仿佛在说，快捅我吧

它们都在用生命证明自己的清白

于是，她顿时释然

总有一些战疫是无声的

总有一些敌人是看不见的

一些东西很远，也很近

一些东西很近，也很远

收获的季节，总有一些事物坐享其成

战争还在进行

落叶赴汤蹈火

大地不知疲倦接纳一切

空气中弥漫着一股紧张的味道

该收敛时却在放纵

秋天正试图将所有的疑云

尽收网底

武器是现成的

一场秋雨将人间淋湿
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一场秋风将人间吹干

还将有秋霜，将人间覆盖

等待来年的春风掀开

一切都需要追本溯源

一切都需要一个过程

行走秋天，脚步不再匆忙

咬紧的牙关，又慢慢松开

把一切都交给秋风吧

它正在到处收集证词

来到秋天

来到秋天

我不慌不忙

曾经急躁的心

终于安稳下来

一片片金黄，让人安详

一片片落叶，顺其自然

在某个故人面前，我们

依然腼腆，在某个故地

那里，独自缠绵

偶尔的喧嚣如秋风

划过我的脸颊，丝毫没能

影响我的脚步，我还是那个

向着梦想赶路的人

身旁有小鸟飞过

叽叽喳喳向我打着招呼

我致以热情洋溢的笑脸

我的心是热的

我总是想让这份热

驻留人间

来到秋天，我亦是一个

入了秋的女人

成熟且沉静

如秋一般

把昨天送给昨天

让白云回到蓝天

把苦难还给贫穷

给自己设一个底线

把昨天送给昨天

那些打碗碗花躺在湖畔

粉红色的脸上幸福满满

它才不管土地富庶贫瘠

它只做自己

它才不管是否有人欣赏

它只愿给天地

留一片芬芳
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年过古稀的父母在我身旁

他们像两棵苍松翠柏

让人间四季常青

他们常常为我牵肠挂肚

却已不能像从前一样

为我遮风挡雨

我不怪他们，我只愿他们

健健康康

子孙似乎与我有某些千丝万缕的联系

但我知道他们有属于自己的世界

他们的目光必将会投放在

毫不知情的未来

而我，也必将成为历史

也必将被历史遗忘

被他们遗忘

我不后悔

抓住今天，抓住为数不多的

属于自己的当下

就像抓住一根救命稻草

我把它视为祖先视为父母

也把它视为子孙

于是，我把昨天送给昨天

只拥有今天

我并非贪婪之人

我爱钱，但我更爱这些

让人欢喜让人忧的时间

我喜欢跟着它屁颠屁颠

我用脚步丈量勤奋与慵懒的距离

我用眼睛对比美好与丑陋的区别

我用耳朵辨别谗言与衷肠的真假

我用嘴巴陈述自信与自卑的利害

我想把我所知道的一切

说给你听

这个世界，永远不是你想象的那样

当然，也不会是我所希望的那样

但我坚信，只要努力

一切都会成为我们

想要的模样

愿地久天长，但我更喜欢

朝朝暮暮

这些细碎的时光

才是人世间的珍藏

喝一口，再喝一口

你才知道，活着的样子

就是天堂
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染红秋林的树

开艳春山的花

笑在塞北的山

醉了江南的峡

落寞冷寂抒放着热烈

朴实静美酝酿着升华

一枚秋叶是一朵奇葩

漫山红叶是满眼繁华

红叶似景

秋叶如画

牵来梅红的冬

连着荷香的夏

点燃霜晨的火

煮沸寒夜的茶

历史长河荡漾着豪情

岁月深山飘逸着烟霞

一枚秋叶是心的清唱

漫山红叶是爱的迸发

红叶似景

秋叶如画

树叶

春说你是生命的活力

夏说你是生命的昭示

秋说你是生命的绚丽

冬说你是生命的希冀

果实说是你让它更丰硕

花儿说是你让它更娇艳

鸟儿说是你让它更洒脱

泥土说是你让它更肥沃

你从大地里赢得了美的赞誉

你从风里获得了飘洒的欢愉

你从雨里受到了沐浴的洗礼

你从阳光里取得生命的真谛

你在星星相随的寂静夜里

面对皎洁的月亮悄悄地说

愿今生能够再次化身为泥

愿来世再作树叶高歌一曲

秋叶（外一首）

◇慕剑超
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风，捡拾一片落叶

寻找春天的故事

日子渗透温暖的夜

时光悄然走失

秋的深处，光阴

带走山坡上花草羊群

其实它们都是无辜的

月亮站在云上

村庄没有了蛙鸣

显得灯火暗淡

大雁忙着抒写诗句

送给远方的人

往事

鸟鸣，惊艳

一段日子

田垄，玉米红胡须

风摇晃耀眼的阳光

泉水，叮咚

醉入一场忧伤

叹息，喊不回

一声远去的冥想

黄昏流逝的影子

淌过岁月之河

倏然敲醒一轮月亮

池塘，一只蛙端坐

莲，在水中

清凉芳馨，出浴

秋恋（外五首）

◇张林春
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微风，拂过绿的裙裾

迷醉了痴情的星子

小小池塘，喂养

亮油油的蛙鸣，灌满村庄

夜，我披一身月光

端坐在一首诗里，听蛙

小巷

回眸刹那，目光相撞

击穿厚厚的青墙

砸响，窄窄的小巷

岁月的轨道

像一只小鸟，栖在电线上

重合不了内心的向往

温暖的阳光，溢满

辫子一样长长的小巷

牢牢拴住

那根割不断的情肠

月影

夜，压矮了天空

风和风挨得更近了

高楼与高楼之间

像一幅水墨丹青

只剩下，月光的留白

走进粼粼波光，

脚轻轻地踩碎一些往事

影子与影子的对话

在，另一个地方响起

钥匙

一本阅读不完的书

一些永不褪色的记忆

悬挂的影子，隐隐作痛

鸟的芬芳，花的翅膀

云的心，带着春天的故事回家

一杯透亮的水

泡浓参差不齐的绿

升腾的清香，缠绕

曲曲弯弯的时光

岁月在小巷里长大

我牢牢攥紧一缕夕阳

青色的墙，留下一道道皱纹

锁，不知去向
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蜜蜂

留恋在百花之中

吃饱了蜜

带足了花粉

不忘返回自己的家

嘴里吐的是蜜

尾巴藏的是毒刺

为了爱情和自卫

不惜搭上性命

蚂蚁

挖洞高手

筑巢专家

忙忙碌碌

互助觅食

无论走多远

总能顺着原路

返回自己的家

轻于鸿毛的生命

划出美丽的一瞬

癞蛤蟆

松软的皮肤

花纹的土色

见了让人恶心

虽丑陋无比

但胸怀天地

一心想吃天鹅肉

老鼠

鬼鬼祟祟

偷吃高手

投毒大王

过街被喊打

猪

笨的代名词

胖的活标本

动物世界（外一首）

◇冯生雄
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懒的好榜样

肉香满餐桌

蛇

冷血动物

提起就吓人

要让它老实

抓住七寸

鸡

自然报时器

一唱天下白

守着日月轮回

把岁月拉长

兔子

前腿短后腿长

蹦起来快

无论个头大小

尾巴都短

苍蝇

嗡嗡叫嚷

无头乱飞乱窜

不辨好坏

香臭通吃

狼

天性凶残

羊的天敌

屠夫刀下的菜

食物链上的一环

一辈子

唱了一辈子戏

剧本还要文人写

买了一辈子货

商品还要人工造

建了一辈子楼

房子还要人家住

教了一辈子书

儿孙还要园丁育

理了一辈子发

头发还要他人剪

治了一辈子病

自家还要大夫看

写了一辈子字

墓碑还要匠人刻

做了一辈子人

好赖还看后人评
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打小与土地结缘

从 12 岁接过羊鞭

吆喝着村庄的年轮

度过挨饿受冻的童年

吃着糠团　咽着苦菜

饥饿成为埋藏在记忆的伤疤

俭朴成为一生的不变的习惯

爱惜粮食成为一辈子的情结

改革开放包产到户

奔波在陕北的山头

挥动着壮实的臂膀

一颗不服气的心劲

一股不怕苦的气力

开始了向土地求生存

开启了向土地要生活

披着晨曦　挽着月影

风吹着左肩锄头

雨淋着右膀䦆头

日晒着背上的犁头

把种地一辈子的自己

也栽种在庄稼地里

与日月一样成长

粮食满仓的日子

农民父亲
◇贺增文
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舒心吐气的窑洞

三转一响的光景

节节攀升的日子

殷实的生活

绽放着幸福的花朵

早上背着日头出门

夜幕扛着月亮归家

满山的黑豆

成片的果树

坝地的玉米

一川的洋芋花

满山的向日葵

还有那一年一圈的肥猪

五谷杂粮以及经济作物

家有余粮　手有存钱

勤劳的双手

酿造出蜜甜的生活

天干地支一甲子

苍老的农民父亲

成年累月忙碌在山里

把自己的一生都给了

这块养育着生命的土地

过早过度的辛勤劳动

农村人的皮实的性格

透支了健壮的身体

一个土地的子民

年迈体衰的父亲

如同一个石磨石碾

在村庄里打磨岁月

守着劳作一生的土地

牵挂着在外的儿女
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凌晨时分

天空的霓虹耀眼

鸽笼里的孤独闷热

迈出家门

独自徜徉在寂寞的街头

眼睛里车来车往

如一道道凌厉的闪电

划伤了我的瞳孔

紧缩的孤独

在街道上飘散分解

左边美女，右边老翁

而我不再孤独

有美人跨越万水千山

有老翁横渡海天高楼

隔空陪我指点江山

陪我诉话家常

脚下的铁甲长虫

在隔着 30 米厚的土层下

在坚硬的钢筋水泥里

轰隆隆地穿过肚皮

我失聪的耳朵

在轰鸣与震动

变得敏锐而尖利

每次隆隆的震颤

让我的瞳孔紧急逃离

眼前星光灿烂

霓虹掠过

黑夜里的眸子

身侧的美女不知所踪

黑夜的街头（外一首）

◇袁延峰
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老翁也已消失不见

铁甲长虫短暂的停靠驶离

凌晨黑夜的街头

畅怀接纳了我的灵魂

在南去的列车上

久违了的天府

在冥想里向我招手

我打包行囊

起身南行

列车飞驰

以大鸟滑翔的速度

载着失重的我

载着急切的心

一路南行

宽窄巷子黄龙溪

洛带古镇青城山

武侯祠的肃穆

锦里的流连

以及在草堂里那壶千年老酒

太多的梦想、遥望、期盼

与牵挂许多年的杜甫

在这闷热的夏季

相会于望江楼下

窗外的群山一晃而过

那是九个相连的山包

如同九个婷婷的少女

挽手相迎

美丽的成都

静候我的到来
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好像黄色的油漆倒了出来

似乎，云也是黄色的

到哪里去寻找这么多的黄？

金黄、橘黄、蛋黄

深黄、浅黄、嫩黄

……

黄得出奇，黄得奇特

高的山是黄的

种的田是黄的

阳光是黄的

飘落的叶子也是黄的

所有的黄

挤在一起，扭在一起

慢慢地交叉在一起

突然，一阵秋风吹过

像舞蹈老师在指挥

一片片黄色按着节奏飘动在一起……

栏目责编　贺增文

黄
◇黄国杰
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清风不息，涧水长流。家乡清涧这

个字字带水的地方，不仅是一个地理名

称，还是一个文化符号，有许多源远流

长的故事。

清涧，北极榆塞，南通关洛，先秦

时称为“全秦要户”。唐贞观年间筑宽

州城，宋康定元年改宽州为“青涧”，

明洪武四年改为“清涧”。地如其名，

文化清丽丰富，犹如青石上流过的清亮

涧水，规模不大，非鸿篇巨制，却以她

独特的气韵在陕北文化中脱颖而出，展

现出一种清风扑面的独特之美。

在漫长的人类历史长河中，清涧这

片古老而神奇的土地曾孕育出灿烂的文

明：仰韶文化、龙山文化、大河文化和

殷商鬼方都城文明在这里熠熠生辉；商

代李家崖遗址、清涧辛庄遗址成为考古

界的瑰宝；清涧寨沟遗址成为陕晋高原

迄今发现规模最大、遗存最为丰富的商

代遗址。古代遗存，璀璨明珠。

清涧是一块红色的土地，是一方革

命摇篮，为中国革命做出了巨大贡献。

大革命以来，有近一千五百名清涧儿女

为中国革命献出了宝贵生命。1927 年

10 月爆发的“清涧起义”，打响了西北

地区武装反抗国民党统治的第一枪。伟

大领袖毛主席先后两次来清涧县，在这

里战斗生活过。1936 年 2 月，毛主席在

高杰村镇袁家沟村的土窑洞里，挥毫泼

墨，著就了震惊中外的伟大诗篇《沁园

春·雪》，发表了著名的《东征宣言》。

红军抗日先锋军东渡黄河，拉开了全民

抗战之幕。1947 年 3 月，党中央转战陕

北，在石嘴驿镇枣林则沟村召开了著名

的“ 枣 林 则 沟 会 议”。1947 年 秋， 彭

德怀司令员指挥西北野战军主力部队，

浴血奋战，解放了清涧城。在战斗中，

西北野战军七一六团团长储汉元英勇牺

清风涧水长
◇贺世国
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牲。神奇的小山村袁家沟还诞育出百名

县处级以上的干部。

清涧是一个颇具特色的小县，有着

“中国红枣之乡”“粉条之乡”“道情

之乡”“石板之乡”的美誉，特色产业

遍布全县，特色文化琳琅满目。红枣、

粉条、石板还被称为清涧的“吉祥三宝”。

清涧红枣个儿大、皮薄、肉厚、含

糖量高，距今约有一千多年的栽培历史，

是世界红枣原产中心的一部分。王宿里

村百年至千年的老枣树就有二十多株。

清代诗人白庆纶在《王宿里》中写到，

“松涛翻翠摇青嶂，枣实凝丹映彩虹”。

唐朝诗人杜甫也有诗云：“庭前八月梨

枣熟，一日上树能千回。”

米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板

瓦窑堡的炭。这让清涧石板名扬天下，

成为人们的美谈。在清涧的大街小巷，

庭前院落，随处可见清涧石板的别致。

自古先民就用其铺盖房顶、地板、庭院

和道路，做石床、石仓、窗台、炕栏和

窗檐等，既结实美观、古朴典雅，又取

之方便、经济实惠。眼下，清涧石板已

向高端文化产业发展，墙画、壁挂、广场、

大桥，但凡有装饰之地，就有清涧石板

点缀，美观大方，新颖奇特。吴伯箫、

贺敬之和贾平凹等文坛巨匠都曾为之撰

文赋诗，赞不绝口。新型石材文化艺术，

给生硬的石板赋予了新的文化内涵和持

久的生命力。

清涧粉条久负盛名，晶莹透亮，入

口爽滑，筋道有嚼头，口感独具一格，

成为清涧的地方特产。进入新世纪，清

涧县提出建设“粉条加工名县”目标，

将粉条加工确立为特色产业，注重了规

模的扩大和产品档次的提升，建成相对

集中的淀粉加工区。建成一批引领粉条

加工的现代化企业，实现薯业升级换代。

为此，中国食品工业协会授予清涧县“全

国食品工业强县”荣誉称号。

《翻身道情》这首脍炙人口、唱

红大江南北的道情就是根据清涧道情改

编的。清涧道情也是陕北道情的典型代

表，已成为陕西省著名的地方剧种。清

涧县文化馆创作的道情剧《接婆姨》，

曾在陕西省文艺汇演中，荣获一等奖。

《清涧道情》也被确定为国家级非物质

文化遗产。

清涧小县有一张响亮的名片：清涧

煎饼，是地方风味小吃中的佼佼者，它

提振了清涧的知名度。凡是来清涧的客

人，都要去尝尝薄如蝉翼的煎饼佳肴。

这种用荞麦糁子做成的地方特色食品，

经过手艺人精心摊制，成品后状如圆月，

晶莹剔透，薄似蝉翼，柔韧劲道，夹肉

或豆腐干卷起，蘸特制的姜蒜醋汤汁，

入口香软，沁人心脾，回味绵长，让人

过口难忘。随着清涧煎饼的名声大作，
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清涧煎饼流向四面八方，香飘四海。

清涧文化源远流长，异彩纷呈，人

才辈出。现代作家曹谷溪、路遥，更是

把清涧的文化展示在了世人面前。

路遥，原名王卫国，1949 年 12 月

出生于清涧石咀驿镇王家堡村，七岁时

因为家里困难被过继给延川县农村的伯

父。中学毕业后回乡务农，教过书，在

县城做过各种临时工。1973 年进入延安

大学中文系学习，期间开始文学创作。

1980 年发表的《惊心动魄的一幕》，获

第一届全国优秀中篇小说奖。1982 年发

表的《人生》，获全国第二届优秀中篇

小说奖，改编成同名电影后，获第八届

大众电影百花奖最佳故事奖。《在困难

的日子里》获 1982 年《当代》文学中

长篇小说奖。1988 年完成的长篇小说

《平凡的世界》，获得第三届茅盾文学

奖。他的创作大多取材陕西农村，作品

有浓厚的乡土气息，随笔《早晨从中午

开始》更是让人看到了他对文学事业执

着的信心和付出的代价。因积劳成疾，

他 于 1992 年 11 月 17 日 在 西 安 逝 世，

年仅 42 岁。

在 2018 年和 2019 年，路遥先后被

授予“改革先锋”“最美奋斗者”荣誉

称号。

《人生之路》电视剧在中央电视台

热播后，其拍摄基地成了清涧的网红旅

游景点，游客沉浸式体验着上世纪八十

年代的陕北生活场景，勾起旧时记忆、

拾起儿时乡愁。该基地已经成为多部电

视剧的拍摄取景地了。

漫漫风云变幻，传承和吟诵着无数

动人的华章。清涧，这座坐落在黄土高

原之巅的小山城发生着华丽转身。在大

中城市享受的电动单车，前几年已在小

城安家落户。清涧成为陕西省第一个盒

马县，黑毛土猪、红枣汁、大棚蔬菜等

十多款无污染绿色农特产品，直接向盒

马（中国）有限公司市场提供，全县的

农特产品销售不再是难题。

日新月异的变化在清涧已成常态。

老年人坐公交车免费，大街小巷面貌焕

然一新，枣都大桥、沁园春大桥等十座

大桥横跨东西，把由秀延河天然隔成两

半的县城，连成一片，老百姓出行方便

至极，不再为此受熬煎。秀延广场、华

顿广场等八大广场，任尔载歌载舞，自

由飞翔。夜幕降临，华灯初上，小城灯

火阑珊，热闹非凡，彰显着如诗如歌般

的清丽。更为值得赞叹的是，清涧城区

告别了毛驴拉、抢水吃的窘境，永别了

吃水难的历史，彻底解决了居民的后顾

之忧。一个个旧貌变新颜的现实，让这

里的人们其乐无穷，不再心慌。

栏目责编　白林鹭



演绎荟萃

097

时间：现代。初春

地点：陕北某村

人物：卢志强——43 岁（村支书）

　　　白喜凤——41 岁（支书妻）

　　　卢闫宁——33 岁（副支书）

　　　李世玲——35 岁

　　　�【幕启：卢志强进家门，喜凤紧

随其后

喜凤　�你可是从来都不收礼的，今儿太

阳怎么打西边出来了？

志强　�今 儿 还 真 是 西 天 出 太 阳 —— 反

了。

喜凤　�快说说看。

志强　�真那么想知道？

喜凤　�哎 呀！ 你 是 吃 了 萝 卜 问 咸 淡

了——不废话吗？你就说这酒到

底是谁送的？

志强　�是镇党委刘书记。

喜凤　�刘书记……（疑惑）他怎么会送

你酒呢？

志强　�我这不也在纳闷呢。

喜凤　�你个死脑筋，你就没问为什么？

志强　�问 了 ， 他 就 说 了 句 “ 拿 去 尝

尝”，等我再要问的时候，就不

见人影了。

喜凤　�好好的，一个镇党委书记怎么会

送你一个村支书酒呢？

志强　�或许是我这两年工作干得不错。

喜凤　�（轻蔑地笑）我看你是癞蛤蟆沾

点海水——真拿自己当海鲜了。

志强　�去去去，你这张嘴里就从来没吐

出过一句好听的话。

喜凤　�嫌我说话难听？你也不摸脑袋想

想， 现 在 哪 还 有 这 么 好 的 领 导

了？我看他不要你给他送酒就蛮

不错喽！

村支书与酒
◇许　艳
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志强　�（若有所思地掂了掂两瓶酒）照

你这么说，这酒……

喜凤　�要我看，刘书记一定是有什么事

想让你替他办呢。

志强　�这……一个镇党委书记能有什

么事用得着我这个小小的村支

书呢？

喜凤　�那你得好好想想喽！

志强　�（抓耳挠腮）这……我想想……

喜凤　�哎呀，一样一样挨个儿想！比如

说他是不是有什么不好开口的事

想让你出面办呢？

志强　�他手下有那么多想巴结他都巴结

不上的人，哪还轮得着我呢？

喜凤　�那他会不会做了什么见不了人的

事，想让你替他担着，他又不好

意思开这个口，只好让你心领神

会去？

志强　�（按住喜凤的口）这话可不敢乱

说，人家刘书记为人处世从来都

是光明磊落，不藏不哄。

喜凤　�（挣脱）那也难保就没个什么的。

就说这当官的，哪个不是有了点

权力就想干点出格的事，就拿找

女人这事……（被村支书打断）

志强　�（生气）你怎么尽扯些没边没沿

的事，那领导是咱们这些小老百

姓好议论的？再说了，咱和人家

的关系还没铁到那一步呢。

喜凤　�这不是，那不是，总得有个是的

吧，你再想想最近刘书记和你说

过些什么话没有？

志强　�（猛醒悟、拍了一下脑袋）最近

倒是有一件事他提过好几回。

喜凤　�（惊奇）什么事？

志强　�咱村葡萄园的事。现在不是有三

家争着想承包嘛，其中就有他的

亲戚。

喜凤　�他亲戚？

志强　�哎呀！就是你娘家村里的那个女

的，叫什么李世玲，还是你说的

那个女的和刘书记是亲戚。

喜凤　�看我这记性，你不说我早就忘到

脑门儿后了。

志强　�你确定他们是亲戚？

喜凤　�好像是什么表姑舅。

志强　�（嘀咕）表姑舅、表姑舅、香不

过的猪肉，亲不过的表姑舅啊。

喜凤　�这么说，他想让你借着这个机会

照顾他亲戚呢？

志强　�可你说刘书记他为什么不直接开

口呢？

喜凤　�这种事哪有领导自己亲自开口

的，瞧你那点点悟性！

志强　�（提了提酒，觉得自己猜中了领

导的心思，瞬间轻松了许多）这

下好了。

喜凤　�看来人家刘书记办事手腕高着呢。
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志强　�谁说不是呢。

喜凤　�那你打算怎么办？

志强　�（想了想）现在争着要承包葡萄

园的咱村有两家，另外一家就是

这个女的。不过据我了解，无论

承包能力，还是技术，目前她还

算是一个合适人选。

喜凤　�这么说，你是真打算照顾这个女

的了？

志强　�照顾一下就照顾一下吧，也就是

个顺水人情。说不准这两瓶酒就

是这个女的托刘书记给咱的，咱

总不能揣着明白装糊涂吧。

喜凤　�（高兴地）那这两瓶酒咱就踏踏

实实留下来喝了？

志强　�这还能送回去吗？

喜凤　�（笑着）这可是头一回有人给你

送礼。

志强　�哎！哎！哎！（拿起酒，犹豫了

一下，又放下酒，背着手在地上

转个不停）

喜凤　�（端两个菜上）还发什么呆啊！

志强　�真喝？

喜凤　�（拿起酒打开倒上）扳倒葫芦洒

了酒—— 一不做、二不休，喝！

志强　�也罢，喝！

　　　�【喜凤倒酒，志强刚端酒杯，就

听见有人敲门，吓了一跳，忙给

喜凤使了个眼色，让喜凤去开门

　　　【闫宁上

闫宁　�哎呀呀！满院子酒香味，今儿这

是什么日子？

志强　�（笑了笑）喜凤，再拿个酒杯来。

闫宁　�（看见桌子上酒，眼睛瞪得贼大）

卢书记，这么舍得，怕是没花钱

的酒吧？

　　　【志强的脸一下变了颜色

喜凤　�（忙掩饰）好你个闫宁，就知道

胡说，你还不晓得你家卢书记是

什么样的人？

闫宁　�（点点头，坐了下来）那倒是，

一个卢书记，一个我副书记闫宁，

清得跟纯净水似的，你再打着灯

笼找去吧！（拿起酒杯端详）不

过就咱这生活水平，喝这么好的

酒还是奢侈了点儿。

志强　�（脸色已缓）呵呵，花钱的酒我

也不舍得这么喝！这是前天我外

甥来家里给我拿的。

闫宁　�（高兴的）怪不得呢。（端起酒

一口喝下去）香，真香啊！

喜凤　�（给闫宁倒酒）

闫宁　�多倒—点。

志强　�（瞪着闫宁）行了，少喝点，你

还不知道你那个样儿，喝多了就

没个正形了。

闫宁　�（继续喝）呵呵，这不还没喝到

那个劲儿了嘛！
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志强　�我还有事要和你说呢。

　　　【喜凤匆匆下

闫宁　�什么事？

志强　�（看了看酒）葡萄园的事。

闫宁　�不瞒你说，我来也是来问这事的。

志强　�那就好。我是这么想的，咱村这

葡萄园这几年一直不太景气，原

因有技术方面的，有销路方面的。

那么今年咱得好好把把关，选出

一个最合适的人选来，让葡萄园

能好好发展起来。

闫宁　�这话我完全赞成。

志强　�现在有三家想承包葡萄园的。两

家本村的、一家外村的，通过我

这几天的了解，我觉得目前比较

合适的人选是……（有点难为情

的样子，但下决心正准备说李世

玲，闫宁说话了）

闫宁　�书记，我觉得肥水不流外人田，

咱还是紧着村里人承包吧！

志强　�（吃惊的样子）闫宁，你说什么？

你没喝多吧？

闫宁　�没，没，我是说，葡萄园还是让

村里人承包比较合适。

志强　�可 村 里 现 在 报 下 的 这 两 家， 有

技 术 的 出 不 起 承 包 费， 出 起 承

包 费 的 没 技 术 啊， 再 说 他 们 的

销路……

闫宁　�那就不能想想办法？事在人为嘛！

志强　�你说得轻巧，你以为这是捡三芝

麻两枣的事，那么容易吗？

闫宁　�（沉思半天）那你的意思是把葡

萄园包给外村？

志强　�据我了解，这个李世玲无论承包

能力，还是在技术上，或者在打

通销路方面，目前还算是一个合

适人选。

闫宁　�可这葡萄园毕竟是村里的集体产

业，万一弄不好……

志强　�怎么个不好法？你觉得我这个村

支书对集体产业不负责任？

闫宁　�你看看你这麦秸火脾气，一下就

冒起来了。咱这不是在商量嘛！

志强　�那你说！

闫宁　�依我看，现在既然有村里人想要

参与承包，咱就给他们创造优先

优惠条件，尽量让他们来承包，

这样一来，能带动村里人积极致

富，二来也能解决一部分村里人

的就业问题。

志强　�（笑了）你分析得倒是对着了，

说得也都在理。可问题的关键是

目前村里想要承包葡萄园的这两

家，咱先抛过他们的现有情况不

说，就说他们是不是真正能带动

起这份集体产业好好发展？会不

会出现撂荒的现象？你闫宁敢保

证吗？
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闫宁　�这个我不敢保证。

志强　�所以，我不同意你这种想法。

闫宁　�可你也无法保证李世玲就真能经

营好咱村这葡萄园！

志强　�至少李世玲具备条件，有经验，人

家之前还承包过果园种植基地呢。

闫宁　�卢书记，要我说，咱承包给谁不

是承包，为什么就不能放大胆让

村里人干去。再说这么多年我都

是听你的，你就听我一回吧。

志强　�（又看了看酒杯）闫宁，听你这

么说，我这么多年在村里是独断

专行了？

闫宁　�（慌张的样子）我没有说你独断

专行，我只是想让你尽量想着村

里面的人。

志强　�你这是什么话？意思我不懂得照

顾村里面的人？非得让一个外人

来承包吗？

闫宁　�（无可奈何）你看你这话说的……

志强　�这村里该照顾他们的一定会照顾

他们，不该照顾他们要是真照顾

了，弄下些烂事，村里人也会有

意见，别人会骂我们的，以后咱

们的工作就更难做了。

闫宁　�（无奈）好，算我没提，你说让

谁承包就让谁承包吧。

志强　�（沉默很久）我看就让李世玲承

包吧！

闫宁　�（冷笑了一下，没说话）

志强　�你笑什么？

闫宁　�我笑你放着村里人不让承包，非

得选中了一个外村人，还是个女的。

志强　�女的咋了？人家有技术有实力有

经验，哪一点比村里这些人差了？

闫宁　�（马上打断了志强的话）村里有

技术又有经济实力的人多了，卢

名义家，刘四娃家，师清红家……

志强　�可这些人他们愿意承包吗？

闫宁　�可你也没去做过他们的思想工

作啊？

志强　�（有些火气）闫宁，你今天怎么回

事，怎么一个劲儿地跟我较劲？

闫宁　�我不是较劲，我只是对你这么做

有意见！

志强　�（冷笑着）我知道你对我有意见，

如果我同意咱村里人承包你就没

有意见了？

闫宁　�（沉默）

志强　�这件事就这么定了。

闫宁　�（只是鼻子里重重地哼了一声，

然后站起来拍了裤子就往门外

走，欲走，又回头将一大杯酒喝

了个精光）

志强　�闫宁，你到哪里去？

闫宁　�（嗡声嗡气）我去镇上。

志强　�（紧张地）你去镇上干什么？

闫宁　�（背侧眼斜着回答）不是你昨天
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说让我今天下午去镇上开会吗？

志强　�（不自然地）是吗？哦，哦，去吧！

　　　【闫宁下

　　　【喜凤匆匆上

喜凤　�不喝了？

志强　�不了！

喜凤　�这是怎么了？是不是不情愿？

志强　�没事，闫宁是个好搭档，不情愿

归不情愿，这定下的事该干还会

好好干的，放心吧。

喜凤　�这么多年了，好像还没见过闫宁

这么牛气过。

志强　�闫宁平时不会的，今天可能是多

喝了点酒，可喝多归喝多，非得

较着劲儿让村里人承包葡萄园？

他这是唱的哪一出？

喜凤　�（摇摇头）不知道。

志强　�如 果 搁 平 时， 我 会 好 好 考 虑 他

的建议的，可今天不行，要不然，

我怎么给刘书记交代呢。再说，

李世玲估计一会儿就会来找我

说 这 事 的， 我 总 得 给 人 家 一 个

交代呀！

喜凤　�就是。

志强　�不过我这心里老是七上八下的，

真感觉自己像做了对不起村里的

事了。

喜凤　�别想了，想他干嘛，反正无论如

何，咱也得想办法让刘书记亲戚

承包，咱可是喝了刘书记的酒了。

志强　�（不耐烦）知道了，快收拾你的

去！

喜凤　�好好好！——（端盘子、提酒下）

　　　�【卢志强思虑重重地坐下，李世

玲匆匆上。

世玲　�（微笑）卢书记！

志强　�你来得正好。

世玲　�（笑着）看来我是揣摩到卢书记

的心思了。

志强　�（淡然地笑了下）葡萄园的事大

致有意向了。

世玲　�怪不得昨晚梦见喜鹊在我家垴畔

上叫个不停。这下我可放心了。

志强　�呵呵！（自笑自叨）这人真会装

蒜，刘书记都出马了，酒都喝了，

事能不成吗？

世玲　�卢书记，真的太谢谢你了！

志强　�哎，不必了，不必了，还谢什么

呢？这是应该的。

世玲　�哪能不谢呢？我可是记着这份情呢。

志强　�（有点不知如何开口好）听说……

你和咱镇党委刘书记是亲戚了？

世玲　�他是我哥。

志强　�哦，你们是……什么亲戚？

世玲　�姑表舅。

志强　�（如释重负）哦，挺近的亲戚。

世玲　�嗯嗯，是不远……

志强　�这下我就放心了。
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世玲　�你说什么……

志强　�哦，哦，没事，没事，我只是随

便问问，随便问问……

世玲　�卢书记……

　　　【闫宁阴沉着脸匆匆上

志强　�你怎么回来了？不是开会去吗？

闫宁　�（一脸的不高兴）早上没顾上看

手机，才知道会议推到明天了。

怎么有客人呢？

志强　�介绍一下，这是咱邻村的李世玲。

这是我们副书记闫宁。

闫宁　�哦，哦，那你们聊，我先走了。

世玲　�哦……

志强　�（看着闫宁的表情）怎么心里还

不痛快？

闫宁　�（有意识的）没有，刚才我碰见

刘书记了。

志强　�（吃惊的）刘书记！你和刘书记

说话了？

闫宁　�（看见志强紧张的样子，故意说）

刘书记问咱们村葡萄园的事了。

志强　�那你怎么说？

闫宁　�实话实说呗。

志强　�（拉闫宁到一旁）刘书记没问你

承包的事？

闫宁　�（扭头看了看李世玲）问了。

志强　�他怎么说？

闫宁　�我说卢书记准备承包给邻村的李

世玲。

志强　�（很欣慰的样子）那刘书记没说

什么吧？

闫宁　�说了，刘书记瞪了半天才说，村

里的产业只能由村里人承包经

营，这样才能更好地带动村里人

致富。

世玲　�这——

志强　�（慌神）他真是这么说的？

闫宁　�这是他亲口说的。

世玲　�（怀疑）你说的话当真？

闫宁　�你要是不信，可以到镇里去问问。

志强　�（气愤）刘书记他这是想干什么？

他明明想……（质疑）难道是我

揣摩错了？

世玲　�我这就找刘书记去。我要问问我

这好哥哥，到底想干什么？

闫宁　�哥哥？什么哥哥。

志强　�哎呀，他和刘书记是表姑舅。

闫宁　�（吃惊，忙阻拦李世玲）啊！你

等等，你听我说，万万去不得。

世玲　�为什么？

闫宁　�你这一去，不是逼着刘书记犯原

则性错误吗？

世玲　�我就去问问他，怎么是逼他呢？

闫宁　�（慌神）那也不行。

世玲　�你这人可真有意思，他是我哥，

我问他，你慌什么？

闫宁　�（故作镇静）没有，没有，我慌

什么呀！我有什么可慌的。
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志强　�闫宁，你真没事？

闫宁　�真没事。

世玲　�让开些！

闫宁　�哎，你——

　　　【世玲匆匆下

志强　�（气冲冲）这弄的这叫什么事嘛！

闫宁　�（有点慌神）这可怎么办呀，卢

书记？李世玲这……她不会真去

找刘书记吧？

志强　�她要真找，谁也拦不住，随她去吧。

闫宁　�我本来只是想……

志强　�（蹲下）哎！都怪我。怪我啊！（低

下头，许久才说）我这是媚眼抛

给了瞎眼婆——自作多情了。

闫宁　�这怎么……是我……

志强　�（打断闫宁的话，犹豫了一会儿）

闫宁，你先听我说，咱俩一块搭

伙好几年了，这件事我也不能瞒

你了，你还记得早晨咱们喝的那

酒吧。

闫宁　�在肚里还没化呢，怎么能不记得。

志强　�那两瓶酒是刘书记送的。

闫宁　�啊！刘书记给你送酒？（上下打

量）这……

志强　�我以为他是想让我照顾他亲戚承

包葡萄园的事了。

闫宁　�哦，我好像明白了。所以你就坚

持要把葡萄园承包给李世玲？

志强　�你想一想刘书记能给我两瓶酒，

凭什么？我喝了刘书记的酒，连

这点事都不给他办，以后还怎么

见他？

闫宁　�原来是这样，我原来以为你那么

坚持要把葡萄园承包给李世玲，

是因为你和这个女人睡觉了呢。

志强　�喝了刘书记这酒就把我难成这样，

要和她睡觉了还不愁得跳河了。

闫宁　�（笑了）卢书记，看来咱们都当

不了大人物，脑子里连两瓶酒都

盛不下。

志强　�我都愁成这样了，你还笑。

闫宁　�（不好意思的样子）卢书记，其

实你不用愁。

志强　�我能不愁吗，这可怎么办呀？酒也

喝了，承包的事也告诉李世玲了。

闫宁　�那就实话实说呗！告诉书记，你

已经把葡萄园承包给他亲戚了。

反正人家又拿了两瓶酒。

志强　�好你个闫宁。不行，绝对不行！

闫宁　�那你准备给人家反悔？

志强　�好在现在还没签合同了。

闫宁　�君子一言，驷马难追啊。

志强　�还当什么君子了，让人家骂去吧。

闫宁　�（不好意思的样子）卢书记，你

别急，我，我，我其实今天见到

刘书记了，刘书记他并没提咱村

葡萄园的事。

志强　�（激动）你说什么？闫宁，刚才
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你是在哄我呢？

闫宁　�卢书记，我没想要哄你。

志强　�（火腾地一下上来了，大声吼到）

闫宁，你到底想要干什么？

闫宁　�（站起）我真没想干什么。

志强　�（忿忿的）那你刚才是怎么回事？

闫宁　�我就是对你的做法有意见，可是

我真不知道刘书记给你送了两瓶

酒这事。

志强　�你不是口口声声说要让村里人承

包葡萄园吗？

闫宁　�我也就是想多替咱村里人办点

事，让他们早点富起来。

志强　�就这么简单？

闫宁　�就这么简单。

志强　�这么多年咱们在一起都好好的，

没想到现在你开始哄我了。

闫宁　�（激动地）平心而论，我也不想

哄你，可我对你今天做的事有点

不服气，头脑一热，就……

志强　�（心里一震）我以前做的事你都

服气吗？

闫宁　�不光我服气，村里人也服气。

志强　�哎，闫宁，我真不该怪你，是我

自己一时糊涂。

闫宁　�其实，我也不好，我不该……

志强　�是我不该忙着喝刘书记这两瓶酒。

闫宁　�别说这些了，堂堂的镇党委书记

给你两瓶酒，那是你的光彩。

志强　�要 真 像 你 说 的 这 样， 那 我 就 轻

松 了， 可 我 还 是 觉 得 这 里 面 有

事……

闫宁　�这酒的事，真有你想的那么复杂

吗？

志强　�谁知道呢，不想他了，咱还是想

想眼前的事吧。

闫宁　�这李世玲找刘书记不会弄下什么

事吧？

志强　�怎么这会儿你也慌神了？

闫宁　�我慌什么，我就是凭着良心才那

么说的。

志强　�你说得对，我看咱还是凭着良心

办吧。省得心里有鬼。就按你说

的，优先优惠村里人。

闫宁　�你真这么想那就太好了。可是你

怎么给人家李世玲解释呢？

志强　�这事你别管了，我自己拉下的屎

我自己收拾。你就说村里面现在

想承包葡萄园的这两家，谁更合

适些？

闫宁　�这件事我在回来的路上也仔细想

了想，觉得咱不如做做他们的工

作，让两家合伙干吧。

志强　�这倒是个办法。两全其美嘛！

闫宁　�那我这就去把那两家叫来商量。

（准备走）

志强　�呦，先不着急，你先到你的店铺

去给我买两样老年营养品去。（说
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着拿出 500 元钱交给闫宁。）

闫宁　�你要干什么？

志强　�等李世玲一会儿来了，捎给刘书

记的爸妈。

闫宁　�你是想给刘书记补回去那两瓶酒？

志强　�要不我这心里一直不安啊。

闫宁　�要我说，算了吧，你这样做让人

家刘书记怎么看你这个人。这事

就让他过去吧。

志强　�让你买，你就去买。

闫宁　�好好好！买买买！

　　　【闫宁下，李世玲匆匆上

世玲　�卢书记！

志强　�你这是……找到刘书记了？

世玲　�我是准备去找他，可走半道又回

来了，我不该给他添麻烦去。

志强　�哦……也对……不该给他添麻烦。

世玲　�这承包的事，我真的是一点希望

就没有了？

志强　�这承包的事，我本来是想照顾你

的。可现在……实在是抱歉啊。

世玲　�卢书记，你真是和我开了一个天

大的玩笑啊，把我这颗心从天上

冷不丁扑通一下摔到了地上。

志强　�我知道，这事搁谁都有些缓不过

来，错就错在我太想早点告诉你

结果了，是我考虑问题不周到。

世玲　�（怔了一下，马上又笑了）你也

不要太自责了，买卖不成仁义在

嘛，以后有机会了咱再合作。

志强　�对，有机会咱再合作。

　　　�【世玲欲走，闫宁匆匆提营养品

上场，志强忙接过营养品

志强　�等等，这些营养品，麻烦你帮我

转交给刘书记的爸妈。

世玲　�为什么？

志强　�你最好还是别问了。

世玲　�那我可不敢帮你这个忙，让你们

刘书记知道了，非骂死我不可。

闫宁　�你不会是心里还记着刚才的事吧？

志强　�闫宁！

世玲　�（微笑）无论记着还是不记着，

我都不能帮我哥犯原则性错误。

志强　�这也不是什么贵重物品啊。

世玲　�那也不行，我真帮不了你这个忙。

闫宁　�你要是不帮卢书记这个忙，他的

心里会一直不安的……

志强　�（看了看李世玲）我实话告诉你吧，

我千不该万不该，不该喝了刘书

记的两瓶酒，弄出来这么多事。

世玲　�你喝了刘书记给你的两瓶酒？我

没明白什么意思。

志强　�你应该知道这事。

世玲　�我不知道这事。

志强　�我以为你知道的。

世玲　�我真不知道。

志强　�（犹豫半天）那天，我去镇上开会，

开完会，刘书记把我叫到他办公
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室，给了我两瓶酒。没等我问原

因，他就走了。回家后，我想来

想去，一个堂堂的镇党委书记为

什么会给我两瓶酒，后来自己猜

想，他是想让我替你拿下承包葡

萄园的事了。可后来……

世玲　�（扑哧一声笑了）说起刘书记给

你酒，我倒想起来了，那是一个

葡萄酒厂的老板送他的，没想到

他又把酒给你了。

志强　�人家送给他的？

世玲　�你们村的葡萄园这几年不是一直

不景气吗？刘书记想给你们村引

进一家葡萄酒厂合作商，目的是

通过人家种植技术指导，确保咱

的葡萄园能有个大丰收。二是通

过酿酒，解决葡萄销路问题。

志强　�（感动）原来是这样啊！

世玲　�所以他是想让你尝尝酒怎么样！

闫宁　�刘书记真好！（竖大拇指）

世玲　�那当然了。

志强　�哎！这领导的心思啊，以后可不

敢乱猜了，万一猜不准，就要出

问题啦！

世玲　�哈哈哈——

闫宁　�哈哈哈——

——落幕——

栏目责编　许　艳
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岁月不紧不慢地流淌，我们匆匆忙

忙地赶路。

若是将时光退回至 20 世纪 80 年代，

刚刚经历了历史浪潮洗礼的人们，必定

是站在改革开放的大门前，徘徊、驻足，

而后跟跑，掀起改革开放的新篇章。而

彼时，先生正是站在历史的潮头，将时

代进步过程中人性的善恶、生存的易难

都一一写进时代的大书中：有彷徨、有

迷茫、有欢腾，得失间悲喜滋生，往来

中都是生活。羁绊人们脚步的不是无畏，

是思想的解放，视野的开阔，是新气象

的满满希望，是对美好生活的渴求与生

存价值的追求，如曙光般照亮人们前进

的方向。先生透过笔墨，把一个时代的

特色主题写成文化的高度、把一个时代

的新潮思维写成高歌、把一个时代的生

活气息写成经典，在广袤的高原上激荡

着人心。先生笔端下的冷暖人间，既有

平凡人生中不平凡的心路历程，更有无

可复制的时代精神之价值。先生将黄土

地上涌动的人流，烙进时代的命脉里。

他是时代的代表，是时代的杰作，是黄

土地上走来的一代文坛巨匠。斯人已去，

斯文不古！

回想当年《人生》热播时，年少的

我曾被影视作品中满满的乡情激励着。

若干年后渐渐体会，仿佛走进先生孤独

之旅背后的洞世情怀，和默默审视芸芸

众生的悲苦情怀。在沉思中，放下主观

的视角，用旁观者的眼光打量世界。游

走在世俗的里里外外，把道德的准绳、

思想的高度，升华成百年绝唱。改革，

对于许多人而言就是一场从清贫到富有

咀嚼人生

　　　——谨以此纪念路遥先生

◇付志智
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的改变，从弱小到强大的过程，从乡村

到城镇的巨变。一些人成就了，一些人

挣扎着，还有些人坚守如初。我在先生

的字里行间，看得热血沸腾，看得拍案

而起，看得痛彻心扉。毕竟现实不是童

话，充满了是是非非。生活的磨砺，岁

月的洗礼，一一印证着农村的现实。而

先生也经历过富有生机的喧闹和恬然生

活的苦难。每一次的转身，就是一次新

的抵达，用一生的清贫观世，来浓缩草

民的悲喜人生。他把来自切身的感触，

书写成众生的痛点；他带着满满的时代

烙痕，完成了在浩浩文坛的星耀之旅。

行文走笔间，浓浓的乡土气息扑面

而来。农耕世界的大背景，如一张硕大

的白纸，任先生写满切切的赤子情怀。

在质朴中，凸显着立体的泪眸。作为作

家是大家的，作为赤子是平凡的。正是

平凡的生活，激发了超越常人的大家风

范；把刘巧珍写成经典，把高加林写成

共识，让《人生》成为了匠心之作。以

黄土地上农耕为主的人们，在新事物面

前，在道德边缘，我们何尝不是高加林、

刘巧珍，既有无奈，又有不甘。为了理

想的执着，他们一直都在做这样的选择。

三十年前，看完《人生》我已热泪盈眶，

三十年后，依然如昨！其时，我正憧憬

自己的未来。我怕重复高加林的人生，

我又渴望有高加林的机遇。因为，我的

父母是从困苦与饥饿中过来的，他们一

直在给子女灌输着“跳出农门”的理论：

唯有扔下䦆头，才能不再为柴米油盐而

忧，不为穷苦的生活低头。如今，生活

得安康，可我依然在选择怎样更好地生

活。而先生又何尝不是如此呢？他从农

村走向城市，感触着来自不同人生经历

的触动，将生活转化为文学创作的动力。

细细揣摩，现实的壁垒，我们难以

越过。只有站在旁人的角度，才能洞察

人性的善恶是非。而人性的本初是无邪

的，现实的生活，无时不在干扰理想的

你我。我没有经历先生的生活，却以我

的想当然寻觅先生的思维、寻找先生所

站的层面，猜度寂寞心灵深处的视角，

感触历史的些许疼痛与痉挛。把生活的

点点滴滴，写成伤，写成悲，写成不可

磨灭的星光点点，触动每一位历练者的

眼。情节深处，身临其境，跌宕之余，

陷我沉思。我看到小民的欢喜本真，情

爱纠葛，血肉满满。于我，《人生》是

高原上人们的缩影，是那个时代的缩影。

《在苦难的日子里》是悲凉的，也是充

满生机的。在悲愁阵痛中浴火重生。历

史变革时期，好奇与忐忑并存。得失之

间，把人性照亮，把人性欲望细致勾勒。

游走在道德准绳的左右，既是鞭策又是



110

清 涧 河

推手。如黄叶在秋风中飘落，无论怎样

生活于社会是平凡而普通的，让这些时

光片段，凝练成大众的共识。我没有资

格评论，只是高山仰止，我的感触和碎

碎的闲言。《平凡的世界》志在平凡中

凸显不平凡的时代。正是先生对社会底

层广角般的透视，记录下普通人的生活

况味，沉淀着历史的发展脉络，才引发

人们共鸣。

有人涅槃重生，站在浪头。而世界

原本是安静的，因为欲望的不满才使其

不再安然。追求更高质量的生活，是我

们始终努力的目标。这一过程是艰难的、

辛酸的，也是幸福的，更多是欣慰。随

着环境的变化，会有文化的碰撞，习俗

的碰撞，观念的碰撞，各种火花绽放。

人会挥霍资本，出现人性的迷失，当道

德的底线跌至谷底时，才惊醒如初。先

生把所有人性的可能，写进了一部部描

摹时代和群像的巨作中。史诗般的恢宏

大作背后，是先生苦行僧般努力和清醒

洞世的呈现。当历史的脚步在此打了个

绊后，渴望的眼神，跃动的灵魂，释放

着勇敢者的光芒。

如果我是高加林，又能怎样选择

呢？如他一样承受世俗的谴责，还是想

当然地履行责任，我不知。在脱离土地

的欲望与背负道义的债务面前，我又能

如何！先生应该也是冥想了许久许久，

一堆堆烟蒂定是陪着先生纠结。姑且不

说高加林的困惑，刘巧珍的揪心与宽爱

不正是为了给他更好的选择吗！为了村

里能有个脱去尘衣的人，能有个有身份

的人，她选择放弃自己的爱情。这更像

是，刘巧珍为了整个村庄的尊严而选择

的放弃。生活中，我们亦有过这样的挣

扎，有过这样的意图。因为，能成为文

化人是整个村子的骄傲，在百业竞秀的

初期，在文化知识普及之际，“文化人”

这是个多么了不起的标签。就如今天，

我们坚持自己的写作之路，或许无法成

为先生一样的人，但我们也愿意追着先

生的脚步去勾勒生活。无论在什么年代，

文字始终值得我们仰望。在先生的时代，

我们为高加林惋惜，我们为刘巧珍点赞，

我更理解德顺爷爷的懊恼，还有马栓的

幸运。道德是无影准绳，希望是不确定

远方，社会浪潮推涌着我们前进。村人

随着他们的选择而选择，村人因着他们

的荣耀而荣耀。他们是有血有肉有思想

的人，他们与先生一起，去看外面的世

界。尽管有些事不尽如人意，他们还是

揣着好奇，从平凡处走来，留下平凡的

生活。先生的人生是平凡短暂的，但却

为世界留下了一笔丰厚的精神遗产，让

我们能在他的孤独世界里开启一场文学
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之旅。

回望 80 年代的高加林，回望 90 年

代的孙少安，再审视今天的我们，一代

代农村青年的人生之路都是似曾相识。

无论我走到哪儿，我还是农民的儿子；

无论我走到哪儿，我都是大山的儿子。

先生拉扯着道德的准绳，鞭击着他们思

想的困顿。人生的轨迹就是风雨里的泥

泞，一路蹒跚。但风雨过后终有彩虹，

有收获。今天我站在先生的角度，纵观

每个章节，不一样的精彩时刻在发生。

先生为这宏大的文学序幕，鞠躬尽瘁！

于文学我是草根，于生活我是农民，于

先生我只是一滴水。我想跃起，去窥探

大海的浩渺，去俯瞰人间世相。文学来

源于生活，而我们的写作永远离不开去

关照芸芸众生。在先生笔下，一张张时

代脸谱不断掠过，在平凡的世界里激励

着我们度过不平凡的一生。

每个人在社会活动中的身份、地位

是不同的。先生艺术地还原历史的真实，

我们似乎在作品里看到了自己的原型、

影子。文学创作是孤独的，但文学的孤

独是建立在对社会的理性融入，对生活

真实的触感。听闻先生一个人在大漠待

了一阵子，在矿区以普通工人身份生活

了一段时间。只有生活的实践，才有创

作的应心写照。或许，这正是我们每个

创作者需要历练的部分。于写作而言，

脱离生活终究是毫无意义的。先生在简

单的文字中构建起一个不平凡的世界，

给文学赋予了记录时代的使命，激励着

每一个普通人，化育着每一位文学创作

者。先生的人，先生的字，也教诲着我们：

从实践出发，到生活中去，为这个伟大

的时代创造出好的文学作品。

别去的是人，别不去的是先生的

文人品格。他是文坛巨匠，他写下了时

代文学之巨著，他值得我们永远敬仰。

斯人已去，斯文千古。如名字般，路之

遥，永远在路上！他把黄土高原的时代

章节，写成一座无法跨越的山，是文学

界的一块路碑。任经过的人，把先生揣

摩成自己的形象。先生履行了自己的诺

言：像牛一样劳动，像土地一样奉献！

先生已走，唯留文字于世，我们也只能

在文字中咀嚼这般人生滋味。
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歌德说：“读一本好书，就是和许

多高尚的人谈话。”一本好书犹如一颗

星，瞬间照亮孤独的夜空。周末闲来无

事，又重新翻开了《平凡的世界》。细

品这部著作，没有记录什么惊天地泣鬼

神的人类壮举，只有普通老百姓对活着

意义的生动诠释，不是什么美味佳肴，

充其量是老百姓桌上的粗茶淡饭。《平

凡的世界》里写着：“其实我们每一个

人的生活都是一个世界”。时隔 16 年，

当我再读《平凡的世界》，纵观全书，

我用“苦难”“奋斗”“平凡”“伟大”

四个词来概括整部小说的精神，贯穿其

中的有亲情、友情、爱情。我们生活在

一个幸福的时代，没有经受太多的苦难，

然而我们的世界也是平凡的。有人说，

这个世界上有两样东西不能或缺，一样

是音乐，一样是书籍。

人生就是一个经典的菜谱：

童年——菠萝烧肉：香甜可口，人

见人爱，回味无穷，只不过当你想细细

品味时，已经没有了。

上学——凉拌苦瓜丝：苦中带甜。

当我端上桌时，朋友碍于面子，不得不

吃几口，可当真正品出味道时，菜也见

底了。

上班——油炸花生米：淡淡的香。

只能一颗一颗地慢慢品尝，当你吃烦了，

想换一道其他耐吃的菜，结果换上来的

其实只是水煮花生米。

金钱——红烧肉：异香扑鼻，肥而

不腻。吃上去很过瘾，满嘴流油，但不

再读《平凡的世界》
◇王　隆
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宜吃多。适量即可，否则对身体不好，

因此，并不是所有人的最爱。

机遇——水煮肉片：色香味俱全。

只不过当你正在欣赏洋葱木耳辣椒的色

彩时，好肉已经差不多被别人吃光了。

疾病——各种凉菜：每个人都或多

或少地吃着，而就是在品味它们的时候，

才能真正尝到什么叫酸甜苦辣。

初恋——醋熘白菜：最普通的蔬菜，

但味道却很耐人寻味。但如果佐料配放

不合理，则味道变质，也许到最后也吃

不完。

失恋——烈酒：辛辣，让人头晕目

眩，即使睡上一觉，醒来依然感到隐隐

地头痛。不过如果你身体够好的话，也

许第二天就恢复了。

朋友——主食：菜肴再好，也没有

主食实在，虽然味道不如菜肴，但却是

你饥饿时，最需要的。

经验——油炸春卷：当你没有把握

可以完全靠自己做好时，最好去买别人

包好的现成的春卷，回去再自己炸好了。

追求——麻辣豆腐：松软可口。趁

热吃才有味道，不过“心急吃不了热豆

腐”，否则不是辣到喉咙，就是被烫伤嘴。

处事——糖醋鲤鱼：耐人寻味，有

酸有甜。但要仔细挑出鱼刺。一旦忘乎

所以，刺哽在喉，后悔莫及。

再次捧起《平凡的世界》，再次咀

嚼苦难的人生，品味自己别样的生活，

回首往来萧瑟的人生旅途，一切都变得

淡定而又顺其自然，曾经的怀疑和困惑

一下子有了答案：生活，原本就是这样

琐碎曲折坑坑洼洼，有洪波涌起，还有

春和景明；有颓废消沉，更有凌云壮志；

有生死离别，亦有花好月圆……唯有努

力和奋斗是永远的主题！唯有强者才会

微笑着面对生活的一切变数！正像少平

说的“不要怕苦难！如果能理解苦难，

苦难就会给人带来崇高感。”的确，苦

难是永恒的财富！

平凡的世界，借着这样一个温暖的

名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所

有正在成长中的孩子们的祝福，就像我

一直被祝福的那样……要有最朴素的生

活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地

冻，路远马亡。吾虽不能至，亦心向往之。

所以说，只要人人有一颗不沉沦、

不平凡的心灵，也就能在这平凡的世界

里活出自己的不平凡。

栏目责编　白林鹭
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年华似水，匆匆流淌；总有人终将

牺牲、老去，但亦有人正值青春，奋进

成长。

——题记

山再高，往上攀，总能登顶；路再长，

走下去，定能到达。九月的陕北，凉风起，

硕果结，黄土高原的沟峁梁塬上到处都

是丰收的景象……这是大自然为我们这

次远足做的“开幕式”！在老师叮嘱过

一番注意事项后，我们的远足活动正式

拉开帷幕。这是我们全班同学的一次结

伴远足，也是我们对中华民族优良传统

的一次注目和学习。

惟其艰难，才更显勇毅；惟其笃

行，才弥足珍贵。这次远足，无论是对

十六七岁的我们，还是对已迈入中年的

老师，都是一次不小的挑战。面对路

途中的艰险，我们谁也没有放弃，谁都

没有掉队。一路上，与其说是老师在监

督、鼓励我们，倒不如说是师生一起互

相坚持，互相勉励。这也不由得让我想

起，几十年前那场人类历史上的伟大奇

迹——万里长征。当他们选择迈出那一

步的时候，每一个人都光芒万丈、熠熠

生辉，是他们搭建了中华民族前进道路

上的桥梁。一砖一木是坚持、是勇敢、

是奉献、是信念……这些长征精神，它

引领着一代又一代青年人不惧艰难向前

进。向前走需要有明确的目标，需要有

勇敢的品质，需要有坚持不懈的毅力。

在这样的远足中悟得的道理，成为我们

惟其艰难，更显勇毅
◇惠　哲
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成长中的灯塔，有了这一盏灯的指引，

我们才不会走至岔路上。

青山就是美丽，蓝天亦是幸福。这

次远足，让我们领略了家乡的大美风光，

体会了“青山绿水就是金山银山”。一

方净土、一池清水，需要的不仅仅是环

卫工人的奉献，还有留守在清涧城的每

一个市民的努力。守护城市，这也许不

是我们的义务，但一定是我们的责任和

使命。我们坚守“垃圾不落地”的原则，

我们也珍惜“清涧更美丽”的结果。“世

外桃源”不是一个人或几个人的成果，

而是全城人共同努力形成的生态样本。

行至烈士陵园，当我们了解了一段

段历史故事，走近了一个个英雄人物时，

我们会悲戚、会感动、会以此为精神力

量。一块块青砖玉瓦，一座座烈士墓碑，

它们不只是见证历史的载体，更是滋养

文化血脉的“甘泉”。一个个英雄故事

背后所蕴含的人文精神，绵延赓续，代

代留传，成为我们当代青年的精神信仰。

这次出行，带给我们的是身体和心灵的

共同滋养。瞻仰烈士陵园，我们才知道

如若世上真有那么一座永镇华夏地脉的

方碑，那么定然是屹立于高山之巅的烈

士墓碑。至真至深的革命精神，根植陕

北大地的民族精神，它是一个民族、一

个国家的繁荣之基。归途中，我想，如

果我生在那个年代哪怕我只能做一砖一

木，也要为家园撑起遮风挡雨的屋檐、

建起抵御外侵的篱笆。

这世上，有一条路不能选择，那就

是放弃的路；有一条路不能拒绝，那就

是成长的路。青春的烦恼，只有远足才

能拨开；发展的瓶颈，只有成长才能打

破。所以，当你迷茫困惑时就去爬山，

就去走进烈士陵园：艰难险阻常有，而

选择勇敢无畏才是人生的答案。

作者系清涧中学高二（1）班学生
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俗话说，“无规矩不成方圆”，国

有国法，家有家规。家风，是一个家庭

的精神核心，是一个家庭的名片，是一

个家庭最宝贵的财富！小时候，父母告

诫我：要诚实做人、踏实做事，注意自

己的一言一行，个人的教养也是家风的

体现。

儿时不懂事，吃饭时老是喜欢挑三

拣四；奶奶看见了，不生气也不怒吼，

只是平和地对我说：“咱家有一条很重

要的家训，那就是勤俭。”现在，我们

的生活富裕了，可铺张浪费的现象也随

着生活水平的提高而增多了；吃一半的

面包，吃一口的馒头，吃剩的白米饭，

这些困难时期想吃都吃不到的食物却被

扔进了垃圾桶！民为国本，粮为民本；

一粥一饭，当思来之不易。

家风是一个家庭最宝贵的财富，是

留给子孙后代最好的遗产。从诸葛亮诫

子“静以修身，俭以养德”，到《朱子

家训》“一粥一饭，当思来之不易；半

丝半缕，恒念物力维艰。”重视家风是

中华民族的优良传统，我们既要把家风

代代传承下去，还要谨记家训。一个有

着良好家风的人，必定是受人喜爱、受

人尊重的。

钱学森出生在一个书香世家，父母

常给他讲古代名人的爱国故事，常教育

他学习要勤奋认真。父母的言传身教激

励着他，让他立志去做一个有用的人，

为建设祖国而去奋斗。家风是一个人重

要的成长环境，是一种无言的教育、无

树人立德，传承家风
◇任婷婷
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声的力量，同时也能改变一个人的行为

习惯和谈吐。

由此可见，家风对人的影响特别深

远。对于一个家庭来说，只知道无尽地

溺爱孩子而不知道教育孩子，是一件极

其危险的事情。好的家风可以影响几代

人，使个人优秀，家庭和睦，社会和谐，

国家长治久安。

家风，作为一个家庭的核心价值取

向，对于个人，它能影响到一个人是否

能健康成长；对于家庭，他能决定家族

是否稳定与兴盛；对于国家，万千小家

好的风气可以成为社会进步、国家富强

的基石。坚持发扬良好家风、立家规、

传家训，能使我们走好人生的第一步路。

关于家风传承的种种事例都在告诉

我们：天下与国之根本，家之根本，在

于个人本身的涵养；培养人的生性，需

要良好端正的家风来潜移默化地影响。

作为生长在新时代的年轻人，我们更应

该铭记家风，遵守家风，传承家风，做

新时代的好青年。

作者系清涧中学高二（7）班学生
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有一个神奇的小土豆，他喜欢滚来

滚去，每当他滚到一个地方的时候，就

能给那里的朋友带去希望和快乐。

有一天，小土豆来到了一座高山上，

看见一朵被纸杯罩住的小花正在哭泣。

小花问小土豆：“请问，你能把罩我的

纸杯拿走吗？”小土豆说：“小菜一碟。”

说着便到纸杯旁一脚把纸杯踢跑了。小

花照到了太阳，开心极了！

小土豆滚呀滚，来到了一条小河边，

发现一条搁浅的小鱼正喘着粗气，小鱼

问小土豆：“请问，你能帮我重新回到

小河里吗？”小土豆说：“没问题！”

说着便来到小鱼身边，把他推下了水。

小鱼回到河里，快活地游来游去。

小土豆滚啊滚，来到了一座温暖的

山脚下，生根发芽……

不久后，小土豆生下了很多同样爱

滚动的小小土豆们。他们同样能带来更

多的希望和快乐……

作者系清涧县第一小学四年级（7）

班学生

滚来滚去的小土豆
◇邵安琪
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夏日炎炎，妈妈带我去榆林大剧院

观看话剧《路遥》。路上，妈妈提前给

我“科普”了一些关于路遥的故事。在

此之前，我虽然听说过路遥，但对他了

解甚少。听着妈妈的娓娓讲述，我不停

地打断，不停地提出一些让妈妈不能理

解的问题。是的，我不能设身处地地理

解属于路遥及他笔下那个年代的艰苦，

更不能接受一个如此伟大作家的英年早

逝！

看到路遥锲而不舍地伏案写作，我

特别欣赏他；看到路遥为了将《平凡的

世界》中孙少安去煤矿的故事写得更真

实，他不惧危险去煤矿下井体验生活，

我是如此敬佩他；听到路遥去北京领奖

时连一件像样的衣服都没有时，我又是

万分地心疼他。路遥用铿锵有力的行动

告诉自己，他是一个农民的儿子；他也

用长篇巨著告诉世人，他是一个时刻想

着人民、为人民而写作的作家。

观看话剧《路遥》有感
◇刘韦辰
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观看话剧时，当我看到路遥奋笔疾

书写完《人生》第一部后却听到否定的

声音时，我真替他感到悲愤。俗话说，

人嘴两片唇胜似两把刀。当路遥因为自

己的作品引发各种不堪的言论，而被带

进痛苦的旋涡时，我真担心他会扛不住

压力而放弃写作。庆幸的是，路遥遇到

了他的良师益友曹谷溪。曹谷溪总能在

关键时刻鼓励他、支持他。当然，我知

道，路遥之所以会坚持写作是因为他有

着“为人民而发声”的坚定信仰。正是

他的坚定信仰，让他在面对生活中的种

种不幸、面对命运的一次次捉弄时，有

着永不言弃的决心。

话剧的最后，路遥步履艰难地向上

攀登，和开头时，年幼的他跟着父亲离

开家乡时翻山越岭形成呼应，这像极了

路遥的一生。路遥的人生之路一直在艰

辛地向上攀登，即便路途遥远，即便路

途布满荆棘，也要将遥不可及变成检验

不屈信仰的验金石。他用尽了生命最后

的力气去告知世界：路遥知马力，路遥

这匹千里马是可以打破命运摧残、不畏

惧一切险阻而赢得最终胜利的！

话剧落幕，我热泪盈眶，剧场里掌

声雷鸣。是的，我的眼泪是为路遥而流，

我们的掌声是送给路遥的。我要像路遥

一样：在困难面前不低头，在荣耀面前

继续加油！

作者系榆林市高新区第二小学五年

级（2）班学生

栏目责编　辛杰峰


