
无定河，自白于山起步，走过滩地、沙漠、平川，自入了清涧地界开始，

河水开始慢下来，形成一道道蜿蜒曲流。诸如高杰村曲流、王宿里曲流、唐王

寨曲流、鱼儿峁曲流、李家崖曲流等十几处。

鱼儿峁，是清涧无定河曲流中最富生命意义的一处。无定河从上游而来，

流过中游，入黄河前，流速渐渐慢了下来。水不再着急，而是迂回曲折，流连，

再流连，曲流成景，一曲又一曲，将一条河水柔韧的生命弧度留给世界。

自细腰关而下，走过大片枣树地，便是结实的石基。石头青蓝，无杂色，

河床下切数米，水便浮起来。刚刚从枣树林里钻出来，枣香还没散去，水声便

来了。水活泼泼的，绕过鱼儿的尾部，向西北流过来，流过左腹部，润过他开

合自如的唇，才缓缓地往他的右腹部去了。自然，还要流过他的尾部东侧，再

向南而去，绕出下一个曲流。那里，从王宿里水库奔涌出来的水，纵深下跌 38

米高度，注入东风水电站，在经历了激烈的冲击、旋转与跌宕之后，水与水，

又一次温柔融汇。

传说中的那场黄水漂天，一条飞龙，腾上云头，又轻轻落地。他硕大的身

躯化身成鱼，躺卧于无定河床，血肉成土，鱼鳞长成万棵枣树。奔流不息的河水，

心疼这大鱼，她慢下来，慢下来，缓缓流过他的左肋，又流过他的右肋。她不

奢望成为他的一根肋骨，只愿渗入他的体内，化为四通八达的血脉，日夜滋养

他今世的生命。

这鱼儿，从此有了相依相偎的伴侣，不再漂浮不定，舒心安卧。

冬日雪后，一河水上，开满雪花。鱼儿静卧沟底，披着一身雪，睡了。他

背上的枣树落尽叶子，枝上缀满了棉花雪。枯枝在风中摇曳，仿佛鱼儿均匀的

呼吸，拂动着腮边鳞羽，盈盈而动。流过他的无定河水封冻了，这鱼儿垂下高

贵的头，静听一世繁华一世消。

鱼儿峁，这是一条大河留给世人最好的隐喻吧。

鱼儿峁

曹　洁
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仙女湖
◇徐肇焕

月亮是打湖里爬上来的。

起先，月亮佝偻着，瘦，一点一点

努力地往上爬，爬着爬着，突然一抻，

就浑圆了，若玉盘，挂在天上，把偌大

个仙女湖照得亮晃晃哩。

狗吠是突然窜出来的，那声音，黑

亮黑亮的，在近乎肥沃的夜里，晃荡。

驼子爹就望了一眼月亮，嗬！都说

天狗吃月哩，莫非你黑子也想吃？他自

说自话，却声大如雷，震得天上抑或水

中的月亮，一齐把身子，筛了筛。

是的，他不光背驼，还聋，可眼睛

却尖得能看穿黑咕隆咚的夜。比如此刻，

他就看见了立在芦苇荡里冲着月亮叫唤

着的黑子。

“黑子——”

他唤黑子。唤黑子的声音，像抛出

去的一根牵狗绳，被月光一漂，白亮亮

的，就把黑子牵出了芦苇荡。

黑子喘着气，两只窟窿眼仍不甘地

望着天上的月亮。

黑子哟！他心疼地把黑子的头往下

一按，唉唉，你说你把两眼都给望穿了、

望瞎了……一串晶亮温润的东西砸在他

的手背上——是黑子的泪。黑子固执地

仰起头，睁大两只窟窿眼，边流泪边望月。

月亮模糊起来。黑子吧唧吧唧咂咂

嘴，月光竟有一丝儿若有若无的咸，涩。

湖心轰隆一声响，一团弧光幽灵似

的跃出湖面——鲤鱼打挺哩！
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黑子跟夜色同时一抖，就抖出一声

尖厉的“汪——”，这一声叫唤，雄赳赳，

气昂昂，像黑子竖起的尾巴，朝月下那

个“人”字形湖棚一股脑儿射去。

起风了。月光泼下来，仙女湖漾起

一湖银光，缥缥缈缈，恍若那个美丽传说。

多年前，月亮公主携九仙女乘一弯新月

下凡人间，泊于湖畔，与自己相爱的人

过上了男耕女织的生活……多年后，人

们把仙女落脚的湖取名仙女湖。仙女湖

呢，也成了有情的男儿女儿幽会的地方。

月亮确乎亮了几分，把膨胀开来的

银辉，一漾一漾地朝“人”字棚荡开去。

月光下，那“人”似乎越来越远，远在

天边；却分明近在眼前，不，在心里哩！

黑子随了驼子爹的目光，确乎也看

见了那“人”，就把嘴张了张，想续一

嗓子，但还是忍了——那轮月亮，多像

那个美丽的传说啊！黑子怕惊了它，就

静静地倚着主人，一齐望定那忽隐忽现

的“人”，顺带让心头泛起的渴盼，随

了柔柔的月光将整个“人”罩住。

那“人”，其实就是一个用芦苇秸

和稀泥巴糊就的湖棚子，其形状神似一

个“人”，立着。仙女湖，到处都是这

些顶天立地的“人”哩。

月婆婆“吱呀”推开窗户。月光探

探头，哗啦一声泼进来，豁亮了整个湖

棚。一直竖起耳朵的黑子听见了开窗声，

蹭蹭驼子爹，朝“人”那边低声吟唤。

有着耳听八方特异功能的黑子，一

直充当着主人的双耳；眼观六路的驼子

爹呢，自然也替代了黑子的眼睛。这些

年来，主仆间相互帮衬着，把原本清汤

寡水的日子过得有滋有味。

他有些灰心，说黑子，难得你一片

好意，她月婆婆有一鱼篓难处——有口

说不出；你这又驼又聋的主人呢，自然也

有一船的苦处，外头一湖的闲言碎语我

虽听不见，可不能害了月婆婆呀——唾

沫星子淹死人哩！都说十聋九哑，偏偏嘴

哑的月婆婆不是聋人，耳朵像黑子一样尖。

黑子不依，叼住他的衣襟，拼命往

停船的方向，拽。

这回轮到驼子爹流泪了——成串的

老泪珠子，扑簌簌落在黑子头上，有一

颗或两颗掉进黑子的窟窿眼里……黑子

迟疑一下，还是铁了心，不依不饶地要

把主人拖到船上去。

船，泊在凹字形的湖湾，湖湾宛若

一把凹形的天然水栓，似乎要把盈盈的

湖水、月光，还有那个若有若无的梦，拴住。

他终究没拗过黑子，就试着跳上船，

捡起双桨，咿咿呀呀地剪起一波波银银

漾漾的湖水……黑子高兴得像个人来

疯，踩着明亮的咿呀桨声，绕着主人欢
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蹦乱跳。他不禁嘿嘿笑出声来，忍不住说：

“你看你，真是皇帝不急太监急哩！”

船还没停稳，黑子就猴急地抢先跳

上了岸。它立在“人”字湖棚下，似乎

还抚了抚怦怦直跳的心，然后伸出爪子

替主人抠门。

其实，就在他开桨的那一刹，月婆

婆便听见了细碎柔曼如呢喃的水声。黑

子拱开柴门，望定月婆婆，不停摇摆尾

巴，就摇来了一个人影。

是驼子爹。

他故意干咳了两声。

月婆婆自然听得出，这干咳，藏着

几分不可言说的怯，当然，还有不容置

疑的决绝。

黑子舔舔月婆婆的手，一下一下，

用独有的方式替主人求情。一股毛茸茸

的温润流进心里，她心头一暖，想，这

人啊，怎么还不如一条狗呢？

月婆婆一下柔软起来。她在黑子头

上轻轻地摩挲时，还特地丢给门外一个

笑。这笑，意味深长，只有他和黑子懂得。

她侧着身子——让出逼仄的柴门，

庄重地用双手把他和黑子“请”进湖棚。

他被她这一颇具仪式感的动作，一

下整懵了。他当然清楚，在江汉平原水

乡，过于客套，就是一种敬而远之的疏

远；过于随便呢，就是轻慢，甚或视而

不见，当对方不存在。

黑子低吠一声进了月婆婆的屋子，

还顺带将主人往棚内搡了一把。

他把驼背直了直，直到感觉整个人

挺直了不少，才说：“定了？”驼子爹

的声音像打雷，震得月亮躲进一片黑云，

仙女湖就暗了一下，朦胧一片。

她恨他一眼，张大口，喉腔急速蠕

动，上嘴皮与下嘴皮狠狠一碰，竟然迸

出“定了”两个字，在他和黑子听来，

“定了”跟正常人说得一模一样。“定

了”惊动了天上的月婆婆——钻出黑云，

看着湖棚里的人和狗。

她朝湖棚旮旯一指，他就看见蹲着

的一只鱼篓里，装满了鼓囊囊的衣物和

一些日用品。这是她的全部家当。

他心一动，反倒犹疑地搓着双手。

他真没想到，月婆婆这回是真正动心了，

要伴他同上一条船出一趟远门，行水

路，把水乡湖区的大大小小的湖泊、河

流，当然还有一路从未看过也看不够的

风景，一齐“走”一遭。这个动议是他

突然提出来的。确切地说，是他一边声

大如雷一边附着手势比划给她“看”的。

她就一个劲儿朝他笑。是那种怪怪的笑。

笑他又把她当成聋人呢。可是，她笑着

笑着，那笑，冷丁一下僵了，死了。

那天小雪。老天也应着景儿，把天
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上的雪花一朵一朵，播在湖面上。一朵

一朵的雪花，像个精灵儿，落一处，白

一处。雪落在他身上，一溜白；雪落在

黑子身上，黑多白少；那条新打的渔船

底朝天反扣在湖堤上，也落了一身白。

一只刺猬像雪球一样在雪地里慢慢蠕

动。黑子跑过去，忍不住朝它张开大嘴，

却没法下口。这一幕正好被驼子爹看见，

就奚落黑子，哈哈，真是狗咬刺猬，无

处下口呢！黑子佯装没听见，背对着主

人，从容地伸出舌头，接起一朵或许三

朵硕大的雪花，舔……呀！舌尖缠绵着

的，竟是一股子凉幽幽、甜津津、毛茸

茸的那个暖哩！

来呀黑子。他唤它。黑子不理，

任雪花把它涂抹成一只黑里缀白的大熊

猫。黑子一抖，就抖出一身的黑来，然

后，朝湖面叫了一嗓子，叫声水汪汪的，

泛滥着无边无垠的白。

远远地，月婆婆踩着薄雪一步一步

走来，身后，有一串深深浅浅的脚窝子。

水鸟和雪鸹们叫得恓惶，把一声声黑黑

白白的叫，泊在脚窝里，一漾一漾的。

黑子嗖地射过去，人来疯似的把她

迎到主人背后。

雪住了。他把五指并拢成一把抿子，

唰——一抿子削过去，积雪纷纷掉落，

船板就露出一溜，唰——一抿子削过来，

船板又露出一溜。唰唰唰，没几下，整

个船底就显露出来。他转身拎桐油的那

一刻，看见了背后的黑子和她，身子不

禁一哆嗦。

她用双眼问他，不是去年刚刷过一

回吗？

黑子也用双眼问主人，渔船不是隔

几年才刷一回吗？

削掉积雪的船板，结着一层薄壳，

油光水滑的，照得见人影子，那炸开的

一溜溜细纹，散着琥珀色的香味。

船，是他用上好的槐木，一斧子一

斧子砍出来的。从选木、破木、浸木到

正式动斧子，用了整整一年工夫，才把

这条新船打好。打这条船时，屋里外头

的都不大理解，甚至劝阻他，说那条船

好好的，用个二十三十年的没问题呢？

屋里的是指城里的儿子媳妇，当然还有

月婆婆和黑子。外头的就是那些渔民，

更是说他怕是脑子进水了吧，黄土都埋

齐脖子的人了，还打船做棺材呀？面对

屋里、外头的不解，他只是笑，笑眯眯的，

或者眯眯地笑。有一天，当黑子和月婆

婆一齐踏进那堆松软幽香的刨花时，他

才放下斧子，摸着黑子的头，两眼放出

去的波光望定月婆婆——似乎跃过她的

头顶，面对水天交汇的天边，幽幽地说，

船当床哩，终究有一天，有一天我要把
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你背上这条船，然后呢就是夫划桨、妻

织网，沿水乡的河流湖泊兜一大圈子。

末了，他扳着手指把沿路的湖泊、

河流挨个儿唱名了一遍……新郎把新娘

背上船，然后行水路娶回家，是当地传

承至今的婚俗。

天上，不时又有雪老鸹掠过，把一

声声雪白的叫唤，扔在湖面上，有一声

或两声掉在枯荷上。枯荷以及枯荷上的

叫声，一动不动，似乎凌住了。黑子怪

怪地吠了一嗓子。

他光是笑。一刷子下去，就顺带着

把笑镀在船板上，嵌入那些细纹里，乍

一看，像绽开的笑纹，还泛着桐油香呢。

他喃喃道，再不能等啰！那大事儿——

叽，急不得也等不得。我们——他用双

手比划了一个幅度很大的弧，自然把他

和她弧在了里头，——我们是时候该为

自己活一回啦。他喃喃自语的声音也是

大声武气的，仿佛在宣告一桩极其庄严

神圣的大事。

我呢是这样子想的，他眺望远方，

用刷子朝前后左右比划了一圈，我们应

该出一趟远门——走水路，由仙女湖开船，

把借粮湖、返湾湖、冯家湖、洪湖、洞庭

湖……所有的大大小小的湖泊吧，兜一圈，

然后呢，由汉江入口，拐入东荆河，斜插

襄河回到这片湖湾。到时候呀——他双

手朝背后一抄，我背你上船哩！

她攥着拳头，在他的驼背上不轻不

重地捶了一拳。多年的等待、委屈、辛酸、

泪水，当然还有甜蜜、温润、美好……

都在这一拳里。

黑子在他和她之间欢实地窜来窜去。

她惊喜万分，眼神儿说这不是现在

流行的旅行结婚么？

他朝她会心一笑，就是呢，我们苦

了大半生，也该学学我们的娃子们，开

一回洋荤（婚）哩！

他和她的孩子都是旅行结婚。

不知不觉间，他忽地收住刷子，兴

奋地指着船底中央——那儿，一朵并蒂

莲紧紧相依，在若隐若现水波似的细纹

里，随风摇曳，不离不弃……去年打船

时，他随了细纹的形态和纹路的脉络，

手随心走，留下了这朵近乎天然的并蒂

莲；用桐油刷船时，他故意跳过去，留

下空白，为的是“藏”住这朵近乎天然

的“花”，到时候突然让并蒂莲横空出世，

给屋里的她和黑子一个惊喜。

黑子觉着自己有些多余，就溜出湖

棚，竖起耳朵，听着四周的动静。黑子

想，驼子爹和月婆婆这回是吃了秤砣铁

了心，真要为自己活一回——多好的事

啊！人说好事多磨，可这好事，他俩“磨”

得太长太久，我得好好陪着他俩，把这
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好事儿“磨”上头哩！黑子嗅嗅鼻子，

又扇扇耳朵，兴奋地低吟了一声。自打

黑子双眼失明后，视觉功能就全部转移

到了嗅觉和听觉上，也就是说，百步之

内它能用鼻子和耳朵，同时分辨出任何

动静和突发情况……芦苇荡哗啦一响，

黑子一惊，当确认是湖风在作妖时，它

才朝湖棚里发出“呜呜”的轻唤。

“走——”

他盯着月婆婆，把溜到嘴边的“真

走？”咕咚咽回肚子，就喊出了这声

“走”，“走”溜出棚外，定定地停在

黑子脚前。黑子尾巴竖直，四肢紧绷，

一副开弓没有回头箭的架势。

“走——”

月婆婆嘴里迸出的“走”，尽管有些

变形，可一旦说出口，就有了一种前所未

有的震撼——硬是把黑子也给震着了。

驼子爹把月婆婆的鱼篓背上肩，然

后把一只大骨节的手递给后者。她顺从

着，把手交给他。两只枯干的手指，像

十根枯枝，在一阵哆嗦中，柔软滋润起

来，然后十指相扣。

“走——”

他们就一起走出了湖棚外。

“为自己活一回”，他们要走出仙

女湖，用旅行结婚的方式，划船，行水路，

出一趟远门，然后，原路返回，回到他

们生活了半辈子的仙女湖。

“为自己活一回。”当初，他打雷

一样喊出这句话的时候，着实吓了月婆

婆一跳。那时候后者正在补渔网。渔网

扯在桅杆上，迎了阳光一抻抖，时光就

混合着残留的鱼鳞在网眼里泛滥起了银

亮的腥味儿。网破了一个洞，大鱼挂不

住，小鱼洞里游，用着闹心，丢了又可惜，

那就补呗。她是补网的好手，一针一线，

走走停停，穿梭自如。凡经她补过的网

眼儿，总是很规则地长在网上，看不出

一丝儿破绽。

渔网是他拿来的。

若是往年，他会随手把破渔网扔掉，

或是挂在湖堤边的篱笆上，遮挡一下鸡

呀猪呀的。可是那天他下湖回来，发现

挂在篱笆上的破渔网不见了，取而代之

的竟是一些围好的蛇皮袋子。这样，篱

笆内的瓜果菜蔬们，反倒比破网拦着更

安全了。他四处打望，寻找他的那些破

渔网，咦，真蹊跷呢？再转身时，却瞭

见一棵水柳下，一张熟悉的脸正隔了网

眼朝他笑哩。那笑，像蒙了一面纱，遮

遮掩掩的，亦幻亦真，藏着猜不透的心

事，但终究还是从网眼里漏了一些，只

是飘忽着，风一吹，就没了。

那一刻，就是那一刻，他多想掬起

那弯“笑”啊，可“笑”，咋就一下没了呢？
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他一步一步挨过去，大着嗓门子说，

难得你想得周全，补补又可用几水了。

她朝他浅浅一笑，然后把笑一绺一绺织

进渔网……他从网眼里盯着她，那动作，

那神态，那笑，恍若当年……

四十年前，十八岁的月秀嫁到了仙

女湖。

新娘月秀，白净，水灵，标致，就

是水乡人夸的那种：长得乖。只可惜，

好看的月秀不会说话，是个哑巴。其实

月秀自小伶牙俐齿，周岁就会开口爹呀

妈呀地叫得甜。谁知三岁那年，一场高

烧让她成了失语的哑巴。她虽说不了话，

却耳聪目明，心灵手巧，自小就跟爹下

湖打渔，什么织网、撑船、撒网、扳罾、

迷魂阵……都是一把好手。她嫁给仙女

湖的船篙，只当挪个地头，婆家的日子

依然是靠水吃水，打渔为生。

谁知，船篙没能把月秀撑上岸，半

道上就折了，月秀二十岁就守了寡，一

人拉扯儿子水生熬日子。船篙与驼子是

隔房同庚兄弟，自小一起长大，好得只

差合穿一条裤子。船篙走后第二年，曾

有好心人撮合驼子去填船篙的空，他自

然动过心，一个鳏夫，一个寡妇，那是

瞌睡遇枕头呢！更何况，船篙临死前曾

给他留下话：“老庚啊，往后，月秀和

水生就交给你了……”驼子与船篙同年

同月生，驼子比船篙早三年结婚，媳妇

患有“母猪疯”——动不动就四仰八叉

倒在地上口吐白沫，有一天，媳妇到河

埠头洗衣一头栽在水中见了水鬼……老

实说，他看见月秀孤儿寡母也真够难的，

就常跑去搭把手，待活路做完回头就跑，

寡妇门前是非多，唾沫星子淹死人呢。

日子一长，闲话满天飞。驼子虽听不见，

但心头能感受得到人言可畏，于是，两

人开始有意回避对方。可是越是回避，

心头越是放心不下对方……只要驼子下

湖，月秀就主动过去为他打理双胞胎儿

子的吃喝拉撒。双胞胎常常为争抢一个

烧洋芋打得鼻青脸肿。有一回，月秀见

这阵势急得直跳脚，她好不容易拉开了

大宝，小宝又冲上来，到头来双胞胎都

拿她出气——在她手上乱抓乱咬。水生

见娘好心不得好报，就在双胞胎胳膊上

各咬了一口，这下可不得了，双胞胎合

伙揪住水生不放，联手将水生打得头破

血流。月秀见了嚎叫着猛扑过去，一把

将双胞胎掀翻在地，然后搂着浑身是血

的儿子哭号……

回到湖棚的驼子被眼前的情景当场

吓懵了，他问咋回事，双胞胎一齐指着

哭成一团的月秀母子说，“哑巴一家子

打我，哑巴一家子打我，呜呜呜……”

母子俩百口难辨，只有不停委屈地哭泣。
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驼子早已从俩儿子的手势中清楚了

家里发生的一切，气不打一处来，一手

叉腰，一手指着门外大声武气地朝月秀

怒吼：“滚——”

月秀吓得身子一缩，拉起浑身发抖

的儿子，跌跌撞撞地“滚”出了驼子的

湖棚。娘俩远去的背影，有委屈、伤痛、

无辜，还有一丝隐隐的可怜。

一家是没娘的孩子，一家是没爹的

孩子，若被别人欺负，自然都心疼。

打这之后，驼子死了那份心。月秀

呢，更是被驼子的“凶”和孩子们的“赖”，

粉碎了她重新组合家庭的梦想，她不敢

往前“迈”出那一步，甚至，连想一下

的念头也没了。

在往后不紧不慢的日子里，驼子时

不时会莫名地滋生出一种庆幸，庆幸自

己当初没有和月秀成为一家子。月秀呢，

有庆幸也有后怕。庆幸的是自己终归没

有“迈”出那一步，后怕的是自己“迈”

出那步后，必将带来的无穷后患。

时间，从网眼里一滴一滴漏掉，漏

掉的是无尽的辛酸和劳顿，网住的却是

沉淀的梦幻与温情。如今，这虚幻和温

情，无端地被打捞上来，晾晒于阳光下，

泛起一绺绺可人的光亮来。

驼子和月秀看似各自熬着各自的日

子，但没有哪一天不“盯”着对方的一

举一动——尤其是双方的孩子翅膀硬了

“飞”出仙女湖后。当然，这“盯”，

是关注，是关心，更是关爱。他们清楚，

这些年来，各自当爹又当妈的都不容易，

落到最后，一下都老了，与自己相伴着

的，却是苦出汁儿的一个“孤”字。

时间似乎只翻了个筋斗，驼子就成

了驼子爹，月秀也成了月婆婆。好在他

们大半辈子没有白受苦，两家的孩子都

出息了，跳出了水乡湖区，在城里成家

立业，小日子过得蛮富足滋润的。日子

一过好，双胞胎儿子自然首先想到的是

含辛茹苦把自己养大的爹；水生呢，也

一心想着让哑巴娘到城里安度晚年。

可是，就在他们决定双双划船远行

的那一天，他儿子大宝突然从天而降，

硬把他接到武汉去享福。在城里的一个

月，他心里总是空落落的寝食不安，好

像魂儿丢在了仙女湖。去城里的那天，

黑子死死缠住驼子爹不放，他借故说，

黑子赶路呢，我还是不去的好。大宝一

边撵狗一边说，快上车，车一开，它就

缠不上了。可黑子凭着灵敏的听觉汪汪

哭叫着追了一路，就在小车甩开村子准

备拐上公路的那一刻，黑子抄近道挡住

了小车的去路。要不是大宝反应快，来

个急刹车，黑子定会被车轮轧成肉饼……

驼子爹惊魂未定走下车来，黑子一头扑
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向主人怀中，像小孩一样嗷嗷哭得伤心。

“讨厌这条狗！”大宝下车没好气

地骂一句，他听见儿子骂狗，就抱起黑

子，恨儿子一眼，“它不是狗！”他声

音大得像打雷，“是我的老伙计哩！”

父子俩为黑子僵持着，走不是，不

走也不是。儿子见硬的不行，就来软的，

乞求爹“您就跟我一起去嘛！”他看见

儿子眼里闪着的泪光，心一下软了。谁

知他重新上车的一刹那，黑子又一口咬

住主人的裤管，死死地咬着不放。

驼子爹的眼泪水大颗大颗摔下来，正

好砸在黑子的窟窿眼里。大宝见了鼻子一

酸溜，更触动了他要带爹去城里的孝心。

“儿子——”驼子爹抱着黑子，不

容置疑地说：“你真有这孝心，就带上

我的老伙计吧。”

车子重新启动的那一刻，黑子却趴

在后座上，朝渐渐远去的一个孤单的影

子汪汪大叫。驼子爹拧过头去，是月婆

婆——正手搭凉棚朝他眼巴巴地张望呢。

就这样，驼子爹与黑子头一回坐上

小车进了城。在城里硬着头皮待了一个

月，他无所事事很不习惯，大宝就要他

在小区遛狗玩。那天没遛上三圈，黑子

拉了一泡屎，竟被物管在监控里盯上了，

就立马叫上几个保安冲上来，指着地上

的一摊狗屎，要罚款 100 元。驼子爹死

活不干，就与物管、保安大吵大闹得不

可开交。一保安骂骂咧咧地踢了黑子一

脚，驼子爹大吼一声“打狗欺主！”就

与保安拼命，黑子嗅准保安，扑上去猛

咬一口。事情一下升级成了“狗咬人事

件”——儿子为此花了一大笔医药费和

精神损失费。当儿子从当地派出所把老

父亲和黑子担保回家后，儿子小两口又

大吵了一架。

闯下大祸的驼子爹和黑子整天关在

屋子里，几天不下楼，很快人和狗都消

瘦得不成样子。无奈之下，大宝只好开

车把老父亲送回了仙女湖。

那天，驼子爹和黑子呼啦下车，一

沾上仙女湖的地气，都精神了。黑子欢

蹦乱跳地来到一棵歪脖子水柳下，奓起

一只胯子，痛快地撒了一泡尿，然后，

然后就仰头朝水天相接处长吠一声，这

久违的一声，极其尖厉、响亮、悠远，

洞穿了天地，撕裂了湖水，还有一绺绺

湖风，水天之间并一齐呼应、回响。

回响拐进“人”字形湖棚时，月婆

婆正在打瞌睡。黑子嗅了嗅，在月婆婆

干枯的手背上舔了一下，一舌猩红的温

热毛茸茸地将她唤醒。她惊喜地要抱黑

子，可黑子叼住她的袖子直往外拽。

“汪汪——”

黑子叫得异常兴奋。一声又一声，
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就叫来了驼子爹。月婆婆揉揉眼，恍若

做梦——驼子爹正踩着狗吠，一步一步

朝她走来哩。

“我回来啦——”

驼子爹的声音震得湖水波连波。

黑子也跟着助了一嗓子威。湖风无

端地大起来。湖水朝天边荡去。荷叶、

蒿草婆娑起舞。水鸟们扑棱棱地飞起。

一对花皮青蛙却重叠在一匹贴水的沓皮

荷叶上，一动不动。

翌日，黑子就随主人驼子爹下湖。

月婆婆呢，头一回主动地跳上了后者的

渔船。他们又重新回到往常的日子，撒

网、下卡子、摆迷魂阵……凡是渔具，

都一一轮番上场。

黑子在月婆婆的腿上嗅了嗅，喜兴

得汪汪叫唤。

“人来疯哩！”他把船帮嗑得哐哐响。

她光笑，笑得眼泪直流，就伸出手背揩泪

水，没想越揩越多。嘁！咋个就哭了呢？

她当然清楚，这不争气的泪水，是为跟前

这个又聋又驼的老鳏夫流的。她一想到

他离开仙女湖的那些日子，心头就空得

慌……“这哑婆子，老了老了倒爱哭鼻子

了。”他双手攥紧渔网，狠狠地一撒，渔

网鼓荡起来，兜起好大一个圆，罩进水中，

浪起一波皱，先是一圈，往大里扩散，然

后，扩散开的波纹一圈圈漾成隐隐晃动

的波光。网，水涟涟地提到船舱，她急忙

弯腰拣出网里的鱼，鱼又多又杂，白鲢、

鲫鱼、鲤鱼、黑鱼，还有带刺的黄鮕，都

被她一一分门别类地丢进船舱……她有

些恍惚，直至驼子爹撒出第三网时，她这

才晃过神来，眼前撒网的不是自家男人

船篙，又似乎是那个，那个夫撒网、妻撑

船，一个船头、一个船尾的日子——重回

那个日子多好啊！

湖区的夜来得早，可波光潋滟的湖

面总是自带亮光，恍若白昼。船在波光

里自由地打着旋儿，竟旋出了一弯月牙

儿，小船似的悬在天上，抑或沉入水底。

黑子朝月牙儿叫一声，月牙儿躲进云层，

怯得怕露面。

月婆婆望一眼天上的半弯月牙，又

看看水中的半弯月牙，想，要是两个半

弯月牙合拢并圆，该多好啊！

黑子在船上上蹿下跳，不时拿盲

眼盯一下缺了半边的月牙儿，思忖着什

么……他在它头上轻轻地抚摸一把，望

着月牙儿发呆。

月牙骑在树梢上打歇的当口，船

靠岸了。分手的那一刻，他们从未有过

的迟疑着——黑子似乎嗅着了他俩的心

思，就在二人之间穿梭着，黏糊着，像

粘合剂，恨不得将他们粘在一起。可月

牙起身升高时，二人还是朝着各自的湖
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棚，慢慢走去。

黑子夹着尾巴，跟着主人，一路的

悻悻与不甘。

那晚，月婆婆的湖棚月光盈盈。

“人”字形的湖棚，一直没关门。

幽灵样的影子是子夜时分闯入湖棚

的——她一惊，是黑子。它一进屋子就

死死咬住她的袖子，使劲往外拽，嘴里

还极其反常地发出一种痛苦的呻吟。出

事了，她想，一定是孤老头子出事了，

就一骨碌起身，随黑子一路踉跄着奔

跑，半道上，她便听见令人发怵的一阵

阵呻吟。

他双手捧着肚子，原本驼背的身子

蜷缩得跟蜗牛没两样。

她一下醒了——一定是白天下湖喝

多了生水闹肚子呢。她立马从灶台上找

来一只老姜，在菜板上捣烂成糊状，然

后放入掌心，双手使劲挤压，直至姜汁

液一滴滴叮咚叮咚掉进碗中；她在灶台

上随手拿一把断把瓷调羹，转身几步就

来到床前。她哗地掀起他的上衣，用蘸

上姜汁的调羹，在他肚皮上，一下，一下，

轻轻柔柔地刮起来，一股浓郁辛辣的姜

腥味儿，一下弥散开来……用调羹蘸老

姜汁刮肚皮，祛寒止痛当面见效——这

是湖区一直沿用至今的土方子。

好闻的姜腥味冲得他鼻子一酸，泪

就下来了。他依旧呻吟着，只是不再是

那种死去活来的呻吟，而是，而是一种

受用的吟唤，却夹着几许喟叹。那只冰

凉的也是麻木的断把子瓷调羹，一下，

一下，一溜儿，一溜儿，在他肚皮上刮

呀刮，竟滚烫发热起来，烙铁一样。他

感到整个身子颤栗着躁热着，身和心，

都荡漾着一种从未有过的异样，紧跟着，

他手一抖，就捉住了她的右手。两只糙

手僵硬着，颤栗着，也怯懦着，却被浓

烈的姜汁紧紧黏糊着……黑子嗅出了什

么，悄悄退出湖棚。

她迟疑着挣了几下，抽出手，弯到

后背随意挠了挠——痒子是冷丁儿钻出

来的。却怎么也够不到，挠不着，欠得慌。

“来嘛——”他说着就把张开的五

个手爪子，嗞溜一下伸进她的后背，挠。

这一挠不打紧，就把痒子一嘟噜地给挠

进了她的心窝子。月光咧出一牙笑，知

趣地躲进黑旮旯。

“你看老了老了，没想还用得着

哩！”他喃喃说，往后，我就给你做挠

痒棍，你呢就当我的刮肚羹哩。

她捧起他的手，把脸深深地埋进去。

整个湖棚忽地一暗——月亮又钻进

了黑云。

打那以后，他们一直回味着对方这

一晚的“好”。这“好”，其实就是一
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直“暖”着他的那只断把瓷调羹，一直

“挠”着她痒子的那个挠痒棍。有那么

一阵子，她无端地冒出要跟聋爷“暖”

在一起“挠”在一起的念头，可这念头

刚一钻出来，就被儿子媳妇风风火火地

接到了荆州古城。

儿媳孝顺着哩，一边帮她收拾衣服，

一边对她说，妈，你为水生苦了一辈子，

现在该我们做儿子儿媳的孝敬您哩。妈，

我们刚买了一套三居室的房子，专门给

您留了一间卧室。听着儿媳巴心贴肉的

话，她喜得老泪直淌。她一边啊啊着打

手势，心头又有蛮多不舍——舍不得生

活了半辈子的仙女湖，舍不得……天啊，

那个人，那个孤老头子，竟然倏地从她

的心尖尖冒了出来。她纳闷，震惊，打

心尖尖冒出的咋个偏偏就是他呢？她巴

心巴肝舍不下、丢不掉的，咋个偏偏又

是他呢？他是我什么人？为了这个又驼

又聋的孤老头子舍下跟儿孙在一起的天

伦之乐，值吗？但她终究没拗过儿子儿

媳的孝心，还是进城了。

车子启动的那一刻，痒子，那要命

的痒子居然也一同启程了——却单单在

后背，够不着的那个点……

彼时，驼子爹正跟一条大鱼纠缠不休。

湖堤上，只有失魂落魄的黑子发出

丢魂一样的吠叫声。

天打黑影时，驼子爹一整天都运气

背——连一只死虾子也没捞着。他晦气

地裹着被大鱼撕破的鱼网，走近月婆婆

的湖棚，却是“铁将军”把门。他绕湖

棚四周察看，没有发现任何异样，又绕

至湖棚前，正纳闷呢，黑子却用一只爪

子拨拉开了铁锁——铁锁根本没锁，只

是挂在锁耳上做摆设。

他推门进去，只见一只鱼针挂在未

补完的鱼网上，没打结，湖风一吹，发

出风铃一样的叮当脆响。他扫了一眼屋

子，仍是老样子，非要说有什么异样的

话，好像少了一件平时穿的衣服——那

件常挂在土壁上的阴蓝褂子，还有一双

水陆两用的浅口套鞋……月婆婆这是出

远门了——她会去哪里呢？

这世上，除了她儿子水生没有任何

其他亲人，难道……他想起儿子大宝接

他到城里享福，其实是受罪的事，不由

泛起一阵愁绪和酸楚。或许罪受够了，

她就会回来的，跟他一样。他料定她不

习惯城市，当然更主要的是，她会想着

他，像他一样想着她，想什么呢？嘁——

我这根“挠痒棍”呢，就像他想着她的“刮

肚羹”一样……真是鬼得很——肚子又

无端地痛起来——像车上的她一样——

突然钻出了痒子。

他摸出那只留有她体温的断把瓷调
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羹——一直没舍得扔，白天下湖，他就

揣在贴胸的口袋里，暖着；夜里，他又

将它放在枕边，闻着那余温尚在的腥味

和体味，安心入睡。

百里之外的月婆婆，一直被那个痒

子困扰着。先是那个点，确切地说是驼

子爹起初用爪子挠过的那个点，接着，

痒子由点到面扩散至全身。儿子儿媳都

慌了手脚，送她到市上的大医院看医生，

医生说老人是水土不服，吃了过敏的食

物。儿子儿媳就禁用了所有的过敏性食

物。娘遵医嘱服用了一些药，可不管用，

仍是痒，出奇地痒。没法子，儿媳给她

买了一只挠痒棍，可背部挠烂了，仍是

奇痒不止。那天，她终于痒得受不了，

就伸出食指指点着仙女湖方向，打着手

势，“啊啊啊啊”说哑语，这一下儿子

全懂了。儿媳问丈夫妈说什么？儿子说

“回家回家……”儿子说完“哇”的一

声哭了。是痛哭流涕。儿媳一下傻了，“回

家？刚来就喊着回家？”

儿子光哭。哭得撕心裂肺，痛不欲

生。他想起了孤儿寡母的那些艰难与卑

微的日子，好不容易熬到苦尽甘来，娘

竟嚷嚷着要回乡下湖区的那个低矮潮湿

的“人”字形湖棚……月婆婆用枯枝一

样的手指帮儿子揩泪水，泪水越揩越多。

她竖起两个大拇指，朝儿子亮亮，又朝

儿媳亮亮，夸他们尽了孝心。她心头最

清楚，她的痒痒病，只有驼子爹能根治哩。

真鬼！月婆婆被湖风一吹，人就灵

光了，不过，那个隐隐发痒的痒子，仍

像瘤子一样长在够不着的老地方。

黑子跟驼子爹一样，像害了一场相

思病，可随着月婆婆的回家，均不治而

愈，不过后者的肚子，依然阴阴隐隐一

扯一扯的，疼。

黑子的惊叫，准确地说，是惊喜过

望的喊叫，打破了仙女湖的寂静。月婆

婆心头明白，离开仙女湖的这些日子，

黑子想她哩！

黑子是半道上拦下她的——它一直

蹲守在她必经的湖堤上，它把她往驼子

爹的湖棚子拽。

他蜷缩着身子，左手把着门框，右

手攥成拳头顶着肚子，两眼直勾勾地恨

不得把秋水望穿。她踉跄着赶紧搀他进

屋，帮他躺平身子。她掰开他攥紧的拳

头，竟是那把断把的瓷调羹——弥散着

一股子淡淡的姜腥味……她手中的瓷调

羹没刮几下，他的肚疼就跑没影了。他

早就看出来了，她给他刮肚皮时，不时

拐着肘蹭蹭一直忍着的痒子。

“来嘛——”他把她一揽，奓开的

五个手指就伸进她的后背，挠。痒子一

下全醒了——她侧着身子尽情地享受着
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他挠去的或者挠出的一溜溜痒子，嘴里

伴有阵阵“咝咝”受用的吸气声。他挠

得更欢实更尽情了。挠着痒着，两人就

依偎在一起了。不一会儿，一粗一细的

鼾声开始此起彼伏。鼾声拐到棚外把门

的黑子，黑子开心地打个哈欠，睡死了。

他和她，还有黑子，都太累了。

“走——”

他应和着，把她的鱼篓背上肩。

黑子在前，嘴中喃喃地附和着。

她磨蹭着，不甘地望了望伴了她半

生的“人”字形湖棚，似乎等着什么发生。

就在她缓缓转身的一刹那，一束火

光渐次洇开，接着呼啦一声腾起，托着一

轮“火人”，攒劲往高处一点一点地，升。

他和黑子同时转身，怔怔地望着那

个越来越狰狞、灿烂、神圣的“火人”，

以及背着火光，迎面走来的月婆婆。

“走——”

黑子分明听见，这一声“走”，是

纵火的月婆婆喊出来的。

声音落下，他们就抬脚起身了。

一齐向泊在湖湾头一回下水的新

船，走去。

他突然一把拽住要上船的月婆婆。

她好生一愣——看见他拉开弓步，

弯着腰，双手正朝她反抄着。她心头一

热，迟疑了一下，旋风似的扑在他宽厚、

结实、温暖的驼背上，双手将他一搂。

就在他以当地的婚俗礼遇——新郎背新

娘踏上新船的一刹那，一串温热的泪珠

子，大颗大颗砸进他的脖子。他脖子一

缩，眼一花，步子踉跄起来。

“搂紧啰——”

她的整个身子和心，恨不得，恨不

得嵌入他的每一个毛孔。

月亮高悬头顶。身后，火光噼里啪

啦把月色淬得更为晶亮，洁白，像一块

白玉，铺展在湖堤及偌大的湖面上。

他把她轻轻地放在第一个船舱——

就像飞机的头等舱，手握双桨，说：我

的新娘子吔——开船啰！

桨声一路咿呀，唱得幽怨、凄美。

黑子立在船头，仰天长长地汪了一

声。月亮就圆了。月亮圆圆的光晕像一

束追光，一路罩着前行的船只。

黑子又朝湖面汪了一声，月亮就成

了两轮，一轮在天上，一轮在水中。圆

圆溜溜的，像两轮大玉盘，银银亮亮地

照着湖面。
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苍娃进城
◇白小兰

一

苍娃蹲在山畔上，抽了支烟，眯着

眼睛，嘴里吐出个烟圈儿。他想起往事，

心里打了个冷战。

赌输的苍娃又回来了，他非但不怒，

嘴里哼着歌，还跟老婆翠花张手要钱。

张翠花把辛苦挣来的工资藏起来，准备

给孩子上学用。

苍娃一进屋便理直气壮地说：“翠

花，你前些日子不是刚领工资？”

张翠花随口道：“是，咋啦？”

苍娃兴冲冲地说：“那你把钱交给我，

让我去赌博场给咱赢它个千儿八百的。”

“娃他爸，别再赌博了行不？咱家

孩子马上开学了，虽说我在学校教书，

可不能年年欠款啊！再说，你弟弟马上

要结婚，彩礼钱还没影儿呢。这么多钱，

哪里去借啊！何况我早就告诉过你，这

钱打死也不会再给你了。”

苍娃听翠花如此一说，气不打一处

来，紧咬着牙，眼睛瞪得像个铜铃，扬

起拳头劈头盖脸砸到翠花头上。翠花本

来就瘦，压根儿就无力反抗，只能默默

地忍受。

打骂声惊动了左邻右舍，大婶听到

后放下手里的擀面杖，急匆匆跑过来，

随口便喊：“他嫂子，快点出来呀，苍

娃又开始打翠花啦！”嫂子正好围着围

裙做饭，忙解开围裙，也匆匆跑过来。

在大家的好言相劝下，一场家庭悲

剧最终才得以化解。

光阴荏苒，四季更替。新年即将到

来，每个人都在忙着庆祝，只有张翠花

急得像热锅上的蚂蚁，苍娃他弟马上要

结婚了，他家连个彩礼钱都没有，弟弟
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订婚结婚都要他们承担。两个老人都已

白发苍苍，哪能承受得起这么大的经济

负担，作为老大的媳妇，翠花只好硬着

头皮去借钱。

她跑遍所有的关系，终是凑了些钱，

减轻了心里的负担，对老人也有个交代。

可是，一切还是那么不如意，那么令她伤心。

一天晚上，翠花做完针线活，打了

个哈欠，准备睡觉，顺手摸了摸藏在炕

席底下的钱。咦！这不对了啊！她把钱

拿出来，用颤抖的手一数，天呐，钱居

然少了一千五。翠花在慌乱中下了炕，

穿好鞋准备出门时，赌了一晚上的苍娃

正慌慌张张踏进门槛，差点把她的脚踩

着。两个人的额头碰到一起，翠花来不

及揉额角，慌忙伸手狠狠地在苍娃肩膀

上捶了两下，嘴里嚷嚷：“你个不成器的，

你又把钱偷走了？”

苍娃嬉皮赖脸地说：“本来我是准

备去赢几百的，可谁知今晚上太倒霉了，

结果还是又输了。”

翠花听后，面如土灰，拍了下大腿，

边哭边说：“我的天呀，你怎么这么不

要脸！你还让我有脸活在这个世上吗？”

张翠花的心再次跌入了谷底。

月色朦胧，张翠花翻来覆去睡不着，

她觉得冬天的夜太漫长。第二天，天刚

蒙蒙亮，她就起来找办公室的同事们借

钱，最终又凑齐了彩礼。

腊月二十四，苍娃他弟结婚大喜的

日子，不要说彩礼钱，苍娃连车费都拿

不出来。张翠花又硬着头皮去二婶家借

了二百元。令她意外的是，苍娃弟媳妇

付了车费，而且还说：“嫂子，你们大

老远地来替我操办婚事，我怎好意思让

你们付车费。”

她客气地说：“那怎行呀，我是你

嫂子，结婚是你的大喜事，车费当然要

我们家出呀！”

“嫂子你已经做得够多了，听咱婆

婆说，彩礼钱都是你借来的。”弟媳妇

拉着张翠花的手，摇了摇说。

张翠花拍了拍弟媳妇的胳膊，笑着

说：“我的好弟妹，谁让我是你的嫂子呢。”

二

苍娃像一只冬天觅食的狼一样，把

倒腾到手的这些钱装在兜里，整天守在

赌博场，张翠花虽然说了很多次，但都

无济于事。她实在是忍无可忍，但还是

忍住了，眼下马上就要过年了，难道还

要再挨一次打吗？

她微笑着说：“娃他爹，马上过年

了，看在孩子和老人的面子上，你就不

要再去赌博了好不好？我跟你结婚七八
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年，起早贪黑，没功劳也有苦劳啊。你

看看人家其他教师，过年都买新衣服，

我连个像样的衣服都没有。只要你不赌

博，我啥都能忍受，咱一家人高高兴兴

过个年好吧，娃他爹？”

让张翠花惊讶的是，苍娃居然爽快

地答应了。她高兴得简直合不拢嘴，顿

时觉得生活又有了意义。

第二天，张翠花下班后回家，老远

看见大门紧锁，她就知道丈夫又违背承

诺，去了赌博场。为了避免再次与他争

吵，张翠花含泪给苍娃写了一张便签：

苍娃，你太没良心了，咱们家吃了

上顿没有下顿，你还整天守在赌博场。

如果你还是个男人，你就要为这个家庭

负责，不要再去赌了。你就可怜可怜孩

子行吗？为了能过一个平安的年，我今

天先到我姐家去躲一阵子。

当苍娃从赌场回来看到纸条时，仰

起头，狰狞地笑道，别赌，你管得着吗？

他一边自言自语，一边放下手里的纸条，

兴冲冲地去了他妈家。

第二天一早张翠花在回家的路上思

索道：苍娃估计又在赌博，上苍保佑，

希望他今天不要……果然，她走到大门

口，见门锁着。她的心怦怦跳个不停，

走到邻居嫂子家门口问：“嫂子，你知

道苍娃今天去哪了？”

嫂子淡淡地说：“这还要问吗？除

了赌场，他还能去哪儿。”

张翠花脱口骂道：“这个没有良心

的东西，眼睛瞎了，良心也叫狗吃了，

家里穷成这样，还有脸整天钻赌博场。

这样的男人活在这世界上……”

她骂着，却没看见隔壁的大婶正

悄悄地在大门口站着，侧着耳朵听她骂

苍娃。张翠花根本没想到，一向爱搬弄

是非的大婶气喘吁吁地跑到赌场，当着

众人的面高声喊道：“苍娃呀，你赶快

回去吧！你老婆在家里骂你骂得狗血喷

头，你再不回去她就要来造反，说不定

还要掀翻麻将桌。”

听大婶如此说，赌场里的人都手忙

脚乱地穿上鞋，收起钱，贼一样地各奔

东西。苍娃没来得及系鞋带，就急匆匆

地朝家里跑去。

苍娃一进门，见张翠花坐在炕头，

气不打一处来，他指着墙上的闹钟拿腔

拿调地问道：“看，啥时候了你怎么还

不做饭？”

她板着面孔回答：“水缸里没有一

滴水，我今天身体不舒服，还等你挑水呢！”

苍娃两手叉腰吼道：“那你还嫌我

没本事，你那么有本事自己挑去么！”
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翠花也抢着说：“我要男人做啥，

水都不挑整天守在赌场里，你还算个男

人……哼，等着我给你挑！”

张翠花的身体瘦得似干柴一般，一

米六八的个子体重才四十多公斤，哪有

力气挑水？邻居们经常开玩笑说，瘦成

这样说不定哪天就被大风刮走了。

说话时，张翠花狠狠地瞪了苍娃一眼，

苍娃这下更火了，骂道：“你干活没本事

骂人还行，你是你娘养的就再骂几句！”

她抢口道：“我什么时候骂你了？”

“你以为我不知道，你回来的时候

是怎么骂我的？”苍娃嘴一咧，牙一呲，

大声骂道。

她哆哆嗦嗦地反驳：“我回来准备

做饭，水瓮里一滴水没有，听说你又在

赌博场赌博，我不骂你才怪。”

苍娃手指着她鼻梁骨厉声吼道：“我

是男人，想赌就赌谁能管住？”

“我是你老婆，你别说赚钱了，连

水也不挑，我管你管得不对吗？”她说

话时已哭得稀里哗啦。

“哭啥啊哭，你这女人！”苍娃大

发雷霆。说话间，苍娃伸手一巴掌扇在

翠花的脸上，还没等翠花反应过来，五

大三粗的他一把揪住翠花的头发，把翠

花拉下炕……

张翠花想着，我明天早上起来一定

要回趟娘家！

次日凌晨，天刚蒙蒙亮，张翠花听

到窗外淅淅沥沥的雨声，心里翻江倒海，

无法平静。她捂住头慢慢地爬起来，穿

好衣服，看到两个熟睡的孩子，她擦掉

眼泪，在每个孩子头上吻了吻，当吻着

不到两岁的儿子额头时，熟睡中的儿子

也许是梦见什么，露出甜蜜的笑容。她

的心被触动了，舍不得丢下儿子，便站

在地上犹豫了起来。

张翠花坐在沙发上一边哭一边思

索：去还是不去？这时，她听到了苍娃

的打鼾声，越听心里越烦，越烦越恨。

她站起来穿好衣服。伸手整理了一

下凌乱的头发离开了家。她边走边想：

爸爸是村里的老书记，弟弟们也是社会

上有名气的人，这一去，如果让他们知

道苍娃不但没本事挣钱，还天天守在赌

场，甚至把我打成这样，他们会怎么面

对这些问题呢？

她找一块地方坐下，一幕幕往事，

像过电影一样浮现在眼前。她想起自己

给孩子们讲课时，饿得有气无力的情景，

想起女儿手里拿个玉米面窝窝怕其他学

生看见笑话，自己偷偷地藏在桌子下边

吃的情景，想起苍娃凶狠狠地骂她打她

的情景，想起冬天挺个大肚子到河边捡

柴火的情景，更想到去娘家后姐弟们的
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热嘲冷讽。

想着想着，她忽然感到天仿佛塌下

来似的，风不刮了，树也不摇了，一片

漆黑，这个世界对她来说没有什么值得

留恋的了。她一步一步走到村子前边的

大坝跟前。

雨点落在大坝里，溅起一朵朵水花。

张翠花一屁股坐在河边，自言自语

道：“娘啊，此时此刻您还在睡觉吗？您

知道女儿的痛苦吗？女儿实在活不下去

了，您的养育之恩此生无法报答，下辈子

我依然做您女儿，来报答您的养育之恩。”

这时，几声鸡叫打破了她的思绪，

也像催命鬼一样逼迫她去告别这个世界。

忽然间，水影中出现了妈妈的模样，

张翠花准备站起来跳进水里抱住妈妈，

哭诉委屈。一眨眼，妈妈不见了，她左

顾右盼，始终找不到妈妈的影子。这时

的她特别想见到妈妈，也许这是她见妈

妈的最后一次。她慢慢地站起来，头晕

乎乎的，拍了拍屁股上的泥巴，鼓足勇

气径直走向娘家的村子。

她怕村里人认出来，把衣服脱下来

裹在头上。走到村口，天蒙蒙亮，人们

还在幸福地甜睡着。她走到坡底下，看

见妈妈手里端个尿盆，颠颠簸簸往厕所

里走。她生怕这时候妈妈认出她来，急

忙把衣服往紧拉了拉，三步并作两步，

上了坡进了家门。

一进门，正在穿衣服的爸爸纳闷地

问：“翠儿，你怎么这么早来了，出什

么事了？”

她没有吭声，直接走到灶旁。妈妈

进来了，她忽然发现女儿，也惊讶地问：

“翠儿，这么早怎么来了？”

她听见妈妈的问话，终于抑制不住

内心的痛苦，哇地哭开了，爸妈见状互

相瞪着眼愣了半天。张翠花一把抱住她

妈，失声痛哭道：“妈，我不想活了……”

妈妈紧紧地搂着女儿，也流着泪安慰道：

“孩子，人的命天注定，再有本事的女

人也无法逃脱命运的安排，既然你当初

选择嫁给他，就要坚强地面对。”

其实爸妈心知肚明，女儿生活得不

幸福。几个女儿中数翠花找的婆家不行，

家里穷不说，苍娃的脾气又不好。爸爸

看到翠花头上的伤口，忙问：“他打你

了？”翠花轻轻地点了下头，感觉头晕

晕的，不敢吭声。爸爸又和蔼地问：“他

为啥打你？”翠花边哭边挽起衣服，爸

妈看到女儿胳膊上青一块紫一块的，爸

爸咬牙切齿地骂道：“他还造反了，我

的女儿养这么大我手指头都舍不得碰一

下，他竟然长本事了。”

隔壁睡觉的弟弟听到爸爸的骂声和

姐姐的哭泣声，手忙脚乱穿好衣服，过
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来看个究竟。谁知，一进门，看到姐姐

竟然让那个穷光蛋小子打成这样，叫道：

“我的天呀，那小子这么心狠？”

弟弟没多说话，气势汹汹地从房子

里推起自行车准备出门，爸妈看见后忙问：

“你去哪？”弟弟没好气地说：“我要给

我姐出气，这些年我知道我姐挨打受气，

但她从来不说我也没法插手，现在他倒

长本事啦，看把我姐姐打成啥样了？”

爸妈知道他儿子不是孬种，怕去闹

出人命，怎么也不肯让他走。可是，任

凭爸妈怎么劝，弟弟始终听不进去。

妈妈赶快叫来了邻家大哥大嫂，这

时，弟弟已经走到半坡，大嫂一把拽住

弟弟，语重心长地说：“馍馍糕晾冷哩，

事情可晾不冷。你没听人说，有父不显

子。翠毕竟是你爸的亲闺女，要教育他，

还是要你爸的这张老脸出场哩。”

弟弟攥住拳头，吼道：“我要给姐

出气！……”说着，弟弟的眼泪像断了

线的珠子流在腮边，爸妈看到后又一次

哭了，惹得邻家嫂子也哭了。

张翠花看到一家人为了她这么伤

心，自己倒感觉无地自容了，此刻的她

好想一头钻进地缝里去。

男儿有泪不轻弹，看到弟弟哭得伤

心欲绝，爸妈大嫂也不知道怎么说好。

这时，邻家大哥过来劝弟弟说，快回去，

你看，咱村里人都起来了，要是让村里

人看到咱们拉拉扯扯的，你还没成家，

以后谣言传开，谁家姑娘还敢嫁给你哩。

弟弟只好放开手里的自行车，擦着

眼泪，在众人的簇拥下回到了家。

进门后，爸爸点燃一支烟吸着，他

长叹一声，眼泪汪汪地说：“要是苍娃

的大人这次不来说个究竟，让翠花永远

不要回，看他苍娃的光景咋办？”翠花

站在灶旁一直默默地抽泣。

第二天，看着张翠花痛苦的神情，

又不见苍娃的影子，一家人急得像热锅

上的蚂蚁。弟弟买回来很多甜瓜，她吃

到口里无法下咽，爸妈知道她是想孩子

想的，就商量着把她送回家。

翠花和她爸回到家，刚进大门，一

岁的儿子和女儿争先恐后地围过来，哭

着抱住妈妈的腿，嗲声嗲气哀求道：“妈，

你不要走，不要走！我们要妈妈。”

翠花边哭边摸着孩子们的头说：

“嗯，妈妈以后哪儿也不去了，在家陪

着你们。”翠花她爸爸看到这一切，心

疼得眼泪盈眶。

嫂子告诉翠花，你走后，儿子不吃

不喝，天天哭。哭的时候只要我们说，

看你妈妈回来了。他就呼噜噜跑到硷畔

上，东张西望，找不到你时，又哭着回来了。

张翠花听嫂子如此一说，心如刀绞，
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忽然想起一首歌“世上只有妈妈好，有

妈的孩子像块宝……”她警告自己“不

管将来家里发生什么，为了孩子必须活

下去，再苦再难也要忍着。”

太阳西下，忙了一天的人们陆陆续

续回到家。苍娃两手习惯性地背在身后，

兴致勃勃地回来了。进门看到翠花和她

爸坐在炕上拉话，他的脸刷一下子白了。

爸爸瞪着眼睛问：“苍娃，你干甚

去了？”

苍娃摸了摸耳根，结结巴巴地说：

“我……我……”

爸爸牙一呲，吼道：“什么也别说

了！今天晚上把你们一家人都叫来，再

叫上村里几个领导，咱们坐下来好好说

说，你为什么把我女儿打成这样。如果

真的是我女儿做了见不得人的事，活埋

也有我们哩，她虽说嫁给了你，但毕竟

是我们姓张的人，还轮不到你们姓王的

这样活折磨。”

大家都知道苍娃的为人处世，来了

没有好话听，吃完饭男人们都偷偷地溜

走了。晚上，爸爸说不行，必须得叫回来。

苍娃费了九牛二虎之力，才把他二

爸、三爸、大哥、二哥都叫来。

人都到齐后，爸爸说：“首先让

我女儿说，她做了什么对不起你们家的

事。”张翠花一边哭，一边把事情的

经过一五一十说完。爸爸接着让苍娃

说，苍娃摸了摸耳朵，结结巴巴地说：

“是……是我的不对……”他吱呜了半

天没有说出一句完整的话。

爸爸咧了咧嘴，又问：“翠花说的

是真是假？”

苍娃低着头回答：“都是真的。”

声音很低沉。

爸爸的指头在窑里指了一圈问：“苍

娃，把你们家打的粮食拿出来我看看，

米有多少，面又有多少，这都不要说，

再看看你们家的水缸里担回来多少水？”

苍娃脸色苍白，哑口无言，爸举

起手“啪”地拍了一下炕，厉声吼道：

“这还是我女儿的不对吗？你们一家人

听着，吃不上穿不好不要说，连水也没

有，整天守在赌博场，回来还有理打人，

真是造反啦！”爸爸眼睛里带着杀气，

伸出指头指着苍娃继续吼：“如果没有

孩子，你们家黄金摆下我们也不稀罕，

马上离婚！”

爸爸这一生气，眼珠子也快蹦出来

了，苍娃一家人看到如此情景，苦苦哀

求着爸爸：一切都是苍娃的不对。

爸爸让他们家一个挨一个说话。公

公一向是个老实巴交的农民，家里事从

来不管，当然该婆婆说话了。婆婆在人

堆里指着媳妇说：“翠儿是个好孩子，
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就是脾气不好，进了我们家没少受罪。

我们没有把苍娃教育好，翠儿她爸，事

情已经过去了，以后我保证，只要我活

着，一定好好照看翠儿。”

爸爸一本正经地反问：“亲家，翠

花吃不上穿不好不要说，就连做饭的水

也没有，如果是你，脾气会好吗？都是

我女儿瞎了眼，才找到你们这样的人家。”

婆婆默默地低下头，再不敢说一句

话。

一向不善言语的公公和颜悦色地

说：“亲家，只要我活着，苍娃再敢动

手打翠儿，我要用老命和他拼。”

事情到了这一步，还能怎样。苍娃

最后表态，以后再也不打翠花了，说他

一定改邪归正，好好过日子。

三

日子快得跟狗撵兔似的，转眼间，

孩子们都到了上学的年龄。

改革开放那几年，政府允许个人

办学校，张翠花为了给孩子打下良好的

学习基础，自己创办了学校。刚开始收

到十八个学生，第二学期开学，增加到

六十八名，直到上了百名学生。学生一

直增加，教室却不够用了，张翠花想，

有了教室还要请老师，可村里很多学生

穷得连学费都交不起，请老师的工资也

是个问题。种种原因，她不得不放弃办

了五年的学校。

张翠花看到出门在外的亲戚朋友，

一个个回来扬眉吐气，她的思维又开始

跳动了。她想，环境可以改变一个人，

如果换个环境也许苍娃就不再赌博了。

再说，孩子们也需要良好的学习氛围。

她把自己的想法告诉苍娃，他瞅了一眼

翠花说：“要去你一个人去吧，我是不

可能跟你去的。”

张翠花狠着心下了最后通牒，说：“好

了，你在家里继续赌博，我出去赚钱供

孩子们上学。看在孩子们的份上，我不

跟你离婚，等五年后咱看谁离开谁不行？”

她痛下决心，不顾家人的反对，带

着孩子离开家乡来到城市。在朋友的帮

助下，她贷了几千块钱开了个门市。令

人失望的是，刚开始一天只能卖二三十

块钱，不要说挣多少，娘儿们几个吃都

是个问题。无奈之下，她只好把孩子们

送回老家。

一向受人尊敬爱戴的老师，居然像

个乞丐似的流落街头，反倒成了别人的

出气筒。她心里不平衡，多少次她哭得

彻夜未眠，多少次病得卧床不起，但为

了孩子，她不得不坚持下去。

爸爸妈妈听说了女儿外出打工后的
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生活，托人给她捎话，如果这样，长痛

不如短痛，赶快离婚，世界上男人又没

有死绝。

在城市奔波一年多，张翠花十分思

念家里的孩子，她决定回家看望孩子和

老人。一进门，两个孩子看到久别的妈

妈，扑在怀中大哭，她抱起孩子，看到

孩子的脸跟花猫似的，衣服和手黑得像

个锅底。她一边哭一边摸着孩子的头说：

“孩子，你长大后千万不要像你爸爸那

样，都是他把我们一家人害成这样。”

邻居们听说张翠花回来了，都围过

来看，有的还开玩笑说城里人回来了，

有人悄悄告诉翠花：“好我的翠花哩，

你快把苍娃带去，再不带去他赌博输得

就要卖家产了。你走后，没人管他，白

天黑夜赌博，赌博回来赢了买着吃，输

了到他妈家吃，两个孩子他从来不管。”

张翠花听了邻居们反映的情况，犹

如晴天霹雳，这样下去两个孩子怎么能行

呀？她要是真就那样死了，两个孩子咋办？

晚上，她语重心长地对苍娃说：“为

了孩子，为了这个家，你还是跟我去城

里吧！只要你不赌博，吃不上有我呢。这

次你要是不去，我非跟你离婚不可。如

果你答应，咱们明天就走，不然马上离婚。”

苍娃沉默半天，问：“那咱们家的

东西咋办？”

“只要你愿意走，这些事都由我想

办法。”张翠花斩钉截铁地说。

四

大费周章，张翠花最终带着苍娃和

孩子们来到了城里。这一年，正逢国家

有了新政策，农村出来的孩子不缴代教

费了。但因为他们是农村户口，市内公

办学校孩子们进不去，张翠花东借西挪，

想办法把两个孩子都送进了私立学校。

顺风顺水，可就在张翠花的生意越

做越大时，意外的事情发生了。

冬日的一天，苍娃骑着三轮车去城

里送货，回来时天已经麻麻黑。他走到

离家不远的坡底下时，突然听到路边的

垃圾桶那边，传来了婴儿虚弱的啼哭声。

他停下三轮车，竖起耳朵仔细听了听，

确定是小孩的哭声。

苍娃好奇地走过去，见碎花花被子

里裹着一个孩子。他伸出手颤巍巍地打开

被子，一个粉嘟嘟的女婴哇哇地哭着，小

手不停地在空中乱抓。看样子这女婴刚出

生不久，身上除了一身衣服什么都没有。

苍娃的心揪在一起：她为什么在这

里？难道是被抛弃的，这么小的孩子怎

么忍心啊？就在他抱起孩子，放在三轮

车后座上准备带回家时，一群人挡在了



小说走廊

027

他的面前，一位头发花白的大爷扯着他

的衣角大骂：“好你个人贩子，还想走！”

接着，一位中年妇女哭哭啼啼跑到

他面前，狠狠地捶打着，哭喊着：“你

这个挨千刀的，为什么要偷我的孩子

啊？你就不怕天打五雷轰！”

苍娃来不及解释，就被一群人围住

拳打脚踢，他只能抱着头大喊：“不是我，

真的不是我——”

等苍娃头脑清醒过来时，已经到了

派出所。一副明晃晃的手铐戴在苍娃的

手腕上，两名年轻警察冷冰冰地盯着他。

其中一个把他从地上拽起来，另一个开

口道：“说吧，为什么偷小孩？你的同

伙在哪里？”

苍娃扑通一声跪在地上求饶说：“警

察大哥，孩子真不是我偷的，我是路过啊。”

“老实交代，你是谁，哪里人？到

底有几个同伙？”警察的手指头指着他

的脑门追问。

苍娃哪里见过这阵势，脸色煞白，

额头不停地冒汗，双腿在打战。在警察

看来，这正是做贼心虚的表现。一个警

察继续说：“你老老实实交代事情，我

会在法官面前替你求情，让你少坐几年

牢，不然……”

苍娃看了一眼这位警察，咽了咽口

水，颤巍巍地说：“警察大哥，我叫苍娃，

来这里做生意快两年了。我今天是在送

货回家的路上路过垃圾桶，听见娃娃的哭

声，就下车看到这个碎娃。我也没弄清楚

是怎么回事儿，就被他们当成人贩子了。”

“呦，这么说你是被冤枉了？为甚

看见娃娃不报警，抱着娃娃准备去哪里？”

“我是看娃娃冻得嘴唇都发紫了，打

算先把娃娃抱回我们家，暖和暖和再报警。”

“你别耍嘴皮子，在法律面前必须

要有证人证据？”警察两手叉腰，一边

说话一边来回踱着步子。

“有，有，我老婆叫张翠花，我

把她的电话号码给你，你可以把她叫过

来。”苍娃又从口袋里掏出些纸条说：“你

们不信的话，这些都是我今天出去送货

欠账的条子……”　

苍娃把送货条子一张一张展开，给

警察解释着。

“好，把条子收起来我们慢慢调查。

你先待着，等我把你老婆叫来，证据确

凿了再放你走。”

此刻，在家的张翠花翻来翻去睡不

着，按平时孩儿他爹早回来了，这都半

夜两点了咋还不回来呢？是不是出啥事

了？还是又染上了赌博毛病？

夜已经很深了，她心急火燎，心好

像被猫儿的爪子抓挠着一般。

丁零零……电话响了，张翠花定睛
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一看，是用固定电话打来的，她的脸唰

地一下白了。她听说苍娃在派出所，急

匆匆穿好衣服下了炕，骑上自行车飞快

地朝派出所驶去。进门后，她着急地问：

“警察同志，咋回事？我们苍娃犯什么

事了？”

苍娃见翠花干瘦苍白的脸上挂满了

泪珠，一种悔恨之情油然而生。

警察盘问了具体情况后，天明时，

苍娃迈着沉重的步子，身心疲惫地跟着

翠花回到了家里。

大年三十晚上，张翠花炒了几个菜，

一家人围坐在炕上正津津有味地吃着，

突然响起了敲门声。“奇怪，大年三十

的谁来咱们家？”张翠花嘟囔着，下炕

穿鞋去开门。

“请问，这是苍娃家吗？”一对年

轻夫妇手里提着沉甸甸的东西问。

“是，是的，你是……”苍娃一听

有人喊他的名字，也下了炕，细看来人，

似曾相识。

“大哥，终于找到你了！你不记得

我们了吗？是你救了我们的女儿啊！”

一个大肚男人说道。

苍娃仔细打量着这对年轻夫妇，大

肚男人不像是农民出身。他边低头边说：

“哦，我想起来了，那晚是你们……”

“大哥，实在对不住，是我们当时

过于着急，没问清情况就打了你。后来

才知道你是救我女儿的恩人呀！”年轻

漂亮的女人说。

“没事没事，只要娃娃安全就行。

对了，人贩子抓到了没？”

“抓到了，前几天听警察说，人贩

子趁我们不在家，抱着娃准备跑，迎面

正好过来个穿警服的。做贼心虚的他就

先把娃放在垃圾桶旁，准备等天黑了再

抱走，幸亏是你听到了孩子的哭声，不

然，我们恐怕这辈子也见不到孩子了。”

女人说话时早已泪流满面。

张翠花把年轻夫妇招呼进门后，

走在女人后面的大肚男人，从包里掏出

一个黑色塑料袋，拿出一沓子人民币感

激地说：“这是两万块钱，钱不多请

您一定收下！感谢大哥对女儿的救命之

恩！”

“呀，这是我应该做的，这钱我咋

可能要啊！”张翠花和苍娃说什么也不

肯收这钱，婉言拒绝了他们的好意。

年轻妇女回头看了看坐在沙发上的

大肚男人，无奈地说：“既然这钱你们

不肯收下，不如这样好不好？听说你们

开着一个卖调料水产的门市部，刚好我

弟弟经营一个大酒店，如果你们乐意，

我给他说说，让你们把酒店的调料水产

全供上。这，你们总不能拒绝吧？”
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“噢，送调料当然可以，我们在市

内也供不少饭店呢。”苍娃回头看了看

翠花，满脸堆笑地说。

俗话说，多个朋友多条路，浪子回

头金不换。有了这对年轻夫妇的帮助，

加上苍娃、翠花的拼命奔波，渐渐地他

们的生活有了明显的好转。家和万事兴，

两个孩子呢，先后都考上了大学。

人生苦短，在经历了一些世事后，

苍娃早就改掉了以往的坏毛病。由于他

的善良和勤劳，他的人生轨迹也发生了

巨大的改变。

滴水之恩当涌泉相报，何况救下的

是自己的女儿。后来，那女孩的父亲帮

苍娃考到了驾照，并协助他买了一辆送

货的小轿车。苍娃夫妻不断扩大经营，

苍娃调料水产门市部整天顾客进出不

断，门庭若市。夫妻俩忙得不亦乐乎，

干脆雇了一个专门送货的工人。

那苍娃呢，最终当上了名副其实的

大老板。
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傻　宝
◇杨运菊

傻宝，没有真实姓名，村子里有人

叫他傻宝，有人叫他三愣。他在孩子心

中却是一座玩具城。孩子们叫他傻宝。

“傻宝傻，没有家。傻宝傻，没有娃，

一起来，玩泥巴。哦……哦……哦……”

傻宝追着一群嬉闹的孩子，他自己却像

被赶往水塘的鸭子，身体左右摇摆，肩

膀忽高忽低，扎着各色毛线绳的头发在

风中纠缠。整个村子荡漾在笑声中。

傻宝矮墩墩，胖乎乎，这种胖里带

着干瘦浮肿，脸上的肉往下垮，像被浸

泡的泥巴墙，一绺一绺的汗水流淌到地

上，碎成一地的光阴。说话慢吞吞，嘴

角总是露着微笑。

傻宝总有他干不完的活儿。他的正

业种植庄稼，副业拉磨砸石炭。

他没有阴天晴天，没有白天黑夜。

他挑粪的肩膀磨出血泡磨出老茧磨

出土地的毛边。扁担是他最亲密的伙伴。

冗长的粪桶，差不多和他一般高；

陡斜的山坡，差点倒挂进他的脖子；薄

如纸张的黄土地，他无论如何也挑不出

饱满的麦穗、结实的米粒。他的正业饥

渴着，他的副业更是骨瘦如柴。

每年冬天，整个村子二十多家取暖、

做饭所需的石炭（大块头的石炭需要砸

成鸡蛋大小的石炭）都被他承包。

他一边砸着这些石炭，一边唱谁也

听不懂的自编小曲儿。而这一项浩大的

工程都是在他完成白天所有活计后才开

始的。

听村里的老人说，他年轻时有妻子

孩子。孩子名叫狗蛋儿。

到处闹着饥荒，他领着可爱又乖巧

的狗蛋儿，本分又老实的妻子四处乞讨。

哪儿都饿，哪儿都荒，哪儿都有乞
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讨的人儿。

他们乞讨的城市整顿市容市貌，沿

街行乞的、天桥下流浪的……都被收进

收容所。

那么多堆砌的破碎的饭碗，那么多

张开的胃，漫天漂浮着干瘦的面孔。秕

谷也歉收的年代。

傻宝一家三口分别被送进不同的收

容所。

直到有一天，他从收容所里出来再

也没有见到他的孩子和妻子。

他不知道家乡的月亮有没有变胖，

他不知道怎么找到回家的路的。他站在

垮塌的茅屋下，看蜘蛛结着无底的网。

“傻宝傻，没有家。傻宝傻，没有娃。

一起来，玩泥巴。哦……哦……哦……”

他从恍惚中清醒，他要从这群孩子

中找到他儿子的影子。他要告诉他的妻

子，他们的儿子在他面前活蹦乱跳着。

“呜呜呜……哇哇哇……”丫蛋大

哭大叫。“蛇咬了，蛇咬了，”丫蛋的

哥哥桑树扯着嗓子在村子里大吼大叫。

傻宝飞奔过去，嘬起嘴吸出丫蛋腿上的

毒液。

桑树满村子跑着叫着，“喔喔喔……

傻宝吸蛇毒了，傻宝吸蛇毒了。”疯跑

着的桑树一不小心掉进了自家的茅坑，

只有脑袋露在外面。围观的人七嘴八舌，

没有一点儿办法。这时候傻宝来了，他

赤脚跳进茅坑，双手高高举起桑树。

他看到满坑浮游一样的生物，有双

眼睛闪亮着，发出娇嗔的光芒。那是他

儿子的眼睛，一双饥饿的眼睛。他要把

这双眼睛举高到星星那里去。

月色朦胧，寂静的山村显得格外冷

清。

傻宝抡起铁锤砸开石炭的声音在村

子里回荡。那声音敲碎子夜和黑色的原

子和粒子。

空旷的山村空荡荡的庄稼地，肥沃

的汗水丰腴的贫穷。他抡起又砸下的锤

子敲开黑夜坚硬的壳，却怎么也敲不出

肥硕的面包和明天的口粮。

他每砸一个晚上的石炭，可以挣到

两分钱，那时候五分钱能买一个鸡蛋。

一截彩色的头绳（一截毛线）换取他几

天的劳动力，更别说一枚发卡要倒腾掉

他多少个白天和黑夜。没有人知道为什

么他出去乞讨十年回来变得不男不女，

满头的花花绿绿。

可是有一天，他头上没有了花红柳

绿的头绳。原来，桑树爹买的老鼠药，

被自家猫吃了。傻宝抱着死去的猫呜呜

咽咽，哭得像个孩子。他在窗外挖了个

大坑，把猫埋进去，插上绑着五颜六色

头绳的木棒。
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跪下叩了三个响头，他要放下铁锤

和磨盘，为猫守灵。

远处传来锣鼓的声响，还有鞭炮声。

“哦，今天是村里双喜的日子，我怎么

忘记了。土豆考上了大学，黑子今天结

婚。”傻宝把积攒了多年的积蓄分成两份，

一份给了土豆，一份给了黑子。远远地

离开热闹场地，他明白这种场合不适合

他。他也从未参加过村里的任何喜事。

一群孩子丢了几颗糖给他。“傻宝

傻，没有家。傻宝傻 , 没有娃，一起来，

吃糖吧”！傻宝给孩子们笑。

村子回到寂静，傻宝回到那间半堵

墙的茅草屋，沉沉睡去。

他什么时候死去的没有人知道。孩

子们发现他的时候，他手里还攥着几颗

糖。

两个村民抬着一块陈旧的木板走向

后山，傻宝的身体在他们踉踉跄跄的脚

步中像夕阳下水桶里晃动的水，想要泼

出木板，又被木板卡住。
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永胜求医
◇梁　萍

永胜四十出头，才寻上个甘肃过来

的媳妇。

她不难看，也称不上好看。但永胜

心疼她，金贵得跟个金豆豆似的。园子

里的菜地，媳妇没挖过一锄头，自家的

果园，她只知道就在沟那头，从来没去过。

那天，永胜正在往地窖里窖萝卜，

二胖上气不接下气地跑来寻他，一把掀

掉永胜手里的筐：“永胜，你咋回事？

电话死活不接？快些，你媳妇从大蹦蹦

上摔下来，正往县城医院送呢，你快把

我的蹦蹦开上，看你媳妇去。”

县医院急诊科，村里来了不少人，

见永胜来了，都让出一条道。

一眼就看见媳妇直挺挺地躺在一副

担架上，脸上全是土和血，嘴里正往出

渗血，永胜的眼泪“哗”地就下来了：

“灵秀呀，你这是咋了嘛？”灵秀看一

眼永胜，眼皮乏得抬不起来：“取快递

回来，轮胎上扎了钉子，爆胎了，车翻

了。”她一开口，嘴角结的血痂裂开了，

血很快涌了出来，头晕得闭上眼睛。永

胜赶紧握着她的手：“不敢说了，不敢，

不敢动。”

大医院就是好，没多大工夫，液体

已经输上了。

永胜在村里是那种算不上起眼的小

百姓，老实务果园，种庄稼，但他媳妇

这事一出，十几二十个后生开蹦蹦送人，

又是垫钱又是出力，永胜一下子就觉得

自己和村里这些人亲近了很多。自己平

时农活忙，也没给谁搭过手，等媳妇好
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了，他一定要带着她去各家登门拜谢。

检查报告出来了，灵秀血小板低，

免疫系统出了问题，医生建议做自体血

液培植。

永胜不懂啥叫血液培植，怀疑媳妇

得了不好的病，脑子里不断浮现出她擀

长面、蒸馍的情景。四十多岁了，上天

赐给他一个媳妇，有了干净温暖的家，

他想，砸锅卖铁也要给她治病。血液治

疗要在无菌环境中进行，罪是要受的，

他心疼媳妇，整整一个晚上都没合眼，

转眼一想，自己的血总比别人的血干净

吧，万一不成功，他养她。灵秀轻轻的

呻吟声被窗外片片雪花融化，平静又温

柔。永胜看着护士白皙的手指，轻轻地

给媳妇换药瓶、测体温。她的手原本也

这样，跟自己在农村受了苦了，没用过

像样的化妆品。村里很多小媳妇去城里

给孩子做饭陪读，白了，也洋气了。永

胜想，等媳妇好了，把网店也开到城里

去，过过城里人的生活。

一夜的鹅毛大雪，天地一片白茫茫，

路上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。

瑞雪兆丰年，永胜想着自家的果树这一

顿饱喝，地里的墒情一定好了不少，明

年又是一个丰收年。永胜觉得老天是仁

慈的，不会亏待庄稼人。灵秀醒了，想

喝点稀饭，永胜刚走出医院大门，遇到

一个滑倒在地上的老太太，头发花白，

几番挣扎起不来。

永胜心头一紧，这还得了？冰天雪

地的，他赶紧跑过去扶老人起来。老人

一边拉着永胜的手，一边颤颤悠悠地念

叨：“好人呀！好人。”

永胜借了一个轮椅，推着媳妇在医

院前楼后楼，上上下下不知道跑了多少

个来回，一天就花了一万多元。灵秀心

疼，那是他们汗珠子摔八瓣，苹果园里

下苦换来的，她舍不得，到了下午，闹

着要出院。永胜就差下跪了：“灵秀呀，

你可不能犯糊涂，钱咱下苦还能挣下，

病得赶紧治。再说，合疗村上续上了，

后头也就花不了那么多了。”   

灵秀去年从甘肃过来，给人帮忙装

苹果，套袋，打零工挣点钱。她以前的

男人死了，父母也早都不在了，少年丧

亲，青年丧夫，到现在也没个孩子，她

觉得自己就是个灾星，谁和她在一起，

都得受累。跟了永胜，刚过了两天好日

子，这不又给永胜摆下一摊子费钱事，

越想越睡不着。

天刚麻麻亮，永胜就拿着手电筒

出发了。今天，他要回村里，把该办的

手续都办了，能取出来的钱，全部取出

来。路况很不好，积雪有十公分厚，他

走不了多远，腿就乏得拉不动了，吃点
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雪，再走。永胜心里急，越觉得这路咋

这么长？九点多钟，永胜爬过村西那条

坡，老远就看见村里各家烟囱里冒出的

青烟，感觉心里踏实多了。

刚进村，就遇见虎子：“永胜，

你回来咧，这是村里人给你凑的一万两

千八百块钱，你数数。”说着，他拉着

永胜往家走。虎子妈将一碗热腾腾的糊

汤端到永胜手里，热馍就腌菜，他心里

暖，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。虎子拍了拍

永胜的肩头：“哥，别熬煎，紧过这一

阵子，也就松泛了。”永胜使劲地点头，

噎在喉咙的话，憋着没能说出来。 

回到城里取完钱，去了趟保险公

司，永胜给媳妇买的那份保险有大病附

加险，待合疗、大病救助报销过后，剩

下的那部分余额还可以在保险公司按比

例进行报销，这可派上大用场了。永胜

看着瘦了一大圈的媳妇，心里难过，她

抬头看着永胜：“咋胡子拉碴的，累坏

了吧？快坐下歇歇。”

明早就要进无菌病房了，永胜心里

七上八下的，媳妇心小，一个人在里边，

连个解闷的人都没有。灵秀眼圈红红的，

这两天她看到，进无菌病房都是些得大

病的人。她就想，自己要是进去了，还

能出来不？

北方的三九天，零下十几度的严寒，

冷得出奇。自打媳妇进了无菌病房，永

胜就猫在门口的长椅子上，他感觉这一

天特别漫长，一分一秒，掰着指头数时

间。永胜觉得胸闷，走到楼道尽头，打

开窗子，想点上一根烟抽抽，外边的冷

空气夹着雪花一股脑儿冲进来，他打了

一个冷战赶紧合上窗子。

楼右边有一个废弃的旧仓库，那儿

兴许避风，他刚走到门口，“啪——”

楼上的一溜冰挂，不偏不正刚好砸到他

头上。他只感觉脑子“嗡”的一声，一

股鲜血顺着额头涌了下来，永胜准备用

手捂，却用不上劲，身子软软地瘫倒

了。‍

永胜听见有人在叫他的名字，想睁

开眼睛又困得睁不开。他想知道自己在

哪儿，却发不出声音，眼前人太多，灯

晃得他脑袋疼。他想抬手推开这些人，

手却不听使唤。永胜睡得很香，很沉，

他来到集市上，和爸妈一起赶集，他想

问妈妈要一个糖人，妈妈的脸挨着他，

很绵，很滑。妈妈的手轻轻地抚着他的

头，他要跟妈妈一起回家。妈妈看着他

脚后跟都露在外头，红肿红肿的，心疼

得都要碎了：“娃呀，你冷不？”拉着

他去买鞋子，集市上的鞋子很多，永胜

妈妈看了好几家，都不满意。

永胜隐约听到远处有二虎妈和彦军



036

清 涧 河

妈两位婶子的喊声，两个人一喊一应：

“永胜吆，回来……”声音由远及近，

听得清晰，永胜问妈妈：“妈，你听到

婶子喊我吗？”妈认真听了一会说：“没

有呀，是不是你耳朵听岔了。”他跟着

妈妈往最里边的那家鞋摊走去，妈妈挑

了一双运动鞋，他正要试穿，虎子妈一

把抓住他：“永胜，可把你找见了，快

跟我回去。”说着，和彦军妈一人拉一

只手，拖着永胜往回走。永胜不想跟她

们去，他要妈妈，他哭了，哭着求两位

婶子：“婶子，我才见我妈，让我跟我

妈去，我妈要给我买鞋。一会还要带我

喝醪糟汤，我不跟你们去！”永胜一回

头，满地的白雪，妈妈呢？妈妈一定是

叫这大雪压到下面了，永胜挣脱婶子的

手，用力地在雪地里刨，两只手都刨出

了血印子。两位婶子看着娃这样子，难

过得一个劲抹泪：“唉！娃把苦受了，

就让他发泄发泄，让娃歇歇。”

永胜被砸伤的事情，很快传到了村

里，虎子立即召开村委会，把村里人分

成五拨，一拨帮助永胜姐姐伺候永胜和

他媳妇，一拨找社保部门争取合疗审核、

衔接和拨付，一拨网上联系福利基金会

发起爱心水滴筹，一拨查找废弃仓库单

位，协调医药费的分担问题，一拨找民

政部门争取临时救助。仓库是一个企业

的废弃用房，企业在十多年前改制了，

目前归属于留守处监管，冰挂伤人事件，

虽然永胜也负有注意不当的责任，但是，

留守处负责人在得知事情经过后，第一

时间送来医疗费，他告诉永胜姐姐，责

任鉴定，待以后司法部门做出专业的责

任鉴定结果再行划分。目前，先送来一

部分资金，用于救治病人，姐姐接过这

部分钱，不知道说啥好？这会儿正等着

这钱救命哩，及时呀！爱心水滴筹的申

请，在中午时分审核通过了，短短两个

小时，实名认证和支持的人就有十多个，

近千人参与了水滴筹，捐款、转发，一

场爱心救助温暖了整座小城。社保和民

政部门针对永胜的情况，特事特办，急

事先办，一路绿灯，下班前，合疗已正

式启动，民政部门的临时救助金拿到了。

没有推诿，没有怠慢，一切都是那么紧

凑而井然有序，永胜家的事，牵动着整

个县城人的心。

驻村第一书记来了，包村干部来了，

好心人一拨接一拨向他家伸出了援手，

他们带来了水果、鲜花，衣物和吃的，

永胜的不幸，唤起人们的同情心，这个

社会，充满了关爱。作为村长，虎子咬

了牙，不管多累，多难，都要把永胜从

生死线上抢回来，永胜是他们村的一员，

不能有闪失。
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两天时间，虎子跑遍了能去的部门，

永胜的事，不只是他个人的事，更是大

家的事，没有一个人放弃，没有一个部

门摆脸子，永胜呀，你更不能放弃，要

挺住。

永胜刨了很久很久，满身困乏，刨

不动了，他很清楚地意识到，爸妈永远

不会回来了，他们已经离开了这个美丽

的世界，不能再陪他玩，给他买好吃的、

好玩的东西了。他明白，爸妈一定希望

他好好地、健康地活着。哭够了，哭乏了，

揩干眼泪，永胜跟着两位婶婶往回走，

钻过一个洞子，眼前豁然开朗，一束光

亮从高空中直穿过来，他向着那束光亮

迎上去。

监护仪上的波浪线突然有了一些细

微的变化，永胜的睫毛微微动了，手指

也跟着抖了几下。虎子急忙去叫医生，

等医生赶来时，永胜已经半睁着眼睛。

“永胜醒了，永胜醒了。”乡亲们

高兴得赶紧凑过来，永胜觉得就是口渴、

乏、想睡觉。他环视一下四周，怎么睡

在病床上？媳妇呢？自己睡这儿干啥？

不行，媳妇还等着他送饭呢，可不能躺

这儿。他挣扎着想要起来，头晕得厉害，

刚抬起来一点，一个趔趄又栽倒到枕头

上，自己这是咋了？好好的为啥连起个

床都这么费事？虎子赶紧把永胜的头扶

好：“哥，不敢硬起来，你这伤还得好

好养。”伤？他摸了摸头上，缠了厚厚

一层绷带，平白无故的谁给他头上缠绷

带干啥？他想一把撕了去。虎子赶紧拉

住：“哥，你让冰挂砸伤了，开颅手术

都三天了，可把大伙急坏了。你才醒过

来，不敢乱挖抓呀！”

永胜感觉自己断片了，怎么就不

记得被砸的事了呢？姐姐咋也在自己跟

前，媳妇这会儿谁管呢么？永胜急出了

一身冷汗，姐姐搂着他：“灵秀好着呢，

一天比一天好，过两天就出无菌病房了，

你别急！”村里人轮流照看他们夫妻两

个，他觉得这就是天大的造化，有病了

谁都怕，谁都熬煎，乡亲们没黑没明的

为了自己跑前跑后，出主意想办法，筹

钱救人，这样的恩情，这辈子都还不完。

灵秀躺在病床上，看着墙上的时钟

慢慢地转动，四肢上都扎着留置针头，

血浆、液体，慢慢地输入自己的身体里，

没有一丁点的声响。房间里安静得能听

到自己咚咚咚的心跳声，身体上并没有

明显的异常，只是感觉时间长得没边没

沿，躺得久了，就出现了幻觉，怀疑自

己是否还有呼吸？轻轻捏一把大腿，疼，

她知道自己还活着。脑子比平时似乎更

加清晰，完全没有睡觉的欲望，她怀念

晚上抱着永胜胳膊，听他像打雷一样超
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大的呼噜声睡觉的日子。

灵秀看着病房里各种奇奇怪怪的仪

器，几乎二十四小时的无间断陪护，不

断开出的一张张收费单子拿啥交？不由

得唉声叹气。欣喜的是灵秀的免疫系统

重建达到了预期效果，精神状态也慢慢

好了起来。精神头好了，心里就有劲了，

灵秀这两天想了很多，光靠永胜务果园，

种地，还有自己那半死不活的网店，看

病欠下的钱，猴年马月才能还上——她

想到了一条致富路子。

前两天家乡的苹果不是注册了国

家地理标志证明商标吗？现在国家这么

重视“三农”问题，大力扶持农业，听

说产业扶贫还能办理贴息贷款。穷则思

变，东风快乘，灵秀被自己这个大胆的

想法陶醉了。等自己好了，她一定要说

服永胜，办一个农资合作社，再注册个

电商平台，走公司加农户的联合经营模

式。永胜的同学这几年务苹果发了的也

不少，吸引他们入股，早早谋划，早早

动手，“大众创业，万众创新”灵秀眼

前浮现出一幅生龙活虎的大干场面。

灵秀一出无菌病房，就看见虎子站

在门口，有种不祥的预感。她追问虎子：

“你哥呢？他上哪儿了？”

虎子从护士手中接过轮椅，推着灵

秀，将永胜受伤的事情，一五一十慢慢

地告诉了她。虎子怕嫂子接受不了，想

让她缓缓再去，但灵秀很坚决：“只要

人在，不碍事，我能接受。”

灵秀终于见到头裹得严严实实，脸

肿得像脸盆大的永胜。她强撑的坚强一

下子垮塌了，看着眼前躺着的这个男人，

她不敢认那个走起路来虎虎生风，干起

活来不要命的男人，才是永胜。她不愿

意相信，自己的男人好端端的，怎么一

下子成了眼下这副模样？她的肩头抖得

像筛糠一样，泣不成声。

永胜想拉一下媳妇的手，够不着，

她赶忙擦了把泪水，把他的手轻轻拿起

来，放到自己的腮边。永胜笑了，笑得

很难看，又很动人。他们总是那么心有

灵犀，一个小小的对视，一个细微的动

作，都能无言地传递给对方准确的信息，

彼此很容易就能接收到另一半给予自己

的坚强和力量。

老天眷顾他们，两个人的病都比预

想的好很多，他们有说不完的话，黏不

完的时光。窗外一枝盛开的腊梅，在阳

光下，自然怒放，美得娇艳。

永胜的身体似乎像这寒冬里融进了

一股暖流，慢慢在苏醒，悄悄在萌发，

从手指到脚跟，一点一点在唤醒。他觉

得生命的花朵重新青睐了自己渐冻的神

经。他和媳妇粗略算了一下，这次他俩
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生病，搭手的人比较多，除了各种报销，

医药费分担，还是欠下了债，得想办法

尽快还上。

灵秀把她构想的关于农资合作社的

事情，跟永胜念叨起来，话一出口，永

胜就两眼放光，竟然不谋而合。永胜想：

自己这身体，务果园怕是使不上力了，

最好的出路还是得在庄稼地里下功夫。

办合作社最合适不过，正好是农民最迫

切需要的，好机遇就在眼前，机不可失。

他们立即叫来虎子，一起商量，虎子前

段时间参加农高会，看到人家合作社推

出的农产品，羡慕得不得了。要想把村

里的农产品推出去，打造自己的品牌，

同时，买到价格实惠，质量又有保证的

农用物资，各家单打独斗的小众经济模

式，已经很难适应现在的大时代，大发

展要求，合作社这个新兴组织，恰恰就

能满足农业规模化，现代化的需求。

虎子这几天正准备谋划这事呢，刚

好赶上永胜两口子想干，三个人一拍即

合。说干就干，公司选址，人员构成，

宣传，引进项目，争取政策支持，政府

补贴，筹资，贷款，调研市场供需等等，

一堆子事情马上进入议事日程。

他们从来没有像现在这样热爱自己

生长的这片黄土地，肥沃的泥土里，隐

藏着人们对生活孜孜不倦的追求，淳朴

的民风里，渗透着最原始而亘古不变的

邻里深情，永胜觉得就是这大川大塬，

大情大爱拯救了他和媳妇，给了他们第

二次生命。合作社和电商平台建立起来

了，虎子当了总经理，灵秀当上副经理，

永胜当了办公室主任，一部分乡亲入了

股，成为持有股份的小股东，更多的乡

亲们加入合作社，成了社员。

合作社就要开业了，县上领导和部

门领导以及十里八村的乡亲们都要来，

那是怎样一派热闹非凡的景象呀！永胜

心里盘算着，这回是踏到正路子上了。

就在开业典礼将要举行的前一天，

灵秀却提出让永胜接替自己的位置，并

报董事会临时会议研究通过了，永胜想

不通，也不好多问。

今天，他就要代替灵秀来主持剪彩

仪式，永胜哪儿见过这阵势？寒冬腊月

紧张得满头大汗，他有点怪媳妇把这担

子这时候压给他，心里正发毛，一抬头，

看见站在人群里的灵秀突然急匆匆跑出

人群，朝着路边那棵大白杨的树坑，吐了。

永胜的脸上笑开了花。

栏目责编　王文涛
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轮椅上的幸福
◇马胜昌

三年前的国庆假期，我到甘肃天水

麦积山观游。刚从石窟下来，遇到一位

中年男子带着坐轮椅的老母亲，目睹了

他们下车的场景，我惊呆了！

儿子先从私家车后备箱取出折叠轮

椅，慢慢打开，扣好卡子，然后将其推

到车后门左侧放稳，再把老妈妈抱到轮

椅上，并帮她把衣服抻齐整。那时，正

值天空飘点零星雨丝，儿子又将撑开的

雨伞递到老妈妈手中，才去关车门、锁

车。整个过程，儿子不紧不慢，不慌不忙，

动作谙熟，气定神闲。看着儿子推着老

妈妈走向石窟底下的背影，我久久迈不

开步子。老妈妈有如此孝子，让人感慨、

欣慰兼而有之；男子的孝心耐心，令人

起敬和感动，我愧疚、难过、追悔……

一时间百感交集。

近游麦积山石窟，路径多为悬空木

栈道、木台阶。那坐着轮椅的老人，即

使有人帮忙，也无法登攀，只能进到石

窟底下，在不同角度近距离地观望，还

可能要借助手机、相机、望远镜等现代

工具。论观景效果，老妈妈亲赴实地，

远不如看看照片或视频。中年男子绝对

不会将老母亲撂下，独自去转一圈，能

带着老妈妈来，那就肯定寸步不离。要

是先前来过则好！假使母子均是首次游

玩，儿子不逛一圈，即使自己无所谓，老

妈妈心中也肯定不快。老妈妈坐着轮椅，

她的麦积山石窟之行，的确是近到咫尺，

却远在天边，仍留有美中不足的遗憾。

试想，一个长期依赖轮椅生活的老

人，姿势肯定不能单一，须防形成坐疮。

进入车内，空间较大，就可以躺在后排

座上，相对还能自由翻身、适当挪动。

可以想象，在车外坐轮椅的时间应该是
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相对有限的，大概最多也就三四个小时。

中年男子不会不清楚这一点，但他还是

带着老妈妈来了，因为他更在乎的是带

母亲出来走走，并不是一定要把风景尽

收眼底。世界之事，本来就很难圆满，

缺憾才是生活的本真。

反观自我，我们能静下心陪父母叙

叙家常都少得可怜，更谈不上带着父母

去旅游。而且我们还会经常自我安慰工

作忙，抽不开身，再者那时候生活过得

紧巴，等等。到后来，随着年岁渐长、日

子宽裕，假期有条件出外闲逛，殊不知

已是“子欲孝而亲不待”。子女陪父母出

外旅游的，不是没有，随时随地均可见到，

甚至还有耄耋之年者，但即使手拄拐杖，

都还是生活基本可以自理的。见到坐轮

椅出外旅游的，我还是首次。轮椅的半

径，在城市，大多数时间不外乎小区、

公园。在农村，多数时间也就是村前村

后的广场、阳圪崂。而且就是到这些地

方溜达溜达，也还须征得监护人的同意，

否则只能是画地为牢，过着类似于坐井

观天的生活。当然，这是经济条件好的。

那些日子过得紧巴的，轮椅也是奢侈品，

只能在望洋兴叹中慢慢老去。

父母给予儿女，做到者太多，甚至

是做过者太多，宠爱，溺爱，滥爱，致

使爱子如杀子。古往今来，因为溺爱，

导致败家子出现的事例不胜枚举。但对

身患绝症儿女惺惺相惜、不离不弃，给

予无微不至关怀者，生活中也不少见，

尤其是在过去落后贫穷的农村。前几年，

我随领导扶贫下乡，见过一名年龄不足

20 岁的血友病人。小伙长得白净清爽，

潇洒不俗，属于那种让人看一眼，就会

放不下、忘不了的，很有穿透力，如明星，

似演员，像海报一样飘入大脑，老有一

种恍若梦中的感觉，很难想象偏远农村

会有如此之人。我们去时，他正穿着睡

衣在院里菜地边刷牙，举手投足很难与

一个病人联系在一块，应了那句古话：

“老天杀人不长眼！”沟通交流中，他

谈了很多想法，搞电商给父母减轻负担，

病好了再去上学，有一技之长回报家人、

社会……离开时，他父母送到硷畔坡下，

哭诉着祈告说：“只要能把孩子病治好，

还再敢有什么祈求奢望呢？”

相反，孝心其实更多时候并非因为

缺钱的缘故，除吃穿用度基本生活所需

而外，太多时间，儿女们缺乏的是耐心。

带着已是累赘的父母外出，那一定行动

跟不上团队，必会招人嫌。加之年岁已

大，尤其是没有外出经历的农民父母，习

惯于自己熟悉的生活环境，很难接受出外

的折腾，认为旅游就是花钱买罪受，其实

是既嫌麻烦、更怕费钱。当然，真正出外
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上路，儿女也是烦恼多多，如嫌父母穿戴

不齐整，行动不紧凑，说话不得体，卫生

习惯不太好，诸如此类，等等。因为父母

终究没见过什么世面，需要儿女们的极

大耐心与诚意，否则肯定是不欢之行。

每当母亲节、父亲节来临之际，只

要打开微信、抖音与视频号，充斥眼球

的大都是有关父母的图片和视频，不是

祝福、问候，就是慨叹、伤感，进而愧疚、

忏悔，孝心满满，爱意浓浓，一波胜过

一波，一浪高过一浪。抒写母亲的文章，

仅以《我的母亲》命名的就有老舍、沈

从文、胡适、莫言，以《回忆我的母亲》

命名的有杨绛、朱德，以《母亲》命名

的有泰戈尔、梁晓声、肖复兴，还有孙

犁的《母亲的回忆》、季羡林的《怀念

母亲》。席慕蓉的《生日卡片》与史铁

生的《我与地坛》，尽管没有以“母亲”

命名，但内容写的却是母亲，且字字珠玑，

情深意长。相比而言，抒写父亲的名家

名篇要少一些，驰名的有朱自清的《背

影》、余杰的《父亲的自行车》、莫言的《父

亲的严厉》、刘墉的《父亲的画面》、

吴冠中的《父爱之舟》、贾平凹的《祭父》、

李森祥的《台阶》、赵丽宏《挥手》……

较之上述精美华章，可能微信抖音视频

号更有冲击力，因为它们既雅俗共赏，

又直观走心，让人情不自禁、唏嘘不已。

只是看过后，往往冷静一想，方悟似乎

短缺些什么，不觉疑团陡生，为何孝心

在微信抖音视频号里，会有排山倒海之

势，肆意泛滥，狂轰猛炸，相反在现实

生活中却相对稀缺，表现平淡，未激起

任何涟漪。我无心探究那个老妈妈石窟

观游的真实效果，但对儿子带她共赴麦

积山之行的孝心，由衷佩服，其付诸行

动的勇气与担当，非常人能及！

人一旦坐到轮椅上，获得幸福较比

常人要艰难得多。由于生活无法自理，

即使儿女再孝顺、再贴心，但本身的生

活质量，已大打折扣。因为轮椅代步的人，

生活起居一般均得有人帮忙料理，还要

承受病痛的时时折磨，所以大都情绪低

落、郁郁寡欢！但就坐着轮椅来游麦积

山石窟的老妈妈而言，她是幸福的。俗

话说，久病床前无孝子。事实表明，她

的儿子不仅是孝子，而且是一个地地道

道、体贴入微的大孝子。他既看重老母

亲的物质生活，更注重老妈妈的精神生

活，一往情深地反哺，一如既往地守护，

不遗余力帮她提升生活质量，只求能让

母亲在有生之年过得更舒心、更快乐。

坐到轮椅上的生活，本已不值一提，

但那下车的一幕，足将老妈妈寡淡无味

的日子，调剂得长情而温暖，成为我脑

海中一抹难以磨灭的记忆。
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父亲等雨
◇辛杰峰

黑暗中，烟头一明一灭，看不见父

亲的脸。我知道，他在等雨，他要在一

场雨后奔到山里、峁里、沟里，然后把

庄稼种子撒进地里头。这雨，他等了整

整一个半月了。天不阴，雨不来，父亲

的纸烟也就抽得快。

父亲书读得少，地种得多。他知道，

要是地里头滴雨未进，这一年是要颗粒

无收闹饥荒的；他知道，哪个山头该种

豆还是该栽苗；他知道，几亩地能收几

袋粮能满几个仓。他需要一场春雨和一

粒种子，可以说，这需要也是他唯一的

需要。正月一过，被一冬的雪裹着的地

头儿也悄咪咪探出身子来。这时候，父

亲就开始计算起几时会下雨，几时该翻

地，几时该买种，这些庄稼人该考量的

事务了。

三四月正是春种的时节，也是庄稼

人等雨的季节。若是没一场雨，种子下

地了也是喝不到水长不出苗的。此时，

像父亲一样的男人就都丧着脸轻叹“受

苦人的饭得老天爷给”。陕北地区，十

年九旱，人们早就学会了在这方天地里

铆足了劲儿讨生活。等不来雨那就祈雨，

向青龙大王祈雨，向水神娘娘祈雨，向

普度众生的老天爷祈雨。在生存面前，

人们信了神灵的庇护。春雨终于姗姗来

迟，受苦汉的脸上终于露出一丝笑容，

顾不得手迟脚慢更不能有一刻歇息，他

们要在这场雨后开始一场田野中的作

战。

父亲流着热汗，黄牛喘着粗气，大

地抖着身子，种子撒进泥土里，这庄稼

也就算种进去了。此时，庄稼汉们心中

那“春种一粒粟，秋收万颗子”的喜悦

也便扎下了根。隔几日，父亲要去山里
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观察观察庄稼有没有撞破黄土长出头儿

来。哪天父亲要是背着手悠然地从地里

走回来，那一定是苗子出来了，父亲得

意着。相反，要是父亲吧嗒吧嗒地抽着

烟蹙着眉，那一定是田地里没一点儿绿，

父亲愁着呢。父亲的愁容消失的时候，

便是自家的头儿庄稼长得茂盛之日。

地里的粪上的足，庄稼长得快，野

草也跟着疯长，父亲手上的锄头和脸上

的汗也跟着挥舞得快。料理完这个地头

再赶去那个地头，从早到晚，从今到明。

父亲就在这些地头里，花费着他作为男

人的所有气力。庄稼苗在父亲的照料下，

从叶片稀少长到葱葱郁郁，从长出叶子

开出花再到粒粒果实压满枝。

一到秋天，玉米秆、黄豆秸、洋芋

蔓等等把个院子堆成了一座座小山。当

然，堆成小山的还有一个个粮仓和洋芋

窖，以及父亲脸上那得意的笑。粮食入

了仓，父亲总要清点几遍。哪仓用来卖

钱，哪仓用来果腹，哪仓用来当来年的

种子，父亲都在盘算着呢。

以前，父亲的腰板直，苦力大，每

年种地十几亩，每样庄稼都要种。现在，

父亲背影薄了，步子缓了。肩膀上的锄

头压低了父亲的头，山峁上的风也能让

父亲打个趔趄，雨天里一段泥路也会让

父亲颠个猝不及防。等春雨来，等麦田

绿，等儿女长，父亲就这样用完了自己

的所有力气。

春天的雨水滋润着田野，让天地万

物生机勃勃。父亲的汗水养育着儿女，

让羽毛长成翅膀。终于，父亲肩上的担

子啊，我们也能扛起来了。以后，父亲

终于不用再等雨了。
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春夏秋冬又一春

◇惠　潇

在城市里，高耸的楼宇、整齐划一

的街道、店铺，忙忙碌碌的日常，不太

容易让人察觉得到四季鲜明的变化，而

到了乡下，山脉、阳光、树林、土地……

一切景色都是高饱和度的，在缓慢的时

间中舒张成四时之景不同的长长画卷。

由于驻村工作，经常往返于离县城

四十公里外的郝家墕村。深冬清晨，“大

运重卡”碾过经年的沥青路，车窗外是

雾蓝的山。阳光一点点降落，染黄整片

凹陷起伏的土地、农田、循环往复的路。

“无思远人，劳心怛怛”，平安重逢的

时刻，远行客们终于知道思念像什么。

那是每一个穿山而过的清晨日暮，黑夜

里频频闪烁的大灯，都是曾擦身而过的

旅人。​​​

相比一次次收拾行囊，在别离和孤

独中践行生计课题的“卡友”，村里的

人们把自己交给固守的土地，信仰的是

天从人愿，风调雨顺。日光无垠，佛光

普照般的金黄，与土地的颜色工整交错。

清澈的河流冻住，像厚重的白玉，树在

两岸，瘦的枝桠伸展出不同形态。行人

寥寥，一条修整后平整的通村水泥路迎

来送往，偶有一个瘦弱的女人在河道边、

山崖上捡柴，背着比她肩宽好几倍的捆

得整齐的枯枝，却体态轻盈地走过，有

车路过，她头也不抬，有人打招呼，她

的眼神也毫无逢迎。

不一会儿，炊烟升起，我把这枯草

燃烧的香气混合着冷空气深深地吸进肺

里。暮色潮水般退去，地面森森，天空

变成深绿色，很快繁星涌动。一天之内

温差巨大，零星亮起灯火的房间里，传

来叮叮当当的响声，如万千烟火碎片，

落在地上就是无数家庭。

——我的驻村生活
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女人的丈夫曾是个军人，如今却瘫

痪在床。她不止一次地让我翻看相册，

男人年轻时穿军装的照片，相框还摆在

最显眼的位置。而他总是喃喃对她的歉

疚，她充耳不闻，掀起被子帮他按摩双

腿。

夏天，暑气蒸腾，我们村委会的窗

外便是乡镇的集市，布鞋、蔬菜、各种

农具、理发摊，拥拥挤挤，在平房下的

一排阴凉处搭好。除了老年人手里拿着

折叠小马扎颤巍巍地走过，就是暑假里

被寄养在爷爷奶奶这儿的小孩。女孩穿

着花裙子，扎两个麻花辫，皮肤晒成小

麦色，男孩子跑来跑去，汗水顾不得擦。

遇上了持续三天的庙会，县里的

唱戏班子，几个人每天唱两出，每场戏

都是原班人马。正午开始，人们早提前

等在戏台子前的大树下面，从“我在家

务针凿调缮理灶，小康人乐天伦喜上眉

梢”到“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生

死权”……蚂蚁爬过松软的晒得滚烫的

黄土、爬过被丢掉的矿泉水瓶子，爬上

人的手臂，被熟练地不假思索地抖落，

依然飞速地、永不停歇地流窜。高大的

桑树上有油脂滴落，杏树果子早结完了，

旁边的庙里熏着什么香，戏唱到高潮部

分，人群安静下来，稀稀碎碎的聊天、

笑声，都止住了，情感爆发的部分，有

人叹气，有人擤鼻涕，好像在用自己的

神情回馈演员精彩的表演。只有小孩子

踩着旱冰鞋，自顾自地跌倒、站起来，

再跌倒、再站起来。

菜园子里果蔬飘香，傍晚坐在一

位留守老人的庭院，帮忙用井水灌溉，

看她在窑洞里和院子里每天做很多的事

情，进进出出，忙忙碌碌，片刻不停。

她说，你听见黄瓜、茄子长得很快的时

候发出的声音了没，是有声音的。低矮

的围墙中间，方方正正的花坛中，她养

很多花，不在乎花的品种，土墙里野生

出来的牵牛花，她也给它们撑起一条结

实的麻线，让她们顺腾生长，成活率很

高的太阳花，只要掐一支随便种在哪里

它们都能迅速蔓延开来，但她也要移植

它们在花盆里，精心照料。她还养一只

狗和一只不知道哪里流浪来的小猫，她

种的圣女果特别好吃。

重复的日子过久了，难免觉得生活

平庸，有时候会羡慕热爱生活、热爱世

界的人。现在我明白了，她只是不想让

自己停下来，她一遍遍擦拭房间的玻璃、

地面，只是不想自己的心蒙上灰尘；她

照顾植物，是因为必须要让自己看到多

一点的色彩。她们一定经历了很多苦思

冥想的、漫长的孤独日子，她害怕了。可

是她要活下去，于是花苞一天天开了，
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小狗摇着尾巴等待吃食，猫咪依偎在她

的身旁，她感到了生活给予她的回馈，

斗转星移形成习惯、形成性格。那是一

个更少选择的年代里，一个女人的自由

意志。纪德在《人间食粮》里写：“你永

远不会知道，为了对生活产生兴趣，我

们付出了多大的努力。”庆幸的是，不必

通过吟诗诵词，她也找到了审美的路径。

四季里，我觉得秋天最长，秋天是

刘亮程说的那种“黄沙中的时间、尘土

和绿叶中的时间”“一场风完了，所有

的事情也就结束了。在新疆的时间里，

剩下的事情就是天上落土。新生孩子的

睫毛上在落土，刚烤熟散着麦香味的馕

上在落土，摆在巴扎上的干果在落土，

新娘的爱得来斯嫁妆上在落土，乌市人

民广场的纪念碑上在落土，艾提尕尔清

真寺上在落土。几千年的土，一时间全

落下来。”黄土高原也是这样，秋收之

后，村庄变得静默，黄昏漫天漫地铺开。

荆棘丛中的小酸枣摇摇欲坠，半崖上灌

木的叶子也红了，随着秋深，天也寒了，

天地却越来越暖色系了。

春的到来，再不见扶犁、撒粪、点

籽的长长队伍和疲惫凄婉的吆牛声，取

而代之的是排列整齐、缓缓向前移动的

农耕机，每家每户有更多的时间在自家

庭院里种上喜爱的果蔬。山腰上，每个

人的臂弯里套着竹篮哼着曲子收获满满

地走下来，篮子里飘出苜蓿和槐花的香。

无论何时，生命的丰厚来源于辛勤的劳

作，现代农业让农民在自己的时区里多

了一份不慌不忙，而不变的，是“家家

麦饭美，处处菱歌长”的永恒希冀和乡

村振兴永远在路上的决心与初衷。

再遇到那位老人，她说，今年种草

莓，你们要来尝啊。再过一段时间，又

是吹着晚风，听着小戏，闻着熏艾的香，

在村庄无涯的时间里，看阡陌桑田富丽

变迁的盛夏时光了。
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清涧写意
◇耿永君

以往去西安路过清涧县城，一晃而

过，并未留下多少印象。这次，我有机

会在此逗留两日，算是深入了解了一下

这座陕北的小城。

清涧，唐代称“宽州”，宋时为“青

涧”，明代改为“清涧”。县城东西两

面群山巍然，东有东阳山，山下窑洞无

数；西有笔架山，山上松柏苍翠，中间

一河绕城而过，称秀延河，六七座大桥

横跨河上。将榆林通往西安的国道和县

城紧紧连在一起。每一座桥栏两旁，装

饰着清涧石板画，都有一个很好听的名

字：“枣都大桥”“沁园春大桥”“天

波大桥”……这山、这河、这桥，有诗情，

有画意，给清涧增添了许多人文景观。

县城不大，依山而建。一条南北走

向的街道又短又窄，北高南低，呈缓坡

趋势。单位、医院、学校、银行、邮局

等分布在街道两侧及背街巷道，各类门

市店铺琳琅满目，一派欣欣向荣的景象。

街道两旁门面房台阶上，坐满了逛

街累了的老人们，他们悠闲地像坐在自

家的硷畔上一样，悠然自得，享受着阳

光的温暖。青年男女们则昂首挺胸，步

履匆匆，好像整个街道都是他们的。街

道干净、庄重，显现着小城的体面。

每一座县城，都有自己独特的历史

与文化。红色革命与清涧道情应该是其

重要的一笔。走进清涧，便走进了历史的

长河。这是一片被革命烈士鲜血染红过

的土地，也是一方富有传奇色彩的土地。

让我们看看这些史迹吧：1927 年清

涧起义；1936 年红军东征；1947 年延

清战役……一次次血与火的洗礼，使老

实本分的清涧人懂得一个真理：只有跟

着中国共产党，老百姓的日子才有希望。
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“风刮树叶沙啦啦，我的哥哥 钢枪。

起钢枪多威风呀，骑上马儿要赶路程。

上河里浮鹅下河里鸭，哥哥打仗妹在家。

你当红军我劳动，革命成功再回家。”

这一首清涧人传唱了一代又一代的“信

天游”，仍然在黄土高坡上空飘荡。

迎着晨曦，怀着敬畏之心，我登

上高高的笔架山。此山灵秀峻峭，纵贯

东西，是县城一道天然屏障，也是清涧

人心中的“英雄山”。山上青松苍郁，

翠柏葱茏。山巅矗立着一座人民烈士纪

念塔，昭示着先烈们的革命精神，感染

着人们的心灵，激发着人们的斗志，成

为清涧人文精神的高地。这里有许多仁

人志士投身革命的壮举。这就是清涧，

不但诞生了毛泽东的伟大词章《沁园

春·雪》，也诞生了中国文坛巨匠路遥。

当然还有很多闻名的事迹和人物。清涧

道情“王子”白明理就是其中的一位。

白明理是个有故事的人。2006 年，

清涧县李家塔镇郝家畔村的白明理 61

岁了，他到榆林市参加陕北民歌选拔赛。

没想到，他竟然获得了二等奖。这一回，

白明理可是见了大世面，住了大酒店，

吃了自助餐，还得到 3000 元奖金，相

当于他大半年的收入。一说起这件事，

他就激动的满眼热泪。他接着去省上参

赛，又获得“十大陕北民歌手”的称号。

从此，他成了清涧县的“道情王子”，

还在央视《越战越勇》、河南卫视《金
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色好声音》等节目中演出。白明理是不

幸的，一生埋没深山沟，为了生存受尽

煎熬，可惜了天生的好嗓子，他的歌只

能唱给高山小溪听，唱给花草树木听。

然而，他又是幸运的，大器晚成，终于

走上歌坛。

我曾多次观看清涧人唱道情，我被

他们演唱时的倾情投入所感动。让我惊

叹的是，向来以粗犷豪迈著称于世的陕

北人，感情却如此生动细腻、饱满传神。

道情演唱中，既有悲情哀怨的述说，又

有与命运抗争的呐喊，还有表达喜庆欢

快的旋律和节奏。生命中，几多忧愁与

压抑，在道情中化解；几多欢乐与希冀，

在道情曲中张扬。我还看到，有的男人

一旦温柔了，酣畅而深情地演唱起来，

是一件了不起的事情，能让你感动得泪

流满面。

那天晚上，我正在街上散步，一阵

丝竹弦乐声传来，只见街头许多人围在

一起听“道情”。我上前一看，咦，正

是白明理在演唱。他羊肚子手巾头上戴，

对襟白衫，土布鞋，长胡子，一看就是

个地道的陕北老农。那样子，七分憨厚，

三分木讷，朴实得像一棵老枣树。

伴着丝弦声，白明理唱道：“远照

南山一朵云，近照秦川雾沉沉。老君爷

留世没留公，富的富来穷的穷……”我

驻足观看，白明理的演唱底气足、嗓音

亮、感情深，可谓荡气回肠，果然是大

家风范。唱完一曲，现场掌声雷动，喝

彩声一片。稍停，伴奏又起，他唱起了

拿手好曲《掐蒜薹》：“手提上篮篮掐

蒜薹，隔墙跳过来小秀才，哥哥你从哪

里来？我在南学把书念，看见二妹子好

人才，哥哥我看你来……”

一曲优美、舒坦、飘逸的道情，在

静静的夜色中回响。这美丽的夜晚，这

醉人的歌声，牵动人们无限的遐想……
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老窑洞
◇刘桂莲

这是继母离世后我第一次回老家，

从绥德县城起身，乘坐一辆大巴车颠簸

在通往清涧老家的蜿蜒小路上。火辣辣

的阳光将回家的路烤得热烘烘的，家乡

不再是昔日车过之后一溜黄尘飞扬看不

见人影的老路，现在村村通公路，路都

硬化了。

心情有点儿激动，我想嫂子一定和

往常一样，早就熬好了小米汤站在村口

等我，等待我从坡里上来。

还没走进院子就听到熟悉的声音，

一扇木门被风轻轻刮开，咯吱咯吱地响。

我听到了鸡叫声和猪叫声，还闻到了羊

粪的味道和脑畔红豆角结籽的味道。嫂

子指了指树上高高的喜鹊窝对我说：“一

大早起来就听野雀叫，我就知道你要回

来。”我和嫂子都开心地笑了。

黄土高原，贫瘠的山梁，粗犷的原

野。清涧盛产石板、红枣和粉条而闻名

全国。也是一个冬严寒、夏干旱、少雨

又缺水的地方。祖先们手中的那些农具，

一辈子也没走出他们的掌心。一生一世

的黄土是农人的命根，住了一辈又一辈

古老的木门窗土窑洞是庄户人的栖息地。

离家多年，最让我恋恋不舍的就是

老家冬暖夏凉的窑洞。

窑洞是点缀在群山中一道靓丽的风

景。硷畔和窑洞脑畔的前后左右都是成片

的树林子，槐树、枣树把窑洞紧紧地包围。

邻居们都很和气，把每家间隔开的就是用

黄土堆砌起来的一道土墙，土墙上栽着的

疙针把每家每户围拢，大院里有几孔甚至

一排用麻纸糊着的木门窗格土窑洞，一刮

风那些窗纸哗啦啦拍打着窗格。院子里有

用老石头围成的猪圈、羊圈、驴圈、鸡窝。

面对早已没有棱角的石碾石磨，早已找不
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到石匠当初打凿时的痕迹，只能感受到被

岁月抚平的光滑。高大笔挺的老槐树和枣

树底下拴着的小羊羔和毛驴，还有一群呱

呱乱叫的鸡娃就是孩子们的玩伴，只是用

两扇羊圈门子做成高高的大门挡住了孩

子们的出路。大人们怕娃娃出去闯乱子，

将娃娃死死地关在院子里，钻羊圈、猪圈，

爬老槐树杈，爬墙掏麻雀成了小孩们的强

项，每家的院子自然成了孩子们玩耍的乐

园，也是住了一代又一代的温馨家园。

窑洞是用老镢头和铁锨一镢一锨打

（挖）出来的，它的性能特点就是冬暖

夏凉。现在回来住进窑洞还真有一种说

不来的感觉，住在窑洞完全是一种美好

的享受。三伏天无论外面多么烘烤，走

进窑洞便会感觉自然凉疙悠悠，凉快的

窑洞胜过城里的空调房。冬天坐在暖暖

的热炕上，婆姨女子们拉话的，做针线

活纳鞋垫的，哪怕外面寒风呼啸飘着雪

花，窑洞里依然暖和，家有老人的坐在

炕锅圪崂暖乎乎热烫烫。

简单的门窗装饰更加得天独厚，掀

开窑洞门窗侧面的小布帘，有个四四方方

的通道，那是供猫出入的通道，叫猫道！

木格子门窗上方正中间的吊窗，窑

洞修成后，会用几块大石头将窑口接起

叫合龙口，其目的一是好看整齐，其二

是石头窑口比土窑口结实得多，窑的框

架成型后精巧的木匠们会用他们传统精

巧的木工手艺，制作安装木格子门窗，

有的是木方格子，有的是各种精致图案，

门窗正上方留有一个小木门，这个是用

来透气的，比如有时烧火满窑烟熏火燎

时，把这个适用又灵活的吊窗用绳子轻

轻一拉，烟都会从这里迅速抽走。

门窗上都糊着麻纸，遇上逢年过节

家家户户都会买新纸糊门窗，然后用清

油将门窗纸轻轻一润，在阳光的照耀下，

窑洞里亮堂堂的，用陕北话说那就是“明

户瓷朗”好光景！

我女儿初次回陕北，看到这个吊窗

就爱得要命，手里拉着弹拉绳好奇极了，

在陕北人眼里这个普通得不能再普通的

吊窗，被我女儿赞不绝口，她说：“妈呀，

你们居然有这么高科技的东西？”我说

这是老祖先的智慧！

家乡变了，变得不再缺吃少穿，有

的家庭不再用纸糊窗子，换上了明光锃

亮的玻璃窗子。一切都在变，唯一不变

的就是这里的一树一木，一山一峁一沟

一渠和那一孔孔坐落在半山腰历经沧桑

的窑洞。
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黄馍馍
◇白东芹

迈进腊月二十三，陕北就开启了过

年模式。浓浓的年味，把整个村庄渲染

成一幅如诗如画的温馨图。说忙，实际

上忙的都是婆姨女子们。忙吃忙穿，忙

洗忙涮，全家老老少少都要换新衣服、

新鞋子。糊窗子、剪窗花，犄角旮旯都

要收拾得干干净净。还有母亲那十八般

厨艺齐声上阵，煮、蒸、炖、焖、炸、煎、

溜、爆、烤、腌、拌，样样精通。生豆芽、

炒瓜子、磨豆腐、做黄酒、炸油糕、炸

丸子、做酥鸡、炖羊肉，最费劲的是蒸

黄馍馍了。蒸一锅点红点的圆馍，寓意

一家人红红火火、团团圆圆、圆圆满满。

年味愈演愈烈，犹如庄户人家自酿的高

粱酒一样清醇醉人。

黄馍馍是细粮稀缺年代的尤物，谁

家没几个胃永远装不满、吃钢化铁的半

大小子和姑娘吆。整个冬天，黄馍馍就

成了维系人们味蕾平衡的功臣。

做黄馍馍可不是个简单事，工序少

说也有十几道。依稀记得，在晴朗的冬

日，母亲拿出放在缸里的糜子，将软硬

两种黄米按八比二或者七比三的比例混

合用温水泡在一个大瓷缸里。在泡制过

程中，要时不时用笊篱翻搅，直到水面

颜色深黄近灰色，有些发稠，将缸里的

米捞到一个大的筛子上，捞完米，将剩

水倒掉，将黄米再次倒进缸里，倒入超

出米粒两厘米深的凉水，泡制一个晚上。

次日早上，把米捞在筛子里，沥干

水分。黄灿灿的黄米盛满了一大笸箩。

父亲挑来井水，帮母亲淘米，再把米泡

在老瓷盆里。随后，父亲套好驴拉石碾

的装备，把湿漉漉的黄米倒在石碾上，

石碾吱悠悠地转。母亲一手扶着碾轱辘，

另一只手拿着笤帚扫黄米，脸上沾满风
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吹起来的粉状物，碾黄米似乎成为农村

一道亮丽的风景。小孩子们会跟在驴腚

后面，趁大人不注意偷偷坐在碾棍上赶

驴，用鞭子抽打驴腚玩耍。须臾，黄米

变成白生生的粉状物，母亲开始箩面。

带着潮气的黄米面盛满笸箩，接下

来就开始炒黄米面了，此工序是个技术

活，炒不好能让黄馍馍口感下降很多。

用文火把米面炒成淡淡的焦黄色，等米

香味出来就可出锅。米面炒好了，一般

已到掌灯时分。开始和炒好的米面了，

这可是个费功活，没有力气想都别想。

好大的瓷盆，黄米面占了一大半，把事

先准备好的酵子放进去，再一边倒温水

一边用手搅拌，直到面和的不软不硬为

止。然后将瓷盆盖上盖子，放在温度偏

高的土炕上捂上被子。此时，母亲还不

得消停，得做馍里包的馅。头天晚上泡

的豇豆变得像胖娃娃似的，配上上佳的

陕北红枣与豆子煮至黏稠一体，如果甜

味不浓，还可放点糖精，满屋便飘散着

浓浓的香甜的味道。

翌日，鸡叫头遍，父母便起床。父

亲找到耐烧的柴火，放在灶膛里，风箱

欢快地吹，火苗从灶里喷出来。母亲化

碱面，碱不能太重，如果碱味过浓会遮

盖黄米特有的香味，稍微带点酸味才有

灵气。放入碱面后还可加入少许面粉，

觉得软硬度差不多了，把面拿在手里和

团，再用手掌拍成皮儿便可。揉面，包馅，

水蒸气充斥满窑洞时，一个圆圆鼓鼓干

干净净的黄米馍就可以入锅了。

姐弟几个睡意朦胧地爬出被窝，

围坐热炕头享受着母亲为我们准备的舌

尖美味，惬意至极。馍熟了，母亲掀开

锅盖，掰开黄馍馍，枣馅芬芳甜美，口

感松软，惹人垂涎。那一锅黄灿灿的黄

馍馍犹如一个个金球在锅里滚动，散发

着诱人的光芒，从舌尖到整个口腔，都

是对这道美食的欢愉和满足。看着摆在

锅台上一片金黄的尤物，我们也顾不得

烫，大快朵颐。

母亲将放凉的黄馍馍冻至天然冰

箱——寒窑，这时不妨冷吃一个黄馍馍，

那种新收的黄米清香沁人心脾，像吃新

鲜的水果一样甜甜蜜蜜，加上红枣豇豆

馅的搭配，那香香甜甜的美味让人余味

无穷，更多是背后的情感。一直到第二

年的农历二月二，天气完全暖和了，我

们的黄馍馍才吃完。

小小黄馍馍，悠悠思乡情。
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清涧情怀
◇马　艳

我生活于秦岭巴山怀抱、汉江碧水

环绕的美丽汉中已经很多年了，但我是

在陕北清涧辛家庵窑洞的土炕上出生的。

当年的清涧生活很清贫，但与爸爸

妈妈和哥哥姐姐生活在一起，我也过得

很快乐。妈妈是位医生，生活在医生家

庭最大的缺点是，我比同龄的孩子，生

病的时候要多打针，多吃药，好像病也

比其他人要多一些。在我的记忆中，有

病才可以吃上好东西，比如白米饭、挂

面、鸡蛋，但往往这时候胃口又不好，

看见美食吃不下去，病好了又悔得肠子

发青。平常我们的主食是高粱、小米、

玉米面、荞麦、红薯、土豆、黑豆等杂粮，

全都是今天生活特别推荐的食物。

我们生活在县城，印象中挨饿受冷

的日子倒不很多。这都源于妈妈的功劳，

爸爸在县城十几里外的水泥厂工作，平

时不回家，回家也是两手揣兜不干活。

我对爸爸从来没有过亲热劲，我很喜欢

妈妈、姐姐和哥哥。外婆平常在榆林城

住，我也很喜欢外婆，外婆是个小脚老

太太，曾是大户人家的女儿，她比妈妈

有更多的耐心对我们，经常给我们讲

故事和说道理，让我们姊妹很佩服她。

她也经常为脚痛而犯愁，每次脚痛时都

感慨旧时的经历。说到几十年前她的大

哥从北平写信告诉太爷爷，不要给妹妹

们缠足了，等太爷爷放开她脚的时候，

已经迟了。我小姨婆就赶上了这个好消

息，外婆特别羡慕同龄中大脚的女人。

外婆是位了不起的从旧时代过来的家庭

主妇，命运多舛但为子女能坚强地面对，

并用小脚走出了一片新天地。算上我，

她一生带过自家和别人家的孩子共有 16

位之多。
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妈妈工作很忙，经常上夜班，我们

姊妹三个，姐姐做饭，我拉风箱，哥哥

从小河里挑水。晚上我们一起围着煤油

灯，在炕上看书、打牌，有时也捉虱子，

不觉得生活苦，还很有乐趣。我家有个

收音机，最安逸的时候就是睡觉前全家

人躺在炕上听小喇叭，我家也有小人书、

乒乓球拍，各式弹弓、滑冰车、动物牌、

各类游戏棋子等，比一般的家庭多一些

好玩的东西。妈妈很爱整洁就算破旧的

柜子或装满储物的纸箱子都要垒得整整

齐齐，放在石板上或炕上。

妈妈是位特别注重过节的人，一到

过年必须要打扫窑洞，把屋子里的坛坛

罐罐、炕席被褥搬出来晾晒晾晒，门窗

上贴上了白格生生的窗纸，然后配上红

格艳艳的窗花。妈妈会把全家人一年的

素肚子换成油水肚，要宰鸡、买肉、买

许多猪尾巴、猪蹄子、猪下水、猪头、

羊头、羊蹄子、蒸花馍、炸油糕、扎灯笼。

妈妈和姐姐一直会忙到年三十夜，才会

歇息。

我家窑洞在半坡上，院子里共有三

间窑洞，一个磨盘，住了三户人家，妈

妈将邻居关系处理得很好。印象最深的

是，我家最爱养鸡，每年妈妈都会挑最

好的母鸡孵十几只小鸡养大，鸡窝就搭

在窑洞门旁。鸡平常会在山坡上到处觅

食，我放学第一件事就是喂鸡，“咕咕

咕——咕咕咕”地从坡下叫到坡上。所

有的鸡都会围绕到我身边，有的会跳起

来想在第一时间吃到我手中的苞谷。我

可是不能让它们随便吃的，菜叶子还没

切好，拌好了才会给它们吃。

窑洞门大都是双扇，妈妈把门链子

留得比较长，轻轻一推两扇门中间会有

个大缝，钥匙就挂在门背后，我伸手就

能够着钥匙开门。我家的炕占去窑洞一

多半面积，一进门的左边就是长长的坑，

中间是个一米多宽的通道，通向窑洞后

面，炕头盘着灶。通道的另一侧是用石

板垒的台子，石板上放着洗脸盆，放着

纸箱子，箱子里面装有荞麦壳；上面放

一个引鸡蛋，也就是示范鸡蛋，母鸡从

门缝里挤进去后跳到石板上，再跳到箱

子里面下蛋。我家的鸡还是挺聪明的，

都知道这是下蛋的地方。需要下蛋的母

鸡要排着队进去下蛋，为谁先下蛋也打

架，一个下蛋窝里头有时会有两只鸡，

并列卧着下蛋，两个纸箱子有时都不够。

好在母鸡们会在一天的时间内把下蛋次

序协调好，基本没出现到别人家下蛋的

情况。

每天傍晚，鸡窝门打开都会迟点，

所有鸡都站在鸡窝门口等着进鸡窝睡

觉。妈妈抓住一只母鸡在它的屁股里面
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一摸，然后就放它进鸡窝了，我问妈妈

这是干什么？她说是估摸下明天能收几

个蛋。我也学摸鸡屁股，吐口唾沫在指

头上，伸进鸡屁股遇到硬的东西，就可

以确定这个母鸡明天一定要下蛋，我一

共摸了10只母鸡的屁股，有8个是硬的，

第二天我果真捡了 8 个鸡蛋。现在想一

下，窑洞这么小，幸好鸡下蛋的时间与

我们在家的时间大都是错开的，有时不

免母鸡会跳在炕上，但这个我们也不太

会介意。我家的母鸡是攀比着下蛋，通

常，母鸡在下完蛋后“咯咯——咯，咯

咯——咯”的表功声此起彼伏。我经常

抱那只最白最乖最爱下蛋的母鸡又亲又

摸，特意多给它点吃食，有时我坐在磨

盘上吃饭，它又会跳上来，叼我的衣服

角，提醒我喂点饭给它。

我们家鸡下了这么多蛋，妈妈也是

很少给我们吃，集上一个蛋卖 5 分钱，

妈妈把鸡蛋卖给医院食堂，我有次到食

堂里打饭才听说这事，我就一直纳闷我

家鸡蛋罐子咋都装不满呢？我很生气地

问妈妈，妈妈摸着我的头说：“鸡蛋换

成钱后，可以给你买书和笔，也给你外

婆寄点钱。你是个乖娃娃，把鸡喂好，

多下蛋，多卖钱。”我高兴地继续承担

喂鸡的任务，我也很有“鸡缘”，多年

后找的丈夫也是属鸡的。

因父母工作的原因，我离开清涧很

多年了，前两年夏天我在子长县出差，

请司机绕了 70 多公里终于又回了趟清

涧。一路上我满满的回忆，默默地说清

涧我回来了，我回来了清涧……

车一直开到中医院附近的大桥上，

清涧有了非常大的变化。桥头商店林立，

出售清涧大枣的商店一家挨着一家，店
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家用久违而亲切的清涧话招呼我，如果

她再拉着我的手，我都不知道要买她家

多少特产了。清涧人穿着讲究，红光满

面，高声而快语，热情地介绍清涧各式

特产。我倍感亲切而激动，我兴奋地给

同行人说着记忆里原来的样子，他们冷

静地看我，敷衍地看着我的清涧，并计

算着时间。

我看到桥下，那条梦里的河依然

流淌着，我曾在这洗衣、抬水、洗澡、

捉青蛙、滑冰……多少童年时的笑声留

在这里，几回回在梦里回清涧，双手捧

着小河的水，那么甘甜那么沁人心脾。

诗人艾青说过：为什么我的眼里常含泪

水？因为我对这土地爱得深沉……是

的，我对清涧就有永远忘不了的情怀，

她在我人生中留下了深深的记忆。同行

人对陕北没有任何感情，感觉就是荒凉，

而我觉得这正是陕北的特殊魅力之处，

哪个孩子会嫌弃自己的妈妈呢？我计划

过很多次自驾游回趟清涧，看一下黄河，

看一下我从小生活的地方，丈夫总是打

破我的计划，再加上没有充裕的时间也

一直未成行。我的心特别地纠结，也没

有联系的朋友，但我还是无比留恋清涧。

我喜欢那种浑厚的腰鼓声、喜欢陕北话

的那种后鼻音、喜欢陕北的枣子、喜欢

陕北的小米、喜欢陕北人粗放式的热情、

喜欢我家坡下的小河，喜欢在土坡上滑

滑梯、喜欢端个大碗蹲在磨盘上吃饭，

喜欢脚下一群鸡围绕我的感觉，喜欢太

阳快落山时整个县城上空笼罩有袅袅炊

烟飘动的烟香味……清涧给了我一个快

乐的童年，一个思想震撼的童年，生活

在那么广袤的、宽广的、深厚的黄土坡

上多能让人思想成熟，能让翅膀坚硬，

能让理想高远。

沿着清清的秀延河往回走，看到清

涧的梁峁蜿蜒起伏，沟壑纵横交错，绿

油油的枣树成片栽种，充满生机，秋天

到来时会有一个丰收的场景，那又会是

何等美好和激动人心的时刻？秀延河清

清的水奔流不息，那是在为清涧大地唱

一首生命之歌，永恒之歌，她是清涧大

地上跳动的脉搏。
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故乡行
◇党虎虎

我掐指算着日子离开喧嚣不止的城

市，再次踏上不算很远但渐渐疏离的归

途，不犹豫，也不悲伤，更谈不上有多

高兴。对我们这些渐行渐远的游子来说，

故乡早已是一去不复返的从前，那曾经

希望的田野见一次少一面。但在这个风

和日丽生机勃勃的多彩五月，我的心情

自然还是舒畅的，就像此时的天气和景

色一样美好。

天不亮就起床，匆匆背起多天前收

拾好的行囊，逃离似的乘车疾驰在陕北

高原宽敞亮丽的柏油路上。沿途片片翠

绿随同暖阳冉冉升起，五颜六色的鲜花竞

相开放，各种鸟儿争相欢叫，绿树成荫的

陕北大地给人一种焕然一新的自然享受。

回家的感觉真好！可回家的路总是

如此这般的漫长。

心急车快，直至进入蜿蜒盘旋的大

山里才放慢了车速。快快放下车窗，层

层叠叠的绿色紧贴着崇山峻岭直逼眼帘。

千沟万壑的黄土高坡越来越美！美中不

足的是大路成幽径，原来人山人海的土

地几乎见不到家乡父老和曾经遍地开花

的庄稼，从前鸡鸣狗吠的农家田园杳无

踪影，更不要提村前山后的袅袅炊烟和

山峁圪梁上嘹亮悠扬的信天游了！

黄土高坡干旱如常。路旁偶现一星

星山田，刚刚崭露头角的禾苗就像憔悴

的母亲怀里嗷嗷待哺的一个个瘦弱的婴

儿，那弱不禁风而又急不可耐的样子着

实招人欢喜惹人怜。

驻足一小块田埂上，一群又一群飞

鸟在田间此起彼落，有家乡父老讨厌的

麻雀和野鸡，有人们比较赏识的布谷鸟、

喜鹊和鸽子，当然可爱的小燕子到哪里

都受人欢迎。
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所有的鸟儿纷纷在灿烂的阳光下嬉

戏。叽叽喳喳的它们时而肆无忌惮地穿

梭在稀稀疏疏的庄稼地里，时而成群结

队飞入茂盛的树林或草丛，就像一个个

淘气的小顽童肆意闹腾。

我终于明白了，原来可爱的家乡早

已成了它们的乐园！

这不是我记忆深处人欢马叫的土

地。我的家乡虽然风景没有多么好看，

但总是一片繁忙的生产生活景象，没有

一寸被荒废的田地。可现在铺天盖地的

飞禽走兽看似给寂静的田野带来了无限

的欢乐和希望，其实无形中是催促深受

其害的留守老人们尽快离开自己恋恋不

舍的家。

可喜的是广阔无垠的黄土高原植被

明显好转，亘古不变的黄河正在一天天

变清，家乡的基础设施日趋完善，黄土

高坡新增了不少旅游景点：亭台楼阁，

奇花异草，仿古建筑等层出不穷，数不

胜数。相信如此美丽动人的旅途风光一

定会让你感到惊讶：难道这里就是三十

多年前贫穷闭塞且荒凉萧条的黄土高坡

吗？难道这就是路遥先生所描述的“平

凡的世界”吗？难道沧海桑田就是这样

的风光吗？

伫立在高高的山峁上眺望远方，青

山绿水尽收眼底，犹如一幅美丽动人的

风景画，令人心旷神怡。如若奋斗一生

的路遥先生还活着，相信我们的路遥一

定也会感慨万千：“曾经苦寒的家乡终

于变了模样，何止孤零零的一两朵桃花、

杏花！”

遗憾的是从前亲密无间的乡亲们渐

行渐远、杳无音讯，人走村空的老家散

发出从未有过的疏远的陌生气息。相信

终身热爱生活、热爱家乡、热爱劳动人

民的路遥先生看到此情此景，也会感到

陌生而惊讶：“黄土地，曾经熟稔的家

乡啊！怎转眼间就变成了荒无人烟的孤

山旷野？”但愿先生所钟爱的陕北民歌

不要失去它原初的味道和信天游的风采。

回想往昔的陕北，黄土高坡辛勤耕

耘的庄户人家白天忙碌就不用多说，即

使夜幕降临也是人头攒动，难得清闲。

是啊！那时靠天吃饭的人们虽然依旧传

统保守而落后，但是有信天游陪伴的乡

亲们活得自然而通透，单纯且善良，尽

管我们大家普遍比较贫穷。

时光太过匆匆，静悄悄的日月翻转

着无情的年轮，熟悉的脚印连同老家的

土路早已消失在漫长的时光隧道里。原

来那么清晰的生活脉络，谁知一个恍惚

就不见了踪影！

再次回到老家——轻轻推开尘封已

久、布满蜘蛛网的老窑门，等不及尘埃
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落定就迫不及待地走进窑里。

身心俱疲，却再也找不到落脚之处。

貌似原来的家，可哪里还有当初的喜笑

颜开？

回顾过往，不是以前的住宿有多

好，也不是往日的吃穿用怎样美，而是

在那困难的日子里饱含深情厚谊，而是

勤劳质朴的家乡父老那种相互信任的自

然心境和淡泊心态令人信服。你看那热

气腾腾的土炕上围坐在一起有说有笑的

亲人，你看那守望相助的乡亲们，你看

那漫山遍野的庄稼地里汗流浃背的受苦

人，你看他们从不设防的真诚笑脸：那

种朴实无华，那种真心实意，那种自然

而然，那种乐观自信……

是的，就是这些看似平常的所谓老

百姓，那时却有很高的思想觉悟和道德

水准。他们可能不懂什么是信仰的力量，

但绝对有坚定的理想信念。

那时候，陌生人进村不管去谁家，

好客的乡亲们纷纷羡慕地注视着，真心

盼望远方来客去他们家坐一坐。受苦人

热烈欢迎新朋友，所有人都能明显感觉

到热情洋溢的风吹遍山川田野，吹拂着

平凡的世间。

“来了，赶紧回窑里来！吃饭了

吗？快上炕！”

一个个响亮的声音亲切地招呼着远

方来客，一众神采奕奕的脸颊笑开了花。

社会变迁，曾经那么热闹红火的家

乡现在却只留下摇摇欲坠的老窑。往事

如烟，仿佛随着开放的大门望风而去。

可哪一个游子忘得了自己年迈的母亲和

往昔热情的土地！

桃花落尽，槐花正盛。微风吹过，

香溢四射。一种久违的情怀翻江倒海：

山川依旧在，故土在哪端？ 

世道真的变了：土地回归了大自然，

耕牛停止了劳动，平凡的世界不再平凡，

唯有别离多！

人常说“人杰地灵”。我以为多么

山清水秀的地方，没有人烟也就失去了

灵性与活气，无非是一风景点罢了！

多年来，黄土高坡向来是上一道坡

下一道墚，以前是，现在还是。但不同

之处在于，现如今老家的路越修越宽越

美丽，可家乡人却越走越远越生疏！

古人云“树高千尺总有根，水流千

里总有源”，但当今的游子们却成了无

根之萍，故土成了大家再也回不去的他乡。

路遥啊！有一种眷恋深藏于心底，

那是叶对根的感恩；有一种爱永生难忘，

那是母亲留守老家的牵挂。

但愿故乡与时俱进！但愿乡亲们被

岁月温柔相待！
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我的老师
◇张　琼

数年以后，我再次走出他的办公室。

高原的天空蓝得灼人，粘连的云波微微

闪袅，日光融融泄泄，满街晃荡着粼粼

光纹。我慢慢走过树荫，走过集市，山

谷风的冷刺开始变钝，长出流火的尖芽。

想起六年前也是这样一个清晨，他用自

己的退让阻止了我的歧途。时间的尘粒

就在热浪里悉数消散，春风恩惠不尽，

仿佛仍在当年。

郝凌云老师曾供职于昆山中学，是

我的语文老师。老师身形挺拔，骨相与

皮肉相纳得当，有着一张棱角温和的西

北面孔，使人联想到率先抵住沙漠的白

杨，或者宽厚温润的稻田，北与南原本

不兼容，可他既存有北的苦寒，又有南

的丰饶，乡土文学中常歌颂的精神富足，

苦难里求光的形象。

我曾是老师最骄傲的学生。是他一

手培养出的，一众圃园里长势最旺的小

芽。刚上初中，他就挖掘了我的文学天

赋，节节作文课我都在台上朗读，作文

本的批注经常满满当当，今天说这段真

传神，明天说这个词最好，红色的笔迹

仿佛在对我微笑。师生的默声对话每翻

动一页，就要有一棵清晨的植株欣欣然

展开叶脉结出露水。

老师的语文课讲得极出色。他讲文

章常使我想到“解剖一只风筝”，譬如

他拎着一只色彩绮丽的风筝进来，先剥

开作修饰的风筝布，这块布如何绷好如

何采制，再揪其根看看支撑它的骨，如

何建立结构如何撑住立意，这只风筝便

活脱脱地、明亮地飞起来。往后遇到相

似的情形，千百种里总有一只最得当的

风筝，飞过时尾稍末须淋浴神经，使人

在战栗的同时感到汇通与快慰。
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有一年县里举办了汉字听写大赛，

他对名额的分配情况毫不知情，我却把

自己没能参与的责任归咎于他，故意考

了低分。他拿到成绩单后便把我叫去办

公室，说：“张琼，你是一个很有灵气

的孩子，没选你去比赛错在老师，老师

向你道歉。如果你的天赋因为老师而耽

误，那我会永远感到内疚。”

我不知道彼时已出任副校长的郝老

师，是如何跨越身份差向一个孩子低头

的。我只知道那天我哭了很久，郝老师

的师者爱心如白鸽振翅，让我在羽光纷

飞里泪流满面。后来他力排众议，把我

送进了市里的大舞台，聚光灯打在身上

的那一刻，我终于意识到了自己的愚蠢。

我想向他道歉，可他根本不需要我的道

歉，他只是说，不要害怕失败，你的路

还那么长。

两年后，我离开赖以生存的黄土地，

进入省城接受教育，在极端的制度与管

理下磕得浑身是血，拖着破烂的身躯踽

踽爬行，我似乎能清晰地意识到自己正

在腐烂。返校参加模拟考试时，我极其

认真地写完考场作文，班主任后来告诉

我，卷子都被遮去了名字，可他还是举

着那张卷子说，这就是那孩子写的，只

有她能写出这种文章。

毕业座谈会那天，他叫了部分学

生出来，在众人的疑惑中，向他们归还

了三年前作为惩戒没收的钱。十四五岁

的孩子们还不能完全理解这一行为的

意义，立德树人的力量却已在无声中振

聋发聩，越来越多的人站起来，朝那个

渐渐缩小的背影招手大喊：“谢谢老

师！”“老师再见！”

谢谢老师。老师再见。

时隔六年，我再次走进他的办公室。

我有好多话要讲，却只是默默流泪。

他宽仁地注视着我，注视着我从平

静到崩溃：“好孩子，老师知道了，你

的成就是老师意料之中的，毕竟你一直

这样善良又聪慧。你从来都没有错，什

么困难都不能打败你，老师为你感到骄

傲。你只管往前走，别回头看。”

回去的路上，看见我在远远招手。

他也挂着眼泪，他含着笑指指天空。云

层被撕裂成絮沫，日光穿梭林隙，安抚

似的细细碎碎的隐落发间。凌云以上是

太阳，是太阳撕碎了盘踞的厚霾，不同

的时空里的数次力挽狂澜。

亦师亦父，他是我一生的光明所向。



064

清 涧 河

生命栖息的村庄
◇邵慧阳

静静地靠在炕头被子垛上，感受着

村庄如同一片静柔的海。

院子角落的几畦菜，生长得郁郁葱

葱。它们每天都被灌溉，阳光给予它们

温暖，孩子们给予它们美好的期盼。

心上终是开垦出了小小田地。多么

希望种上庄稼，旁边是一整片的青翠小

草，眼下的时节不算太迟吧？可是啊，

我抑制不住这内心的涌动，渴望更加激

烈的奔流涌窜。生命未曾如此的沉默，

沉默中渴求着永恒的悸动！

村庄的夏季来临已经很久，我在温

热的窑洞炕头独坐，预谋着一首让人心

动不已的信天游。村庄的天空时而晴朗

时而阴霾，庄里人的梦境海水般浮沉心头。

这里是寂静的黄土地，安详生命栖

息的村庄。她寂然，如同来自洪荒深处。

这黄土地上的村庄，有村畔的小溪汩汩

流淌。

我热爱都市的繁华与包容，她有宽

阔的马路街道，高耸入云的华丽大厦，

人潮熙攘，每个面孔迎着阳光，直到现

在我还在回想——她那迷人夜色灯下的

辉煌，不眠的呼啸而过的马达声响。很

久以前我像一头莽撞的马驹，蹦跶着跑

出很远很远。可不知为什么，我又跑了

回来，开始用一支愚顽的墨笔，耕耘一

片看似白色的荒凉。这白色里有庄里的

枣林小路，还有我看着父亲每天上山，

在漫长的坡地上除草，在山里的地头留

下赤脚的深印，有时望向云海远处，久

久不语，久久凝神。

村庄在暮色里静谧沉睡，庄里人梦

中笑着或是哭泣，如同燕子的呢呢喃喃

之语。

父亲拨至四点的闹钟唤醒了家人，
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鸡未啼叫时就已骚动着醒来，生命的光

色在庄里某处耀动，我似邂逅了她的害

羞，都不必刻意隐藏。大山环绕排列出

沟壑墚峁，天空沉默俯视大地上的一切。

我的面前是一碗清冽的白开水——它是

村庄的足迹留下的历史，细碎的无名小

花般平常无奇，隐约在晨间的水雾里笼

罩着，经历无数次的黎明之暗。或明或

暗里，我才知晓自己奔涌不息的滚烫的

血液，竟是源于这清澈的足迹，无形间

浇灌着院里的几畦菜地。

大山承载着庄里人的所有：亲人，

粮食，生与死的庄严。

夏日的凌晨，我看到父亲在黄土地

上劳作。太阳在父亲弓起的腰际上缓缓

升起。模糊里又一次醒来，皱眉思索着

这里每一个黎明的意义，那些透过淡绿

色玻璃的阳光跳跃着。

我看见了清晨的太阳，在大山交际

的沟谷间冉冉升起……
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萌动的椿芽
◇杨志艳

小时候，每当我读到“江南无所

有，聊赠一枝春”的诗句时脑海里浮现

的不是梅花，竟是树上生长的一种紫里

透红的嫩芽，并且在每个“春风吹又

生”的日子里就开始迫不及待地无端畅

想：山区无所有，聊赠一枝椿。

“布谷声中雨满犁，催耕不独野人

知。”大自然里沉寂的布谷一亮嗓便拉

开了春耕的序幕，吹响了播种的号角。

为了犒劳勤劳勇敢的农民压抑了一整个

冬季的味蕾，椿树赶在谷雨时节就争先

恐后地发出崭新柔弱的小芽儿，然后将

春天的美味婉约温柔地留转在人类的唇

齿舌尖，就连空气中流动的风都嗅到了

椿芽的萌动，它跃到大气层的上空，让

蓝天白云也纷纷沾上椿的香气。

“菜能芬人齿颊者，香椿头是

也。”每当河水泛着春意叮咚作响时，

我就喜欢问外婆：“布谷怎么还没唱歌

呢？”外婆当然知道我的心事，因为布

谷一开口椿芽就冒头，这样我就能吃上

心心念念的椿芽了。犹记外婆背着我耐

心地回答这些幼稚的问题，小小的自己

则伏在外婆敦实宽厚的后背，欣然听着

她的安抚：“快了！快了……”一转眼

的工夫我就睡着了。梦里雨霁，千万棵

椿树头顶紫色的“糨褓”，尔后钻出一

簇又一簇的小精灵，这些小家伙矜持含

蓄地挺着它们的“小脑袋”，好奇地打

量着眼前这个陌生而又多彩的世界。

椿芽被人们称之为“树上蔬菜。”

一旦高大的椿树上冒出紫色的芽苞时，

则宣告着春天已不动声色地来临，那

些芽苞迎风生长，尔后散出娇嫩的叶

子来，长到一拃长的椿芽最有韵味，紧

凑与舒展浑然天成，大多初生的椿芽叶
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子嫣红的如同玛瑙，但青芽子也丝毫不

逊色，油绿似翡翠，叶片肥美，清香淡

雅，羞赧含蓄得像是一位怀春的少女。

于是我们于千万椿树中遇见你所遇见的

椿芽，于千万年之中，时间的无涯的荒

野里，没有早一步，也没有晚一步，刚

巧赶上了。赶上时节的我和小伙伴们岂

能错失上树采椿芽的机会？当即脱掉鞋

子，然后朝两个手心吐了一点儿唾沫星

子，仿佛是给自己增加无限的爬树勇

气。暖阳中，只见我光着脚丫，双手怀

抱着椿树，不屈不挠地向前爬行着。其

关键的动作要领：两腿夹紧树木，手一

点儿一点儿地向上攀爬，身子也紧跟着

一点一点地向前拱，腿前进时，手要抱

紧树木，双手与两腿一紧一驰交替前

行，最终到达了离地面最近且向阳的枝

丫，我用小手费力地把细枝丫反向搬回

来，指尖迅速探到树尖，稍稍再使点儿

劲便掰下那肥嘟嘟的椿芽。太高和太细

的枝丫是不适合攀爬的，所以小伙伴们

向来不敢涉足。经过几个人的合力采

摘，新鲜且带着树木清香味儿的椿芽已

成为我们的囊中之物。

作家汪曾祺先生曾在《人间草木》

一书中如是描述：嫩香椿头，芽叶未

舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水

稍烫，叶子转为碧绿，捞出，揉以细

盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下

香油数滴。一箸入口，三春不忘。其实

老百姓最常见的吃法即是鸡蛋烩椿芽：

但见外婆朝锅里盛了一些水，烧至沸

腾，将氤氲了谷雨气息的椿芽焯烫，捞

出淋水，椿芽儿立马散发出一股特别浓

郁的香味，拧水切碎，然后打几个土鸡

蛋于大碗里，用筷子搅匀，我和小伙伴

们早已“驾轻就熟”地准备好了葱、

姜、蒜等佐料，烧大火至爆锅，放些许

油，鸡蛋入锅，然后用锅铲把蛋液慢慢

炒成金黄的零碎固态，最后放入切好的

椿芽以及食盐、味精、五香粉等调味

料。盛盘端上桌，但见盈盈的绿中卧着

星星点点的金黄，感觉像是在一个繁荣

昌盛的春天里盛出了人间富贵。

椿芽亦是妙不可言的美味佳肴，所

以才被人们美其名曰：香椿。外婆曾经

说过，新鲜的椿芽含有较低的硝酸盐和

亚硝酸盐，所以不管是热炒还是凉拌，

乃至包馍、包饺子或者煎饼子，只要是

掺了香椿，味道则是滑嫩可口、余香绕

舌、绵延不绝。过去皇宫贵胄如若要

品尝香椿还要士兵快马加鞭，而我们民

间百姓食用时却触手可及，如此想来凡

夫俗子也有自己庸常的乐趣。如若是雨

水充沛，香椿生长繁茂，外婆还会把香

椿焯水后晒干，待到青黄不接的蔬菜淡
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季，把干香椿泡水洗净，让它与大雪寒

冬的腊肉炒在一起，浅浅一箸入口，感

觉像是手握一盏阿拉丁神灯，擦出了关

于春天的童话。

外婆家的椿树见证了我无忧无虑

的童年时光，那些高大的椿树皮还会成

为我们熬制酱豆最重要的佐料，每当外

公用弯刀割一块树皮下来，我准会走

到跟前凑近去嗅一嗅，感觉树皮也有着

类似于椿芽儿的淡淡香气，还混杂着来

自密树丛林里的泥土气息。小时候觉得

外公是世界上最聪明能干的人，他能把

那些小朋友们采不到、够不着的香椿统

统手到擒来，但见外公手持一根细长的

竹竿，这是他自制的香椿收割器，此物

最精巧之处是在竹竿的顶端拴一把小巧

的镰刀，然后那锋利无比的刀口对准香

椿芽儿的根部，一个漂亮的旋转，手起

椿芽落，此工具比人类的手灵巧多了，

不一会儿的工夫就采下了一簇又一簇的

新芽，我欢快地拾起躺在地上的香椿，

直到把小背篓装得严严实实。采椿如同

采茶忙，一到春季，庄户人家的男女老

少就自发地聚集在那漫山遍野的椿树林

里，大伙儿提着篮子，背着背篓，采得

乏了，妇女们喜欢背靠着椿树叽叽喳喳

地聊天，外公则偏爱抽一袋旱烟，抽完

习惯性地起身嗑了嗑烟袋锅，然后打道

回府，等到炊烟缭绕升起，全家人就可

以尽情享用大自然赐予的恩惠了。

说来采香椿也是要有经验的，记

得以前我对香椿的辨识度不高，有一次

还把臭椿树上的芽儿采了回去，外婆二

话没说，直接丢弃了。后来跟大人一起

采得多了，自然而然地学会清晰地辨认

了，所幸我没有把漆树芽误认成香椿，

不然麻烦就大了，对于漆树我可是天生

敬畏的，一碰面就绕道跑，如若误摘了

漆树的叶芽子，搞不好还会长漆疮，那

就更得不偿失了。所以对于一个孩子来

说，野外采椿芽也是一种本领呢！

如今“胜日寻芳泗水滨，无边光

景一时新”的春天已欣然而至，老屋后

面椿树上蹿起的芽儿，是否像一枚枚硕

大无比的蒲公英，正在株株怒放？那未

经修饰的蓬松拱度多像我在绵绵细雨中

撑起的小伞。可是在一个又一个万物复

苏的春天里我已然长大，早已不是当初

那个赤脚上树的小丫头了，感觉岁月静

好，童年的时光已不知不觉间消散在了

岁月的尽头。

举箸夹椿，入口咀嚼，顿时味蕾即

刻弥漫着一股独一无二的香味，一如当

初的美好。



散文空间

069

我的道情情愫
◇郝震川

不知在什么年代，更不知是什么人

把道情传到我们村。爷爷辈以上闹道情

的景况不在我的记忆中，也没有什么传

奇故事传世，我所了解的关于道情这种

文化艺术是从父辈开始的。

我的父亲是弹道情三弦的好把式，

是村上闹道情的核心人物。从我记事

起，大人们白天忙农活，晚上隔三差五

地聚集到我们家一盏麻油灯下，有拉

的，有弹的，有唱的，非常热闹。特别

是冬闲时，大家更是不分白昼地排练。

大年一过的正月初，他们在打谷场上用

四根柳木椽，三块破席子，搭成一个简

陋的“舞台”，就开始唱“大戏”了。

在当时，就觉得大人们在自己脸上

画上各种颜色，又说又唱，还有几个丝

弦手拉四胡，弹三弦。全村男女老少和

自己的小伙伴们都汇集到场上，我们一

边看大人们唱道情，一边追打嬉闹，非

常高兴。

道情班子里的演员都是本村村民，

分别有贺锡忠、贺锡功、贺锡贵、贺锡

林、贺启贵、贺学良、郝向东、郝向宽

等。丝弦手郝启玉、贺高合等。外村的

道情把式、著名道情艺人强不屈也时而

来帮台演出。

演出的剧目有《十万金》《牡丹

亭》《家庭图》《相命》等。

让我最忘不掉的是《李翠莲大上

吊》这场戏。他们有很多表现手段：把

烧酒倒在盆子里，放在台口用火点燃，

映出的蓝光照得舞台阴森森的，李翠莲

上吊时，鞭炮齐鸣。据说，这是迷信的

说法，为了防止把“真鬼”引来。

烧酒火映出的蓝光，画面上有吊死

鬼、地方鬼、群鬼齐围。李翠莲吊在台
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中央，震耳欲聋的鞭炮声和鞭炮声背后

的传说，让人毛骨悚然。有时吓得台下

的小孩们嚎啕大哭。

这样的演出，年年如此。一直到60

年代后期，这些被定为“封、资、修”

的剧情才被禁演。

有一句名言：人创造环境，同样环

境也创造人。蓬生麻中，不扶也直。这

样的环境，耳濡目染。让我在幼年就爱

上道情，而且最喜爱的是丝弦手。

我的爷爷看透了我的心思，不知

从哪里搞来四胡杆和四胡筒，杆上没有

轴，筒上没有皮，也没有弓子。我一看

和人家拉的四胡不一样就不高兴。爷爷

说：“虽然短几样东西，咱们慢慢配。

你先想法逮一只大老鼠。”

让我一个孩子逮大老鼠谈何容易，

无奈，我找来小伙伴们一起商议。大家

七嘴八舌也没想出个办法。

第二天，大伙边玩边继续吵。说来

也巧，正在吵得起劲儿时，一只大花猫

从仓窑里叼着一个大老鼠蹿了出来。大

家一起围追，“虎口夺食”成功了。我

将战利品交给爷爷，他拿剪刀小心翼翼

将皮剥下，然后将老鼠皮趁湿绷在琴筒

上，用细麻绳缠紧，又用木钉钉住。然

后放到高处晾晒。接着，爷爷又给我找

了一根长疙针条，让我去拔马尾毛，教

给我具体方法。

那时，我们生产队有一匹青背白蹄

马，性情温顺。我绕到马后面用疙针条

将马尾毛拧住用力一拽，糟了！拽得很

少。等我二次上手时，它好像知道了我

的行为，当我绕到它后面时，它猛一调

头，两目怒视着我。我胆怯了，这样对峙

下去恐怕要吃亏。于是，我就此收场。

过了些日子，邻居家的客人拉一匹

马拴在打谷场上。机会难得，这次爷爷

给我教了新招。我拿了一个玉米棒走到

马前给它喂上。趁它吃得正香时，我遛

到后面，用同样的办法，成功了，这次

搞到不少。

材料备全了，爷爷开始制作胡琴

了。我在一旁等着看。见他用一根竹片

将马尾毛绷成弓子，又用蚕丝线搓成两

条弦拴在琴上。这把“胡琴”就制作成

了。虽然拉起来声音小，只比蚊子叫声能

稍大点儿，可我也总算是有把胡琴了。

爷爷先拉了一会儿，他拉得似曲非

曲、似调非调。然后交给我，并且嘱咐

说：“要好好练，这可难哩，这等于跟

木头拉话哩。”从此，我每天下午放学

回家就坐在硷畔上拉胡琴……

几个月过去了，我还是什么曲也

拉不成。我开始对这东西淡化起来。倒

是我父亲每天晚上用三弦弹道情让我看
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得很入神，于是我又对这玩意产生了

浓烈的兴趣。但因父亲对我们一贯态度

严厉，让人望而生畏，我是不敢动他那

“宝贝”的。

在这时期，又是我的爷爷看开了

我的心思，他把三弦从墙上取下来让我

弹。有爷爷壮胆，我不怕了。打那起，

我晚上看父亲弹，白天自己模仿着练

习。没多久便能弹成道情曲调了。有一

天，我正弹得起劲，父亲回来了，撞了

个正着。让我没想到的是他不但没生

气，反而还笑了笑。从此，我再没有顾

虑，开始放开手脚练习了。那年冬天，

我便进入村里组织的道情活动中。也从

那时起，我父亲也再没有弹过三弦。好

像是有人接班了，他也放手了。

这就是我在音乐上接受的初级教

育，爷爷和父亲是我的启蒙老师，一生

漫长的音乐之路从这里开始。走至今

天，已经过了大半个世纪，我才理解了

先辈们这种自称“闹红火”的形式。

在清涧东区还流传一种“插梆

子”，更是闹得升级。是舞者双手各执

一根尺把多长的木棒作道具，几十人同

时闹腾。手中梆子打得震天之响。他们

要通过这样的“闹”和“打”，来宣泄

生活带给他们内心的苦闷，来驱逐霉

气、邪气，而使来年大吉大利。

这一切都是艺术的先驱，是民族

文化的根基，也是我的道情情愫，有一

位文化学者曾这样说：在陕北随便抓一

把都是文化。让我们用美国记者埃德

加·斯诺《西行漫记》里的一句话来结

束：“走向陕北才知道，什么是真正的

中华民族文化”。

栏目责编　袁亚飞
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榆林，开门！
◇贺永军

榆林，两千年前在上郡

与你约定一句暗语

两千年后

我再来寻找你

今天，我却成了一朵不会说话的云彩

在天空一次又一次徘徊

无法说出那句暗语

榆林，开门

曾有一只蝴蝶

飞过夕阳里榆溪河畔

寻遍那个葵花盛开的村寨

曾有一匹白马

在静谧的月光下

从梦境中的红石峡走来

曾有一片黄叶

飘在北风里的镇北台

问讯天空飞过的雁阵

曾有一片雪花

飘在南门口的木栏上

从含笑闪过的回眸里思猜

曾有一个身影

在钟楼巷孤单等待

祈望你怀抱一本诗集悄然而至

曾有一首歌谣

从幽静的麻黄梁传来

秋风吹拂的田野旷远无边

榆林，开门

对你两千年的思恋，却无法言语

我就在天空做一朵云彩

把自己幻化成许许多多模样来寻你

榆林，两千年后我再来寻你

当我说出那句暗语

打开时光之门

蓦然看到你

就是在夫子庙街头
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呼唤春天（外三首）

◇杨　岸

如果可能

在还原这个春天的时候

再还原一次

去年的那场及时雨

在一样的场景里

我还是不是那个

在雨中，来等你的人

桃花，是下定决心的

执意要说出久违的愿望

接下来

便是一树一树的桃花

在相互攀比

我，只能在你陶醉的时候

轻轻地呼唤着你

你的名字

一场雨对自己加以问候

打开雨伞

这个空间刚好容纳我

雨，没有怨言

开始对我表示出亲近

从天空到大地

为的是换一种活法

深入民间，是在

疏通五谷的胫脉

对于自己

在土地最敏感的地方

调换温度

并加以问候……
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对接

听到一朵雪花的倾诉

已是初春的一个早晨了

为此，我认真地与雪

与这个早晨对接

好比为果树的嫁接、施肥

好比在自家的院子里

把阳光和种子

小心翼翼地搬来沃土呵护

心想，做完这些事

我就有资格亲近

春天了

还给石头

与石头的一次相许

我并没有想过

自己还要有一次

头破血流的过程

说服自己

也说服石头

我们经遇过的石头

从不会砸自己的脚

以不同的方式

在教我们做人做事

即使在一场大雪中

深埋的，也会感动

留在悬崖峭壁的

我们只能收回仰望的目光

加以锻打

还给石头
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感　觉（外二首）

◇肖　峰

这尘世上的钟，都在觉醒

所有的肉身，拥抱着一颗心

追逐时间的目光，四处游移

灵魂像风一样，紧跟着步伐

山河无恙，心在不停地跳动

情感微妙，手在不停地挥动

自觉自省，前方没有导师

静心禅悟，方可如释重负

渴望听见自己的心跳

渴望看到事物的美好

一切将从头开始

感觉一江春水正在涨潮

生　机

一块黑色的石头

蕴涵着春的信息

大山的经脉在复苏

沉睡的动植物开始舒展

正午的阳光

清亮如水

气温在回升

大山显现着活力

从冬天走过来的春天

气定神闲

大河里的水

追赶着浪花

我抱着一块石头

像拥抱一个春天

满目的喜悦

溢于言表
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渴　望

渴望一夜醒来，天气晴朗

光的折射，可温暖人心

渴望每日喝的水，看不见杂质

快乐的笑语，不是伪装

渴望阴霾散去，人心敞亮

可怕的毒株，被人毁灭

世界不发生战争

人类衣食无忧

一个人的担忧，并不可怕

一个民族的担忧，危急心头

看天下，长风怒号

望环球，云海动荡

渴望是一种美好的境界

渴望是岁月燃起的火光

面向未来，谁持彩练

舞动的身姿，精彩夺目
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年醉陕北（外一首）

◇林　荫

腊月的炊烟飘着淡淡的年味

醉了乡村醉了乡情

醉了乡路的弯弯曲曲

还有村口盼着父母归来的乡童

硷畔上眺望子孙回家的老人

和那被山风飘动的白发银须

除夕的年饭腾起暖暖的亲情

醉了思念醉了离别

醉了一年的苦苦甜甜

还有异乡漂泊经历的苦累酸楚

月夜里思念亲人的不尽乡愁

和那被星空唤醒的遥远初恋

正月的唢呐吹疯火火的秧歌

醉了后生醉了村姑

醉了全庄的老老少少

还有周身涌动的滚滚热血激情

满腹的乐观豪放一脑的痴想

和被那乡村振兴事业激荡着的

激荡着的心花怒放云飞扬

乡　愁

乡愁不是愁

是一辈子写不尽意的那封家书

时时缭绕在心头

乡愁不是愁

是肺腑深处那丝无处邮寄的温柔

夜夜在梦里信天游

乡愁不是愁

是长在骨子里的遥遥常翘首

拽着灵魂听风追月望北斗

乡愁不是愁

是流淌在血液里的童梦和追求

牵着心系着情

如风如云与你的生命长相守

飘飘荡荡悠悠

陪伴你赶路走西口

……



078

清 涧 河

习以为常的生活（外一首）

◇陈啊妮

坐在窗前

一天中有两次阳光

会在玻璃杯中逗留

有着茶的清香和一个优美的漩涡

一只懒散的猫从书本踩过

就拥有了人的思想　厨房清脆的水滴声

在它好动的时间里滚动

它的主人沉溺在她的世界里

浇花除草给一盆冬青塑形

有一枚青果被橘子树孕育着

它的主人已经按捺不住要赞美它

对于一个生命的赞美

要从怀胎十月算起

以及小小的锦绣在身边

慢慢长大

黄　昏

不知何时喜欢上这黄昏

喜欢坐在河岸的长椅上冥想

或者以灞河水流动的方式

去证明一颗心的恒久

远处一只水禽停在水面之上

与我出神地对视

水的晃动像生活带给我的责难

并没能改变什么？——在它们从水面一

　跃而起的时候

又显现出我们的不同

它用叫声在空中呼喊

——委婉而机敏现在我要模仿它

抑或一只归巢水禽的羽翼

有一道闪电般的问候和一双红手套
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又一个春天
◇惠三小

又一个春天到了

父亲躺在温柔的月光下

听种子竞赛似的

在土地的深处

各自努力生长

父亲白天累了个够呛

汗珠淌没淌成河他没注意

反正额头上的那片土地

被冲刷得沟沟壑壑

父亲在太阳的注视下

犁过一道又一道山梁

赤脚踏出的每一个脚窝

都盛满冬天孕育的希望

在白天父亲没有时间

体味播种的欢乐

只有在这掩盖了疲劳的夜晚

父亲才能躺在季节的怀抱

像品咂新炒的烟叶一样

仔仔细细地品咂

这一个春天

和以往的春天有什么两样
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印象陕北（外一首）

◇李小军

残阳如血

黄土高原是一幅古画

奔腾的黄河

穿越岁月的屏障

流淌在青春的胸膛

年迈的父亲

以虔诚的姿势

捧一只老碗

依靠世代生息的窑洞

品咂生活的滋味

古铜色的脸上

刻满迷茫与沧桑

高亢的信天游

古道热肠

裹着悠扬的爱情

和美好的向往

九曲十八弯

追随坚强勇敢的脚步

奔向梦想的曙光

当震天的锣鼓

响彻云际

古老的黄河岸边

崛起一片绿洲

日子像秧歌一样

热闹而红火

我是一块诚实的土地

我是一块诚实的土地

我用我的血液滋养着森林

庄稼，果实，蚂蚁

滋养着祖祖辈辈的父老乡亲
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我是一块诚实的土地

我爱勤劳、勇敢、善良的人们

爱麦浪滚滚，蒹葭苍苍

爱大自然四季变换的风景

我是一块诚实的土地

我生长鲜花，也生长毒草

在正与邪的不断抗衡中

演绎一个民族自强不息的历史

有人说我有父亲的敦厚

有人说我有母亲的胸襟

我是一块诚实的土地

承担与包容是我最美的品德
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永远的路遥

◇马晓莉

你从黄土高原走来

黄土地是你情怀

岁月艰辛热血依在

人生漫漫诉说恋爱

平凡世界激情澎湃

改革先锋挥豪迈

你在黄土地里埋

黄土地是你热爱

牛一样劳动是你胸怀

土地一样奉献是你风采

风雪蜡梅独自开

最美奋斗领航新时代

路遥啊路遥

黄土地生来黄土地埋

多少人疼你念你把你爱

多少人追随你大路上来

黄土地上一座丰碑写未来

　　　——纪念路遥逝世 30 周年
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童年的花果山
◇李　娜

遥远的山村

隐约地传来

殷切的唤儿声

粗糙皲裂的大手

拍去身上黄土

擦掉小脸的鼻泪

温存在记忆的深处

三孔窑洞和硷畔

院落的老枣树上

萦绕着童谣余韵

绕山而栽杏桃梨果枣

装扮着山峁的四季

小手们提着柳筐竹篮

撒欢疯跑在黄土山峁

在童年的乐园里

度过难忘的寒暑假

延续到别离的远方

山村的花果山

撒种了一地玩耍身影

在睡梦里长成了

抹不去的小树林

把无忧的童年

编成花环

在鸟鸣鸡叫中

如烟的花果山

守望孤单

故土故居

荒芜落寞

似乎还在路口张望

旧门故窗

杂草尘土

依然期待亲人归来

半个窗花

在风里私语
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在清涧，入心泼画，入梦蕴情
◇李玉洋

清涧清澈，黄河浪花被时光一粒一粒串起

烘干成一行行优美动情的诗句

像星光闪烁在一代又一代记忆里

丰硕了浩瀚的史卷

让每个人都读出，各自的意境

读出清涧黄河两岸千百田园或城邑之秀

读出浓郁风俗民情之美

黄河浪花的舞蹈，一页页诗的花束

像阳光春风，总能

入心泼画，入梦蕴情

在清涧，你不用吟咏，诗句就会随眸子

　扎根发芽

随脉跳开花摇曳，芳香四溢

一部线装的历史熏蒸出

沃土与血脉，然后同端端正正的方块字

合并成铿锵的精魄

在清涧，顺着田园五谷的装订线

不用怀疑，我们可以直达泥土深处

同样，沿着任意一行诗句

我们也能进入清涧广袤的内核

黄河两岸，那么多的美好事物与情节

总隐藏在清波里，蛰伏在

清涧春风秋月的韵律里，一不小心

触动绿叶般厚俗，漫过时光的藩篱

在心底轻抚一袭花开蝶舞画面

清涧襟怀广阔，从不拒绝古代或今天任

　何一个画面

采桑的女子，拿手机的少年

都在清涧慈爱里，以光芒的形式彳亍而行

以乡愁的凝力

砥砺岁月的风风雨雨，酝酿出一折

农牧渔茁壮的新农村绮梦
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歌颂您，伟大的母亲
◇马玲玲

您，一位平凡的母亲，

却孕育了一群不平凡的儿女！ 

1998 年，当洪水肆虐中国的时候，

是您的儿女——解放军战士，

站在决堤的江河中，

用他们顽强的身体筑成堤坝，保卫家园。 

2003 年，当无情的病毒肆意蔓延，

挑战人民生命安全的危急时刻，

是您的儿女——白衣天使，

用牺牲的勇气，

把自己的安危舍弃，

抵抗病毒，挽救患者。 

2008 年，当地震到来的时候，

是您的儿女，

跨着巨人的脚步，

奔向被掩埋的人们，

卧在倒塌的废墟下，

伸出双手拯救生命，

撑起一片安全的天。

2020 年，当新冠病毒席卷全球的时候，

是您一声令下，

您的儿女毅然踏着坚定的步伐，

逆流而上，同心协力，奋战疫情！

一名普通的乡村教师，

没有见证您的诞生，

没有经历您的苦难，

却沐浴着您洒下的光芒，

享受着您带来的甘甜！

我没有惊天动地的壮举，

也没有令人羡慕的成就，

可我在您的带领下，

怀揣着对教育，对孩子的那份爱，

在这条“行知”的道路上，

默默驻守着，耕耘着，奉献着……

期盼有朝一日，我也能做您骄傲的女儿！
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火车记
◇杨剑文

1

划开黑暗，露出灯的石榴籽

移动的铁熟练地诉说

夜寂静的鼾声。穿过隧道

车厢里，有人打着电话

朋友、亲人、或者曾经的爱人

抵达陌生的中转站

2

梦境悬浮。星辰压低车厢做的秤杆

一桶方便面

称出饥饿奔袭的路途

右手边的河流，朗诵春风的节拍

寒与冷的黑衣刺客在过道穿行

叩问一遍骨节中藏起的年份坚冰

眼角流泻倒春寒里的一片白

冷色系的白，有欲言又止的空

3

灯光上凝结着羊脂的白腻

漏水的水龙头，复制

复制一条小溪的唠叨与幽怨

小桌上充电的手机，藏起黑屏的秘语

在诗句或谎言的修辞手法里

它是被生活压扁的一粒芝麻

或砸烂的一颗西瓜，含紧火药的烈性

一路的废话，构建起旅途的剧本

谁可以本色出演？嘈杂、混乱、交织

无法续拍的电影，线索如麻

4

钻出棉袜的脚趾

成为暴露在雪地里的踪迹

目光与怨言瞄准，等待

等待扣动讨伐的扳机

谁在随身携带的纸巾上写下

列车是刚刚发射完子弹的枪膛
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然后，用大号的中性笔

涂掉。一团黑

刚刚裁剪下来的一块夜色，镶着雪的白边

5

如若铁轨是大地写出的诗行

那么每一次的停靠、启动，进站、出站

上车、下车，就是一个段落或一个篇章

就是一粒文字或一枚标点

或逗号，或句号，或无尽的张望中的问号

或久久等待中的省略号

或叹息里加重分量的感叹号，一切都在

用絮叨与嘈杂编写着天书的章节

站麻的双腿，像是两根未削尖的铅笔

贯穿夜色的黑为纤细的笔芯

6

穿过夜色。火车含住一枚太阳

绿色的长蛇，修炼

修炼出成精的红顶王冠

吞服腹中的人群，自带解药的气息

与火车并行的雁阵，吐出描写远方的诗句

山谷中晚开的桃花

或草滩上吃草的牛羊

都有误点进站的命运
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小城故事（外一首）

◇贺靖媛

豆干煎饼塞满嘴巴

枣都声名响彻天下

幼时的我们，听着红色童话

南坪夜市闲话

北街嬉闹玩耍

年少的我们，从来意气风发

今天满世界瞎溜达

明天追着梦去天涯

后来的我们，偶尔谈起老家

钟醒楼还记得故事里的他她

笔架山见证了从落后到繁华

不知不觉

小城的早市不再脏乱差

小城的夜色早已美如画

不知不觉

小城老街少了一些尘沙

小城故人多了几分豁达

西城区有了旋转木马

影视城随处网红打卡

我们说着不想回家

回家的列车却做了最好的回答

我们说着难以自洽

小城的故事让他乡再没了牵挂

折镇风采

你见过什么样的折镇

是火车站的匆忙

还是小城镇的日常

是清涧道情最后的倔强
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还是滨河公园的慢时光

红梅杏的果香静静流淌

酸枣厂的机械隆隆作响

北国枣业的产品销往远方

五彩折镇的名片耳熟能详

这里是石板和粉条的故乡

这里有啤酒节和喷泉广场

农业和工业在这里百花齐放

城市和乡村在这里产生思想碰撞

这里是折家坪

我在这里工作也在这里成长

此心安处是吾乡

我爱这里的每一个日出和夕阳
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波浪谷（外二首）

◇空也静

时光走过的脚印

一笔一笔都刻在脸上

或深或浅的皱纹里

藏起千年风雨

仿佛一锅刚出笼的花卷

被阳光一口一口

啃着

黄昏端出一潭死水

比天空更蓝

红碱淖

风扯开嗓子

哭了一年又一年

一滴泪

含在毛乌素沙漠的眼里

仿佛一粒珍珠

被黄土高原紧捏着

口干舌燥的日子

咬紧牙关

一刀一刀砍下柳树的脑袋

也舍不得掏出

这攒了百年的积蓄

陕北说书

三弦梆子耍板小锣麻喳喳

就是全部家当

几条板凳搭起一个舞台

白羊肚手巾、羊皮袄

裹紧人生冷暖

一群男男女女扎成一堆

一摞书操着乡音

从古说今

栏目责编　贺增文
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长城带上的商周古城址：鬼方都城
◇袁亚飞

黄河与无定河的交汇处是清涧县

曲流群地质公园，园内有座古城遗址。

这是首座在北方长城带地区发现的商周

时期的古城遗址，是商周时期盘踞在陕

北、晋西北以及内蒙古河套南缘地区的

劲族——鬼方先民的文化遗存。

古城遗址地处清涧县高杰村镇李家

崖村。在无定河右岸切绕的高台上，过

细腰关朝东爬升一里，古墙横亘南北，

回首西望古城，遗址尽收眼底，枣林绿

波西流，其间房舍俨然，南北傍崖环水，

近细腰关处，西、北墙成丁形，现空留

乱石，破云穿空。2006 年，国务院核定

李家崖城址为第六批全国重点文物保护

单位。

1981 年到 1991 年，陕西省考古研

究所在这里进行了考古勘探和田野发

掘，发现了 9 座房子、60 多座古墓葬、

2 万余片陶器残片、10 件铜器、57 件石

器、100 件骨器。考古队将重要的文物

带回了省城保管，当时无法保护遗址，

考古队将其用黄土重新填埋，恢复了耕

种。然而，填埋的仅是古城遗址，古城

关于鬼方的发现却在全国引起了强烈反

响。考古界和历史界争论不休的鬼方部

落，一直仅凭书籍记载而论战，难道在

此发现的真是鬼方吗？

1980 年，编剧张映文同摄制组来到

陕北高原，准备拍摄一部名为《扶我上

战马的人》的电影。他们沿着清涧县境

内的无定河岸选景。墚峁上那堵横亘南

北、用石碴和泥土垒砌的长墙引起了张

映文的注意，特别是乱石堆里随意散落

的陶片，在夕阳中反射出深远的光芒。

村里人说，那时候这一带盗墓者猖獗。

他们带走了完整的陶器，将破碎的陶片
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就地丢弃。

张映文徘徊在墚峁久久不愿离去。

这儿曾经很有可能是一座古城！

电影拍摄结束后的第二年，张映文

又回来了。这次同他一起来的不是摄制

组，而是让古城重见天日的考古队。经

初步勘探，他们的发现引起了陕西考古

研究所的高度重视，设立了课题，以清

涧商周青铜器为重点，进行考古调查发

掘。李家崖古城址文化遗存被考古界命

名为李家崖文化。古城遗址成为首次在

晋陕北部黄河两岸地区发现的商周时期

的古文化遗址。1983 年，经初步认定：

该遗址上限相当于殷墟商文化分期第二

期，下限不晚于西周中期，古城为商代

鬼方都城遗址。

鬼方是中国商周时期的一个强悍的

部落方国。然而鬼方具体在哪儿，学界

说法不一。

王国维认为在西北以迄北方广大领

域，郭沫若认为在陕北、内蒙古及更北

的地区，陈梦家说在晋南，还有人说在

贵州，此说法已被否定。可以肯定的是

鬼方就在北方。而这诸多专家学者的说

法，大多是以文献资料为依据。

《诗经》记载：文王曰咨，咨女殷商。

内奰于中国，覃及鬼方。《易经》记载：

高宗伐鬼方，三年，克之。《山海经》

记载：鬼国在贰负之尸北，为物人面而

一目。一曰贰负神在其东，为物人而蛇

身。《汲冢周书》《古本竹书纪年》《小

盂鼎》及商周甲骨卜辞中，对鬼方的记

载稍微详细一些。

关于鬼方在哪儿，仅凭这些书籍中

的草蛇灰线，一直难下定论。陕西考古

队在清涧发现了鬼方都城，这怎能不引

起热议呢？北大教授唐晓峰认为，“鬼

方”的整体范围究竟有多大，不易确定，

因为商人的“方”本来就不是一个表述

确切的地域概念。但鬼方的一部或一支

生活于晋陕北部地区是没有问题的。

确定了朝代，锁定了方位。那么古

城遗址中究竟发现了些什么，可以证明

这就是鬼方遗址，而且是鬼方都城呢？

鬼方都城

古城约七万平方米，利用三面环水，

南北数十丈悬崖为屏障，东西城墙因地

势而建。考古学家分析，这曾是一个雄

伟壮观、壁垒森严的古城。

西城墙下探方出土了一个三足瓮，

瓮口沿上刻着极像甲骨文中的“鬼”字。

唐晓峰认为，三足瓮刻字是否定论为

“鬼”，但其可能性是很大的。此三足

瓮刻字的发现，为确定古城址的族属，
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提供了积极线索。鬼方对商人来说是借

一族之名泛指一方，而古城的主人自称

“鬼”，说明他们正是鬼方的主体。

东城墙下发现了最大的一处院落，

占地一千多平方米，呈长方形。院内有

三座房子，呈“品”字形排列，庭院后

面有一座单间房子，大门内的左右两侧

各并列有一组房子，院落中部为宽阔平

坦的空地，整体建筑中轴对称。在这座

大房子中，出土了一块石雕骷髅人像。

这是先民在庙中祭祀“人神”时供奉用

的、象征灵魂所在的载体——灵牌。

王克林先生认为，正是鬼方把这种

骷髅作为崇拜对象，其面目狰狞、形象

凶恶、无疑给崇拜者在精神上产生压抑

和崇敬的心理。在中原华夏民族看来，

可令人生畏，故恶意丑化曰之为鬼，古

代训鬼为畏，而畏者威也，使人畏惧也。

在如此大的房子里供奉着这么一尊骷髅

像，这极有可能是一座“宗庙”性质的

建筑。而宗宙是国家部落举行重要政治

活动的地方。

在这座院落的后围墙的墙基下和后

部大室外侧右后角下，发现了奠基仪式

的瓮棺藏，这也是国家建城的一种象征。

古城中发现了 60 多座墓葬。有的墓有

一具薄棺，有的墓则没有。墓中陪葬品

有的发现了铜器，有的是陶器，而有的

则什么都没有。考古队认为应该属于所

谓的“邦墓地”。

从出土的文物来看，古城时期已进

入青铜时代，已经开始了精神文化的占

卜、祭祀，并拥有了自己的文字。古城

社会贫富分化明显。统治与被统治阶级

对立形成，统治中心建立，军队相当强

势。考古学家认为，那时期的古城已进

入阶级社会成为了国家。

古城故事

在李家崖村，关于古城，民间有这

样一个传说。

商周时期，在细腰关下的黄龙岛上

住着一位黄龙仙翁。鬼方都城的百姓经

常上岛听仙翁讲经。百姓一日不吃饭行，

不听仙翁的经可就不行。百姓受仙翁教

化，安分守己，勤劳致富，整个都城一

片祥和。消息传入国王耳中，他令使者

请仙翁到宫里讲经。国王听了仙翁讲经，

亦如沐春风品甘露，每遇月圆之夜，都

会请仙翁进宫讲经。国王受仙翁点化，

亲民爱民、以德治国，使得民与民相亲

相爱不相斗。

仙翁看到这一幕非常欣慰。这一日，

他讲完经告诉国王，自己本是东海龙王，

无定河以东的黄河，那是他的小东海，
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他晚上住在那里，白天回到黄龙岛。他

是受太上老君的旨意，来此地对鬼方国

实施教化，现在国泰民安，兵强马壮，

外敌不敢轻易来犯，他也该回去了。国

王和大臣忙下跪叩拜仙翁，再抬头仙翁

已腾云驾雾远去了。

仙翁走后，鬼方国依然雨量充沛，

气候湿润，水草丰茂，庄稼年年丰收。

古城中的人都很富有，储藏了很多珍宝。

南蛮闻讯后，带领人马对城墙屡次攻击，

都不能攻下城。这得益于古城三面环水，

两侧是悬崖，西城墙是一夫当关万夫莫

开的细腰关。只有攻击东城墙才有希望，

但城内军民同仇敌忾，誓死护城，蛮军

屡攻屡败。

在一个深夜，一小股蛮军摸到了河

西岸，架桥通过无定河，偷偷地钻进了

古城。城内人发现敌情时，蛮军大部队

已攻入古城，烧杀抢掠为所欲为，熊熊

烈火中厮杀声和惨叫声持续到天明。

屠杀的恐惧让人再也不愿涉足古

城。古城就这样荒废了。这种恐惧竟然

遗传了三千多年，直到解放前，古城还

是一片草木丛生，狐兔出没的荒地。

20世纪六七十年代，当地人口剧增，

饥荒频发，国家提倡兴修梯田，全力开

荒。当然，这时候的恐惧早变成了一种

神秘。为了生计，人们丢弃了这种神秘，

将老镢头挥向了古城内的荒草地，后来

慢慢地也有人在那里打窑安家，古城又

恢复了生气。

古城生活

登临东城墙，不远处的院落里，有

位老婆婆在室外灶前刚点燃柴草填入火

口，窑畔的烟囱里顿时青烟袅袅，随后

升入了无定河上空的游云之中。

考古队在古城外的窑洞里也发现了

室外灶。一般的炉灶建在窑内，做饭又

取暖。夏天窑洞里做饭太热，就在窑外

靠窗户处，再建一个灶，火道通着窑内

的火膛，与窑内的灶火使用同一个烟囱，

这就是室外灶。

原来古城人的生活方式，几千年后

依然影响着我们。考古专家通过对人骨

的分析，古城人为东亚蒙古人种，男子

平均身高一米六七，属于中等身材。他

们住在平地筑起的房子或半地穴式房子

中，睡在或长方形的，或圆形袋状的或

葫芦状的土炕上。他们自己铸造铜锥、

铜斧、铜锛等铜器，铜器融合了商文化

因素和本民族特色。他们将动物骨骼砸

成片，磨成骨匕、骨锥、骨针等骨器。

他们的陶器以陶鬲、陶盆、陶罐、三足

瓮为主。他们广种谷子，家里养着黄牛、
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猪、狗、山羊、绵羊、鸡、猪。他们还

狩猎，古城周围常能见到野猪、野狗、

豹子、兔子、梅花鹿和山鸡出没。

古城人的生活究竟是怎样的呢？他

们用骨针缝衣，石斧砍柴，陶鬲煮饭，

木弓狩猎。站在古城的东墙上，眼前常

浮现着这样一幕。

在无定河畔，一位男子拉着老黄牛

走在细软的河滩上，心爱的女子正在对

岸的石板上浣洗。男子唱起了类似“蒹

葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一

方。”的诗歌传情。他们身后的田地里

谷穗飘香，山坡上山羊蹦跳。院落里的

三足陶鬲中米粥滚得热气腾腾。一位打

猎的汉子正扛着一只梅花鹿朝着风刮弯

的炊烟往回走。

为再现鬼方人的生活，清涧县正计

划以鬼方都城遗址为依托，新建鬼方文

化遗址公园和博物馆，以鬼方文化展示

区、3D 复原展示区，将鬼方文化再次呈

现，目前已经完成了可行性报告。

鬼方文化

2017 年年末，省民协专家评审组专

程到鬼方都城遗址进行了实地考察，召

开了清涧县申报“中国鬼方文化之乡”

汇报会和论证评审反馈会。评审组高度

赞扬了清涧为发掘、弘扬、传承鬼方文

化所作出的巨大贡献。与会人员聚焦鬼

方文化的溯源、传承和发展，各抒己见。

他们认为，清涧人民在当代生活中还保

留着许多鬼方文化。清涧石板的雕刻文

化就应该始于鬼方都城遗址出土的青石

人像雕，当时的雕刻技术已经很娴熟，

采用粗音线，形象逼真。

据有关专家分析，陕北剪纸抓髻娃

娃的形象是原始图腾崇拜、生殖崇拜、

神灵崇拜的遗存。抓髻娃娃的功能寓意

正符合鬼方民族的生活方式和生活习

俗。陕北称洞房为帐房，按陕北古俗，

婚配在郊外设帐，这些习俗正是鬼方人

的习俗。据考古证实，直至今天，陕北

的火灶连土炕和用碎石片砌的插花式土

石结构建筑风格都是鬼方人生活习俗的

遗留。此外，专家还对陕北方言文化、

陕北秧歌文化、伞头文化及地方戏曲文

化与鬼方文化进行了对比，发现它们之

间有着紧密的联系。

鬼方文化的深入研究和大力弘扬，

必将丰富我国少数民族的文化内涵。随

着鬼方文化公园和鬼方博物馆的修建，

鬼方部落的神秘面纱也将被慢慢揭开。

在那林木蔽日、云蒸霞蔚中，鬼方先民

蓬首垢面、茹毛饮血的画卷，也正在无

定河壮阔的曲流群上缓缓打开。
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清涧饸饹
◇李世斌

享有榆林“南大门”之称的清涧，

是位于榆林市最南端的一个县。就在这

个只有二十一万人的小县城里，红枣、

粉条、石板久负盛名，名不虚传；特色

小吃荞麦煎饼、卤水豆腐、黄米枣馍、

软米油糕、扣肉吃上一次，就让你记忆

深刻，终生难忘。然而，最好吃的还要

数闻名遐迩、堪称一绝的清涧饸饹。

清涧的饸饹历史由来已久，是祖

祖辈辈流传下来有着浓厚传统的面食文

化。无论是农村还是乡镇再到县城，无

论是过往还是现在，无论是光景富裕者

还是普通庄稼人，对于清涧饸饹那是常

吃不厌、久食成瘾。

记得 20 世纪七八十年代，那时候

物资匮乏，饸饹的食材主要是高粱面、

豌豆面为主，家庭条件较好的在高粱面

或豌豆面里兑进去一些白面。高粱面、

豌豆面韧劲不够，压出来的饸饹短且吃

起来不够筋道爽口，为此人们想了好多

的办法，才解决了这个问题。后来人们

的生活水平日益提高，白面饸饹、荞麦

饸饹成为平民百姓餐桌上的主流面食、

家常便饭。街面上一个个随处可见的饸

饹面馆，顾客盈门，生意兴隆，足见饸

饹在清涧特色美食中的“显赫地位”。

清涧的饸饹做法是非常有讲究的，

最讲究的是压出的面条要坚韧细长有弹

性。如何才能做出韧性好、有弹性、细

长光滑的饸饹，最重要的是得把握好和

面的技术，就如同盖楼前先要打牢地基

一样重要。七八十年代用高粱面、豌豆

面和面时放些沙蒿（草本植物，起增强

柔韧度的作用），就可以让饸饹压得又

长又筋道，吃起来也比较爽口。随着国

家富裕，人们的光景也好了，大家用白
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面粉代替了高粱面、豌豆面。和面时在

面粉里打几个鸡蛋，压出来的饸饹既有

韧性，又可口顺滑。和饸饹面时间上也

是有讲究的，必须在压饸饹前一个小时

把面和好，用盖把盆盖严，让面醒得充

分筋道，压出的饸饹更长更光滑爽口；

和饸饹面对水温也是有严格要求的，所

用水既不能是凉水，也不能是开水。凉

水和出的面手感生硬，压出的面条缺乏

柔软感。用开水和面则会把面粉烫熟了，

做出的饸饹死板，不光滑不美观。只有

用四十度左右的温水，和出的面软硬刚

好，恰到好处。

饸饹面的软硬直接决定了饸饹面条

的成色。面和得太硬，把压饸饹的汉子

累得满头大汗，饸饹床子咯吱吱叫唤都

压不下去；但面过于柔软，轻松压到锅

里的饸饹煮成短格节节，失去了饸饹的

“阳刚之气”，成了没牙老头老太太们

喜好的抿节饭。

饸饹要好吃，面好仅仅是一方面，

饸饹臊子的成色也起着不可小觑的作

用。如果把饸饹比作红花，那臊子就是

绿叶，红花须得绿叶配。绿叶配红花，

效果绝对佳。七八十年代的饸饹之所以

不好吃，除过面不好之外，臊子也不行，

只有白菜、萝卜、洋芋“老三篇”，再

加上少油没调料，索然无味。现在的饸

饹除了有猪羊肉、各种新鲜蔬菜等上乘

食材，更主要的是色香味俱全。单看压

饸饹的场面就能激发你的味蕾，增强食

欲。

越是吃饭的人多，饸饹面越能派上

用场，越有用武之地。提前拿个大瓷盆

和上一大团面块，等大锅水烧开冒浪翻

滚时，饸饹床架在大锅上面，师傅娴熟

地将袖衣撸得老高，蘸上水三下五除二

用力将面搋好，利索地在饸饹床铁桶内

浇上几瓢子开水，迅速把和好的面团放

进其内，一声令下：“压”。两三个五

大三粗的汉子一屁股坐在饸饹床的压杆

上，咬住牙、憋住气使出浑身的蛮力压

下去，只见细长均匀的三十余根饸饹齐

刷刷地跳到“翻江倒海”的铁锅里，犹

如芭蕾舞者扭动着窈窕轻盈的身材舞出

美的旋律。一拨压下去抬起床杆，放面，

再压。不一会儿，一盆盆晶莹剔透的饸

饹捞出，摆上餐桌，舀上香喷喷的蔬菜

肉臊子，就可开吃了。

再看看吃饸饹者的吃相，各有千秋，

让人大开眼界。有围坐在餐桌前慢条斯

理品尝的，有端着老碗圪蹴在门槛上头

也不抬狼吞虎咽的，还有跑前忙后站着

端碗的，筷子在碗里用力向上一挑，往

嘴里一放，“嗞啦”一下吸进去了，连

吃带喝一眨眼的工夫，一老碗饸饹就下
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肚了。吃得干脆利落，吃得开心洒脱，

好一顿美食了得。

在清涧，饸饹已经成为人们过生日、

老人祝寿、孩子满月、年轻人订婚、升

学、办红白事等一系列活动的必食美食。

谁家过事情饸饹没做好、不好吃，就意

味着事情没过好。随着时代的发展变迁，

生活质量的进步提高，饸饹的吃法花样

翻新，讲究越来越多。就拿年轻人结婚

过事情来说，由最先一种单一的臊子，

已经增加成四五种，有炖纯羊肉臊子，

有纯大肉炸酱的，有土豆、茄子、豆角、

黄花菜、木耳、油炸豆腐、大肉等群英

汇的，也有鸡蛋西红柿专供吃素食的。

吃饸饹的小菜调味品也非常丰盛，有香

菜、有韭菜、有油炸辣子、有芥菜，最

能提味的陕北红葱是万万少不了的。好

饸饹、好臊子、好调味，小菜五颜六色

收集在瓷老碗里，色味俱全，秀色可餐。

过事情光吃饸饹显得有点单调，美

中不足。多年来，热情好客、勤劳智慧

的清涧老百姓将软黄米经过浸泡、碾碎、

蒸熟、切片油炸，精心制作成金黄金黄

散发着扑鼻五谷之香的软油糕，就着饸

饹面一起吃，真可谓饸饹油糕，绝配佳

肴。有人风趣地编成顺口溜：新时代、

就是好，日子红火真热闹；白面饸饹羊

肉臊，还嫌不好炸油糕。

清涧饸饹不仅仅是一种美食文化，

更重要的是有一种深刻的寓意蕴藏其

中，它是幸福生活长长久久的永恒象征，

是干事创业顺顺利利的美好祝愿。

栏目责编　白林鹭
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把“音”留住（小品）

◇许　艳

时　间：现代

地　点：宝林家

人　物：�宝林——男，56岁，道情传承人。

　　　　贞艳——女，22岁，宝林的女儿。

　　　　兵兵——男，23岁，宝林的徒弟。

　　　　【宝林正在玩直播，贞艳上

宝　林　（唱）远照南山一朵云

贞　艳　爸，爸，爸。

宝　林　（唱）近照秦川……

贞　艳　�哎呀，爸，你咋价还耍直播了？

你忘了我说的事了？

宝　林　�没忘没忘。老铁们，我有个事，

迟一迟啊。

贞　艳　人家马上就来了。

宝　林　人家真的上门请我来了？

贞　艳　�老太太纳鞋底——千真（针）

万真（针）。

宝　林　那他害开（知道）我是谁了不？

贞　艳　�能害不开（不知道）了嘛？你

是大名鼎鼎的国家级道情传承

人了嘛。

宝　林　哈哈哈！那我们认识不？

贞　艳　�哎呀，嫑问了，反正你们一下

就见面了。

宝　林　�好好好，不问就不问。不过人

家老师能想到办这么个少儿道

情培训班，这倒是个好事。

贞　艳　�（得意地）那当然了，你也不

看看他是谁的徒弟。

宝　林　他有师傅了？

　　　　【兵兵头带面罩、蹑手蹑脚地上

兵　兵　（激动之下失口）师傅。

宝　林　�谁叫我？（回头）你是谁了？

你找谁了？

兵　兵　我……我找……

　　　　�【宝林转头，兵兵急忙给贞艳



100

清 涧 河

示意是自己

宝　林　我咋听见像兵兵的声音？

贞　艳　�哪有兵兵了？你肯定是听错了。

宝　林　不会错，就是他的声音。

贞　艳　爸，你是不是想兵兵了？

宝　林　�哼！我想他？我想踹他两脚，

他后生总嫑让我逮住了。要不

是他，我道情班子能散伙了？

兵　兵　�啊！（欲逃）我看我还是改天

再来吧。

宝　林　你站住，你到底是谁了？

贞　艳　�（解围）爸，他就是少儿培训

班的老师。

兵　兵　对对对。

宝　林　�奥，老师来了？这来就来了，

戴个面罩做甚了，你把那抹下

来。( 手指面罩）

贞　艳　（拉住兵兵）你咋回事？

兵　兵　�（悄声）师傅那暴脾气说上来

就上来了，我还怕了。

贞　艳　看把你怕得那个样。

宝　林　你俩嘀嘀咕咕说什么了？

贞　艳　�哦，爸，他说最近疫情严重，

为了防病毒，所以戴了面罩。

宝　林　�那就戴着吧，来，咱坐下来好

好聊聊。

　　　　【兵兵紧张万分

宝　林　�你咋价紧张成那么个？有什么

好紧张的 ? 来，坐下。

兵　兵　�我，我喜欢……站着。

宝　林　�呵呵，这后生家，咋跟个女娃

娃似的，扭扭捏捏的。

贞　艳　哎呀，爸，说正事。

宝　林　�那行，那你站着，我问问你，你

这道情培训班现在有多少学生？

　　　　【兵兵做二的手势

宝　林　20 多人？

贞　艳　200 多人。

宝　林　�（惊讶地站起）200 多人？教

了多长时间了？

　　　　【兵兵做二的手势

宝　林　2 天？ ( 兵兵摇头 )20 多天？

贞　艳　两个月。

宝　林　那你师傅是谁了？

兵　兵　�我师傅……我师傅是……（手

指师傅）

宝　林　�你看这娃娃，我问你师傅是谁

了，你瞎哆哒什么了。

贞　艳　�( 解围）爸，这说起师傅，话

就长了。要说他有师傅等于没

师傅，要说他没师傅又等于有

师傅了。

宝　林　�那这到底是有师傅了还是没师

傅？

贞　艳　就是他……他到后来就走了。

宝　林　他师傅走了？
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贞　艳　�不是，不是，是他走了。他不

学了。

宝　林　�哦哦，原来是这么回事。那这

没师傅可不行啊。从今以后，

我就是你的师傅了。

兵　兵　这本来就……

宝　林　怎么？你不愿意？

贞　艳　�爸，人家就是怕给你添麻烦，

惹你生气了。

宝　林　�给我添什么麻烦了 ? 你大我是

那种没度量的人吗？

贞　艳　�你那暴脾气一上来，一般人蹭

不住。你忘了你那时候把人家

兵兵吓得……

宝　林　�打住，兵兵那是有原因的。（冲

兵兵笑了笑，拉贞艳到一旁）

你兵兵长兵兵短，你老实告诉

我，你们是不是还有来往了？

贞　艳　爸——

宝　林　�（高声）告诉你，你如果还和

他有来往，操心我打断你的腿。

兵　兵　�啊！（后退，被凳子绊倒）哎

吆！

　　　　【贞艳上前忙扶兵兵坐下

宝　林　�你说你这老师……我又不是要

打你了！

贞　艳　我看这个师傅，他不请也罢。

宝　林　�等等，你说什么了？你这是什

么意思？

贞　艳　哼，压根就不应该来请你！

宝　林　�怎么？你是拿我老汉打耍耍

了？想请了就请了，想不请了

就不请了？

兵　兵　哎呀！不不，不是的。

宝　林　�实话给你娃娃说，你不愿意请，

我还不愿意去呢！

贞　艳　�咋看看，你这暴脾气不就上来

了？

宝　林　哼！

兵　兵　师傅，师傅，你一定要去了。

宝　林　�我不可。我还可什么可了，我

有气了。

兵　兵　�师傅，师傅，我知道你还生

兵兵的气着了，都是兵兵不

好，是兵兵伤了你老人家的心

了……

宝　林　�你看看，人家娃娃多会说话。

这话再说回来，我那会儿抓兵

兵，也是有原因的嘛。这个道

情，就要从娃娃抓起，实话给

你们说了，6 岁我就学唱道情

了，10 岁就跟着我大在庙会上

开始扬打了。

兵　兵　�哎呀，12 岁跟着当地有名的道

情把式走南闯北了。

宝　林　哎呀，就是的。
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兵　兵　�那后来，后来你把清涧所有唱

道情的好把式采访了个遍，把

他们那精彩的曲牌唱段都装在

了你的脑子里了。

宝　林　你晓得了？

兵　兵　我晓得了，你常说了嘛。

宝　林　�对嘛，不是我在这儿吹牛皮了，

现在要跟我在这能对答上的没

几个人。

兵　兵　我害开（知道）了，你常说了。

宝　林　�（惊奇）你害开（知道）了？

我常说了？你？

兵　兵　我……我……

宝　林　你是谁？（拽下兵兵的面罩）

兵　兵　（惊慌）师傅！师傅！

宝　林　是你小子。

兵　兵　师傅在上，请受徒儿一拜。

宝　林　你先受老子一踹（踹兵兵）。

贞　艳　爸，你不能再这样对兵兵了。

兵　兵　师傅。

宝　林　�你！你小子还有脸回来了？

你……

兵　兵　师傅，师傅，你听我说嘛。

宝　林　说甚嘛说了！

贞　艳　�哎呀，爸，你就听兵兵说两句嘛。

兵　兵　�师傅，你心平气和地听我说几

句嘛。

宝　林　有屁快放，放完滚。

兵　兵　�师傅，我们那会儿出去是有原

因的。

宝　林　有屁原因了。

贞　艳　爸！

兵　兵　�师傅，我知道你创办道情班子

不容易了，可你说咱们那些年，

一直是在各个庙会上断断续续

地唱道情了，根本就不能把道

情很好地传承发展下去，所以

我们几个师兄弟就商量着出去

闯一闯，考察一下。要给您老

人家打招呼，又怕你不同意了，

所以我们就不辞而别了。经过

我们这两年在各个景点演出，

发现有很多人喜欢听道情，游

客对道情的反响也不错。我们

就想，要让道情长远发展下去，

光靠我们几个是不行的。我们

就想到师傅说过的话，要想让

道情好好发展下去，就要从娃

娃抓起。因此，我们就回来，

成立了这个少儿道情培训班。

宝　林　按你这么说，你还是在做好事了？

贞　艳　当然了，爸。

兵　兵　�师傅，我们一直没忘记过你的

教导。我们这回回来，就是完

成你老的夙愿来了。创办了少

儿道情培训班，请师傅出马。
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宝　林　那你为什么不早点说了？

贞　艳　爸，这会儿也不迟啊？

宝　林　�（在兵兵手上拍了一下）哈哈

哈，不迟，不迟。（看见直播着）

我这还直播着了。老铁们，我

们的少儿道情培训班成立了，

让你们的孙子外甥都来学唱道

情来。

宝　林　这老师就是我徒弟，我也是老师。

贞　艳　爸，你同意去当老师了 ?

宝　林　�我……老铁们说同意啦……那

就同意啦！

贞　艳　愿意认兵兵这个徒弟了？

宝　林　�愿意，愿意。啊，唱上两句？

那就唱上两句。

宝　林　（唱）什么国里佛出世？

兵　兵　（唱）什么国里降老君？

贞　艳　（唱）什么国里生孔圣？

三　合　（唱）哪三国所生三圣人？

宝　林　�哈哈哈……（宝林欲下，贞艳

追问）

贞　艳　那爸，我俩这事……

宝　林　你俩什么事？

贞　艳　就是我俩那事……

　　　　�【宝林什么没说，唱着下……

贞艳突然笑着……

贞　艳　我知道了。

兵　兵　你知道什么了 ?

贞　艳　哎呀，你个瓷脑，快走。

兵　兵　我瓷脑？（突然明白）哈哈哈 !

——落幕——

栏目责编　许艳



104

清 涧 河

为人民而写作的路遥
◇张艳茜

1992 年 11 月 17 日作家路遥去世，距今 30 年了。30

年来，路遥和路遥的作品，以一种独特的精神，激励、鼓

舞了成千上万的读者。路遥的代表作《人生》《平凡的世

界》赢得了持续而广泛的读者市场，构成了一个突出的社

会现象、一个文学现象。

从青年农民王卫国到著名作家路遥，路遥走过的是从

平凡到不平凡的人生之路。路遥生活和创作的时代，特别

是20世纪80年代，正是我们国家处于深刻变革的历史时期。

作为一个充分意识到自己责任和历史使命的作家，路遥不

仅对中国的社会历史进程有着深刻的洞察和理解，而且始

终把握社会主义文学的创作方向，坚持为人民而写作的创

作立场。他用自己短暂的生命，开拓了自己创作的道路，创

造着自己不平凡的人生。

看书，是抵制饥肠辘辘和自卑的良方

少年时期在生活上和心理上所受的磨难，以及山区滞



路遥研究

105

重的生活节奏和闭塞的环境限制，反而

刺激了我爱幻想的天性和追求新生活的

愿望，因此极想了解更广阔的外部世界。

——路遥《早晨从中午开始》

1949 年 12 月 2 日，路遥出生在陕

北的清涧县石嘴驿镇王家堡一个小村

子。此时，新中国成立刚两个月。在当

时的历史条件和特定的地理背景中，对

于生活在陕北这块土地上的人来说，苦

难都是他们人生的第一课。和少年路遥

一样的孩子们，他们童年时代的苦难，

是穷困的环境所给予的。他们一双眼睛

看到的满是贫瘠而沟壑纵横的山，每天

忍受着饥饿的煎熬，天天盼望的是什么

时候能吃上一顿饱饭，冬天时脚上能穿

上一双鞋子。

从小食不果腹，衣不蔽体的生活屈

辱，导致了少年路遥孤独、内向、压抑

的性格，1957 年秋季，不满 7 周岁的路

遥被过继给延川郭家沟他的大伯父。远

离亲生父母，又让路遥面临了另一重人

生考验。在那些起初冷落路遥的小伙伴

记忆里，路遥聪颖而淘气，有着农村孩

子特有的野性，也有着与年龄不相符的

极强的自尊心。与一些比自己大好几岁

的男孩子打架“总不服输”，这种姿态，

实际上映射出了他抗争命运、积极进取

的人格心理的萌芽。

在延川县城读高小和上初中的那五

年，路遥几乎没有吃过一顿饱饭。他交

不起每月五六元钱的伙食费，有时，连

五分钱的清水煮萝卜也吃不起。

看书，成为路遥抵制饥肠辘辘最好

的良方。延川中学的阅览室里，有不少

藏书，古典小说居多，《红楼梦》《三

国演义》《水浒传》等等，有些著作，

路遥在高小期间就阅读了。在语文老师

程国祥的推荐下，路遥开始阅读《创业

史》《保卫延安》《红岩》等，以及

《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》

《毁灭》《铁流》《牛虻》等，这些文

学书籍，成为他大快朵颐、果腹充饥的

精神“食物”。

困苦的岁月，对别人来说，也许

只是经济生活层面，作为贫困的农村学

生路遥，则是经济上和精神上双重的困

苦。在县城上学的寄宿生活，路遥不

仅因为长期处于吃“寒酸”的最低等餐

食而自卑，同时，“农村人”和“城市

人”之间的差异所造成的社会结构的矛

盾，也使路遥时刻感受到自尊心极度受

伤。他要用比克服来自饥饿还要多的精

力，去克服周围人对自己不屑的或是轻

慢的目光。他将自卑感转化为争取优越

感的补偿动作，升华为一种超越自身、
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反抗命运的动力。读书、上进和命运抗

争、改变人生道路，成为少年路遥心中

的自觉追求。

从农村到城市，这是农村青年一条

苦苦追寻和艰难拼搏的漫长之路，而且

是大多数人未必能到达目的地。这也是

好几位陕西作家如贾平凹、邹志安、京

夫等人的艰苦卓绝奋斗之路，即使是距

离西安城很近的灞桥区白鹿原下的陈忠

实，也曾为获得城市户口走过一段不短

的岁月。

1972 年，在黄河畔一个远离交通干

线的荒僻小县城，回乡青年路遥与延川

县革委会宣传组的谷溪，北京知青陶正，

西北大学毕业分配到延川工作的闻频等

几位文学青年，办起了一份《山花》小报。

路遥当时刊发在小报的文章，尽管还有

些幼稚，但是却饱含着浓郁的泥土气息，

像破土而出的山花顽强地绽放着。路遥

开始意识到，或许从文学创作上能走出

一条路来？通过个人奋斗和努力，从而

改变生存环境，改变个人命运，架设一

条横跨城乡之间、工农之间深壑的悬索。

1973 年 9 月，路遥背上恋人林达为

他准备好的被褥和衣物，揣着林达省吃

俭用积攒的一点积蓄，怀抱着文学情怀

和文学追求，作为工农兵学员走进延安

大学校门。做事办事有明确目标的路遥，

抱定一个信念，上大学中文系，就是要

读名著，学创作，为实现自己的文学梦

想奠定坚实基础。大学三年，他发奋读

书，把《创业史》读了四遍，精读了《战

争与和平》《静静的顿河》《堂吉诃德》

等中外文学作品，并坚持阅读各种报纸，

了解国内外时事。

路遥以一种与命运决战的姿态，以

一种狂热痴迷的心态，读书、创作。而

文学创作的初步实践，也挖掘出了他生

命深处的巨大潜能，他的才华日渐显露。

《人生》的写作与发表

我深切地感到，尽管创造的过程无

比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一

切艰辛都是为了成功，但是，人生最大

的幸福也许在于创造的过程，而不在于

那个结果。

——路遥《早晨从中午开始》

1976 年大学毕业的路遥从延安走进

了西安，成为陕西省作协《延河》编辑

部一名小说编辑。这个已经站在人生重

要转折点的农村青年，文学创作崭新的

一页也正式展开了，这一页和他从农村

走向城市同步进行着。

1977 年之后，中国历史发生了翻天
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覆地的变化，一个新的时代已经开始了。

最先感受到这种巨变的，当然是神经最

敏感的作家。1976—1979 年间，路遥先

后发表了几篇与当时文学主潮契合的小

说如《不会作诗的人》《在新生活面前》

《匆匆过客》《姐姐》等，但都没有引

起什么影响。而同时，陕西作家莫伸的

短篇小说《窗口》，贾平凹的短篇小说

《满月儿》，双双获得了 1978 年全国

优秀短篇小说奖。这无疑对路遥构成了

巨大的压力。但他没有表现出焦躁情绪，

他一边在《延河》编辑部从事如常的编

辑工作，一边审视着文坛的动向。到了

夜晚，独坐于一盏孤灯下，烟雾缭绕中，

他开始思考创作思路与题材和心理体验

的关联，思考文学的价值和生命力，他

要积极寻找自己创作的突破口。在与文

学同道讨论文学话题时，路遥表现出重

视文学的时代意义和社会意义，重视创

作题材的“广阔而深刻的内涵”的思考。

路遥文学创作的转折，与发表在

1980 年 3 期《当代》的中篇小说《惊心

动魄的一幕》有直接的关系。1981年《惊

心动魄的一幕》荣获“第一届全国优秀

中篇小说奖”。这是路遥第一次获得全

国性文学大奖，无疑增强了他创作的自

信。但是从这篇小说被排在获奖作品的

后面，以及评论界的冷淡中，路遥意识

到文坛并没有真正承认他。获奖是一回

事，得到普遍公认又是一回事。

1981 年春，路遥去北京参加颁奖会

时，与中国青年出版社资深编辑王维玲

有一次深度的交流，王维玲向路遥约稿，

让路遥想起过去的两年时间里，一直想

写的一个题材。1981 年夏天，路遥回到

陕北，回到黄土地，住在靠近延安的甘

泉县招待所，开始了《人生》的写作。

创作过程中，路遥的精神真正达到了忘

乎所以的地步，他每天伏案工作 18 个

小时，13 万字的《人生》，路遥仅仅用

了 21 天就完稿了。但是人已经累得仿

佛大病一场，他面颊泛黄、浮肿，两条

腿僵硬得行走困难。尽管身体极度疲惫，

心里却轻松了许多，毕竟了却了多年的

一桩心事。

1981 年 10 月，路遥将稿子寄给王

维玲。不久，路遥就收到王维玲热情洋

溢的回信。王维玲对这篇小说提出了非

常详细的修改意见，年底，又专门把路

遥约到北京修改作品。

路遥修改后的题目是《生活的乐

章》，王维玲和编辑南云瑞感觉不理想。

看到路遥在小说开端引用了作家柳青的

《创业史》一段话：“人生的道路虽然

漫长，但要紧处常常只有几步，特别是

当人年轻的时候……”他们受到启发，
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改标题为《人生》。

《人生》不仅是当代文学一部具有

开拓性意义的力作，同时还有更深一层

的社会学意义。因为小说所塑造人物的

真实，因为“高加林”这样的农村青年

所面临的艰难选择，因为所反映的城乡

差异带来的种种矛盾正是中国的现实。

《人生》高加林这个富有历史和时代内

涵的当代农村青年形象，是深刻的也是

丰富复杂的。在路遥展示的城乡文明对

立差异的背景下，高加林所谓个人的自

私动机和欲望冲动，来自历史，来自不

合理的现实。所以，他是真实可信的。

而我们现在谈论的“三农”问题、城乡

二元对立问题，1982 年路遥在《人生》

里就提出来了，农村青年高加林的心中

对城乡差别就开始冲撞，开始质疑，开

始反抗。

《人生》不仅在文学界、新闻界产

生了非常大的反响，《人生》更引起了

广大读者的广泛关注，它由文坛走向了

知识界、走向了大学校园、走向了工厂

农村，更走进了千千万万各行各业读者

的心中。

但是此时的路遥却深陷于孤独之

中。一方面他被鲜花和掌声包围，另一

方面《人生》之后多篇小说发表后都不

被看好。评论界的质疑声开始出现——

路遥的小说再也超越不了《人生》了。

这样的质疑，也来自路遥自己，为此他

“痛苦极了”。带着这样的疑问，也为

了逃避繁杂的追捧，路遥回到陕北家乡。

他把自己“丢”在陕北毛乌素沙漠，寻

找到答案。“这一生如果要写一本自己

感动规模最大的书，或者干一生中最重

要的一件事，那一定是在四十岁之前。”

当路遥走出茫茫辽阔的毛乌素沙漠时，

也将自己从《人生》轰动带来的欢呼和

风光中剥离出来。

农村和城市“交叉地带”的思考

我是一个农民的儿子，在大山田野

长大，又从那里走出来，先到小县城，

然后又到大城市参加工作。农村我是熟

悉的；城市我正在努力熟悉；而最熟悉

的是农村和城市的“交叉地带”。由于

城乡交往的逐渐频繁，相互渗透日趋广

泛，加之农村有文化的人越来越多，这

中间所发生的生活现象和矛盾冲突，越

来越具有重要的社会意义。

——路遥《面对着新的生活——致

〈中篇小说选刊〉》

1982年开始，路遥“平静而紧张地”

开始了《平凡的世界》前期准备工作：
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阅读百部名著，查阅相关资讯。他将自

己从名目繁多的社会活动中抽身出来，

远离喧嚣的采访，逃避热心读者的追踪。

只“怀着告别的心情，专意参加了两个

较欢愉的社会活动”。

一个是 1984 年 3 月，陕西省作协

召开的“农村题材小说创作座谈会”。

路遥作了专题发言。他说，对于文学创

作，最重要的是关注人和人的命运，在

一切变化中，人的变化，包括人的情感

和心理的变化，是作家关注的主要对象。

在当前来说，大变革的农村生活中，农

民身上发生了一些什么样的变化，这是

需要作家用全部精力来研究的。同时，

关注当前农村生活，应该具有一种深沉

的历史感，还应该有穿透未来的能力。

发言中，路遥再次提出了“交叉地

带”这一概念，他认为，当代农村生活

呈现出一种复杂交错和广泛地相互渗透

的状态。这种状态，已大大不同于 20

世纪 50 年代和 60 年代的中国农村生活，

要反映今天的农村生活，不了解和不熟

悉城镇和其他行业的生活，就可能受到

一种局限。

1985 年 8 月 20 日，路遥参加了第

二个被他称之为“较欢愉的社会活动”：

陕西省作协召开的长篇小说创作座谈会。

当时，全国长篇小说创作逐渐繁盛，

而陕西同一些省市发展的情势相比，似

乎迟缓了。第一届、第二届茅盾文学奖

评选中，陕西均无作品推荐。陕西作家

清醒地认识到这一点，承认这个事实，

并发奋努力去改变这种落后的局面。

路遥在这个会上讲道：小说，尤其

是长一点的作品的创作，要求作家的，

首先不是艺术上的东西，而是作家观察

生活的着眼点和理解生活的能力，作家

仅有“一度进入生活”还不够，还要有“二

度进入生活”。好多作品没有绝妙的东

西，就因为作家没有“二度进入”的深

刻认识。

这次会议，对新时期陕西长篇小说

创作起了很大的促进作用。而路遥实际

上已经投入关乎他终生事业成就的“大

决战”当中，这次会议是他在精神上和

心理上的一种必要的调整。

长篇小说创作促进座谈会没有结

束，路遥就“神秘失踪”了。1985 年 8

月 21 日他赶赴铜川鸭口煤矿，开始践

行他的“二度进入生活”。路遥在铜川

矿务局鸭口煤矿，没有在吃住方面提任

何要求，而是一来到矿上，就要求下矿

井。他要和矿工们一起劳动，与矿工交

朋友。头上戴着一顶矿灯，穿着一件破

旧的满是煤灰的工作服，脖子上也学着

采煤工的样子，扎一条白毛巾。这时候
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的路遥，活脱脱一个采煤工模样，他跟

着工人乘上下井的升降罐笼车，和工人

们在井下的工作面爬着行进，走在危巷

深处，那种感觉，不是苦和累的考验，

而是生与死的考验。

只要读者不遗弃你，就证明你能够

存在……

作家的劳动绝不仅是为了取悦于当

代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。

——路遥《早晨从中午开始》

1985 年秋天，所有写一部“规模很

大的书”的前期工作全部完成。路遥决

定到铜川一个更偏僻的陈家山煤矿去开

始第一部初稿的写作。按全书的构思，

要到第三部才涉及煤矿。也就是说，大

约在两年之后才写到煤矿的生活。但是

路遥知道，进入写作后，他就再很难中

断案头工作去补充煤矿的生活。

五六天过后，路遥初步建立起工作

规律，每天伏案十五六个小时，墙上出

现了一张表格，写着 1 到 53 的一组数

字——第一部共 53 章，每写完一章，

路遥就划掉一个数字。他极力克制着不

去遥望最后“53”这个数字，只要求自

己扎实地迈出当天的一步，迈出第二天

的一步。

写作到凌晨时，饥饿难耐，路遥就

吃上一个冷硬的馒头，喝一杯咖啡填一

填肚子。睡下后，他时常感觉第二天起

不来了，但一觉醒来，体力稍有恢复，

路遥立即从床上爬起来，用热水洗把脸，

痛饮一杯咖啡，又坐在书桌前开始新一

天的写作。

1986 年夏天，第一部书稿终于全部

修改抄写完成。书稿辗转几个编辑部后，

1986 年 6 期《花城》发表了路遥长篇小

说《平凡的世界》（第一部）。同时，《平

凡的世界》（第一部）单行本也在 1986

年 12 月出版发行。

1986 年 12 月 29 日至 30 日，陕西

省作协主办的刊物《小说评论》与《花

城》编辑部一起，在北京召开了路遥长

篇小说《平凡的世界》（第一部）座谈会。

与会的很多评论家认为，这部作品写法

陈旧，有人甚至刻薄地说，这不像是《人

生》作者写出来的作品。现实主义写法

行将就木，路遥还在坚持这样写，多么

沉闷，多么没意思。

备受打击的路遥，回到西安后很快

恢复了平静。他认为，从根本上说，任

何手法都可能写出高水平的作品，也可

能写出低下的作品。问题不在于用什么

方法创作，而在于作家如何克服思想和

艺术的平庸。现实主义写法最适合他，
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更重要的，是适合《平凡的世界》这样

一个题材——即面对最朴素的人，选择

最朴素的写法。

现实主义在文学中的表现，绝不仅

仅是一个创作方法问题，而主要应该是

一种精神。考察一种文学现象是否“过

时”，目光应该投向读者大众。一般情

况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就

说明它有理由继续存在。只要读者不遗

弃你，就证明你能够存在。（路遥《早

晨从中午开始》）

历史证明，路遥的坚持是正确的。

也许现实主义可能有一天会“过时”，

但在现有的历史范畴和以后相当长的时

代里，现实主义仍然有蓬勃的生命力。

为人民而写作

我们不得不接受这样的事实，无论

这个事实多么残酷以至至今仍不能被理

智所接纳，这就是：

一颗璀璨的星从中国的天宇间陨落

了！

一颗智慧的头颅终止了异常活跃异

常深刻也异常痛苦的思维。

这就是路遥……

——陈忠实《别路遥》

百万字的长篇小说《平凡的世界》

与中篇小说《人生》，具有相当一致的

精神：“城乡交叉地带”的社会底层生

活成为路遥反映的共同内容。作品以恢

宏的气度、鲜明的时代色彩、典型化的

人物形象，从全局性和整体性上反映了

改革开放最初的十年。作品中积淀了太

多当代社会变革的信息。

2022 年 11 月 17 日，路遥逝世整整

三十年，但是人们越来越怀念他，随着

他离开时间越久，他的作品愈来愈有生

命力。路遥和路遥的作品影响何以延续

至今？首先在于他始终坚持地对普通劳

动者命运的关心和真挚的爱。他的所有

作品，都是从人民，特别是普通劳动者

的视角和立场出发，表现他们的痛苦和

欢愉，反映他们的愿望和心声，真正做

到了为人民而写作。路遥曾说，只有永

远不丧失一个普通人的感觉，作品所呈

现的一切，才能引起无数心灵的共鸣。

正是怀着这种深挚的热爱，理解的尊敬，

路遥的笔下才出现了一个个自尊、自强、

自爱和淳朴善良的普通人形象，并赋予

了这些普通人丰富的、凝重的，宽厚的

具有土地般博大雄浑的品格。

路遥和路遥作品的影响何以延续至

今？还在于路遥坚持与写作目的和写作

内容一致的现实主义创作方法。现实主
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义精神内核，就是人民性。体现在创作

上，就是对人的高度关注，对人的生存

状态、精神状态以及命运的关注。路遥

把自己的创作作为当代中国社会历史的

记录，感应时代脉搏，紧随社会节奏，

以人民作为主角，以人民为对象，关注

普通劳动者的命运和疾苦，而现实主义

作为作家认识、把握和表现社会的一

个原则和方法，更易于为创造新生活的

广大普通劳动者所接受。从路遥的作品

三十年来几代读者的阅读与传播影响上

看，路遥从写作手法到内在精神，都真

正把“以人民为中心”落到了创作实处。

“衡量一个时代的文艺成就最终要

看作品，衡量文学家、艺术家的人生价

值也要看作品。”一部《人生》，一部《平

凡的世界》，为路遥的生命画上了一个

完整的句号。路遥无疑是文学沙场上一

个夸父式的勇士，他没有留下什么遗憾，

他的生命延续在他创造的文学世界里。

三十年来，依然有很多人在路遥的作品

里可以找到精神上的共鸣，给人理想的

光芒和力量，给人以思想的教育和心灵

的震撼，激励着无数年轻人不懈地奋斗

着，正因为如此，路遥的作品在三十多

年里长销不衰。
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打开认识路遥的大门

◇李百龙

我是一名路遥迷，自中学起，阅读

路遥名作《人生》《平凡的世界》数遍，

还撰写解读《平凡的世界》文章 60 余

篇，部分篇章还有幸被编辑刊发在延安

大学“路遥文学馆”微信公众号，着实

增光不少，得到了领导、同事、朋友的

肯定。很多读者对于路遥其人的了解却

很浅薄，可以说知之甚少，甚至提起本

名“王卫国”，都很模糊。延安大学厚

夫教授的作品《路遥传》，还原了路遥

的写作及人生历程，披露了很多鲜为人

知的人生轶事，帮助我们了解路遥的生

平轨迹。在今年居家的日子里，我第二

次研读此书，仍觉唏嘘不已。

写好一本传记，占有充足的史料是

前提和基础。首先要收集整理路遥本人

的作品，充分了解他的创作观、文学精

神，厚夫为此做了大量工作，并担任过

北京十月文艺出版社 2013 年版《路遥

全集》特邀编辑。其次是与路遥相关的

资料，如家人、朋友的回忆，交往的书

信，以及为此撰写的大量相关文章，陕

西省作协的档案资料，这些属于路遥“朋

友圈”的资料，散落在诸多报纸、期刊、

纪念馆、档案馆，更能勾勒出一个完整

的路遥形象。资料收集工程量大、时间

长，厚夫可谓下了大功夫，他主持的文

学研究所与路遥研究会合作，先后推出

《路遥研究资料汇编》等研究资料；筹

建了延安大学“路遥文学馆”，目前已

是集纪念、研究与文学交流为一体的路

遥研究的重要平台。其中还整理了很多

内部刊印的资料《不平凡的人生》《路

遥研究》《路遥纪念集》等，以及与叶

咏梅等人的书信，厚夫还与白军民、王

天乐等当面访谈作为口述史料。最后还

——评厚夫《路遥传》
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需要对史料甄别分析，由于时间流逝、

记忆不准，或者撰写者的角度、主观情

感，部分材料存在失真的情况，需要传

记作者认真剖析探究、穷根究底，不能

人云亦云。如路遥弟弟王天乐回忆 1980

年 5 月兄弟俩晤面交谈时，路遥完成了

《人生》的全部构思。厚夫的研究表明

早在1979年路遥已经开始创作《人生》，

只是写得不顺，兄弟俩的会面、王天乐

的人生际遇为创作提供了灵感。如对于

路遥通过中国作协陕西分会某位副主席

向周昌义提三个条件的看法，厚夫认为

这似与路遥为人处世的方式不符，兴许

是杜撰，因无法对证，故将此说法也做

了保留。

《路遥传》从路遥苦难的童年生活

开始说起，因家境贫困、子女众多，路

遥被过继给大伯“顶门”，书中大段落

描写了路遥和父亲去延川县郭家沟村的

路线以及山路的崎岖难行，父子的衣衫

褴褛、饥渴乏困，这些刻骨铭心的记忆

成为路遥一辈子难以忘却的心结。在“顶

门”的日子里，特定时代、环境与家庭

造就了小路遥的性格，“既拥有为了

实现一个既定目标的强大的自控能力，

又永不服输，有不达目的誓不罢休的雄

心”。在时代的裹挟下，中学时代的路

遥参加过红卫兵，一度担任“延川革命

委员会”副主任，这也是日后路遥被反

复审查的原因。随后，路遥在与曹谷溪、

闻频等人的交往过程中，逐步走上文学

创作的道路，创作诗歌、散文、小说，

发表在《山花》上。进入延安大学，不

断学习充实自己，为将来的创作打下坚

实基础。毕业后，任《延河》杂志社编

辑，创作中篇小说《惊心动魄的一幕》，

荣获全国优秀中篇小说奖。中篇小说《人

生》产生了轰动的效应，将路遥推到了

文坛“名人”的位置，在成功之下，路

遥想的却是如何超越自己，超越《人生》，

由此开始抒写诗与史的杰作《平凡的世

界》。在成书的六年中，路遥过着如苦

行僧般的生活，“早晨从中午开始”，

在遭遇外界的质疑、家庭的困境、身体

的透支等一系列情况下，靠着自己强大

的意志力完成大作《平凡的世界》，收

获了成功。可是也垮了身体，1992 年即

驾鹤西去，留下的《人生》《平凡的世界》

等成为中国文学宝贵的财富。

回望路遥的创作历程，首先看到的

是勤奋。路遥为创作《平凡的世界》先

做了三年的读书与体验，阅读了近百部

外国作品占绝大部分的百部长篇小说，

认真分析小说的主题、结构，充实自己

小说创作的知识。还阅读了不同学科的

杂书，涉猎范围包括理论、政治、哲学、



路遥研究

115

经济、历史、农业、工业、科技、气象、

风俗、养蜂、养鱼、UFO 等等。其次是

真诚，路遥说所谓艺术的魅力，“最重

要的是作家对生活、对艺术、对读者要

抱有真诚的态度”“永远不丧失一个普

通人的感觉”，才能引起无数心灵的共

鸣。为了弄清楚这十年的社会历史背景

以及人们的生活形态、精神形态，路遥

逐年逐月查阅了十年的《人民日报》《参

考消息》《陕西日报》等，还在陕北故

乡体验生活，加深对社会变革的感性体

验。他下过煤矿，体验采煤工人的工作

与生活；到西北工业大学访谈，追踪了

解学生二十四小时活动的全过程生活，

与学生交流思想、学习、生活，甚至收

集学校的课程表；在朋友的帮助下，设

法到省委书记家“探险”一番。路遥的

文学都是建立在生活的基础上，“路遥

就是这样一位严肃的现实主义作家，他

是在深入生活体验与感受的基础上进行

合理的文学想象，而不是不负责任地随

意胡编乱造。”即使面对无数专业人士

的质疑，路遥始终坚持自己的文学观，

文学要展现普通人的世界，“我个人认

为这个世界是属于普通人的世界，普通

人的世界当然是一个平凡的世界，但也

永远是一个伟大的世界”；只要大众喜

欢，文学就经得起历史考验，就永远不

过时，“只要读者不遗弃你，就证明你

能够存在。其实，这才是问题的关键。

读者永远是真正的上帝”。

一路走来，路遥的成功离不开“贵

人”的相助，他称“秦兆阳”为教父，

王维玲等人也给路遥很多的帮助。路遥

的人生不止有文学，还有普通人的生活。

书中展现朋友们和路遥交往的往事，他

的嬉笑怒骂、喜怒哀乐、性情性格跃然

纸上，呈现了路遥烟火气的一面。路遥

的鼾声震天，同宿的贾平凹彻夜未眠；

他动用自己的各种关系，为弟弟王天乐

安排工作；他和朋友们讨论找情人的话

题；为“稻粱谋”，不得不进行有偿创作，

还想到了下海卖牛仔裤，开餐馆，办牧

场。通过这些回忆，路遥的形象更加饱

满。

突破自己、超越成功是路遥毕生的

追求，为此在《人生》之后，创作《平

凡的世界》，然后又开始谋划“第三阶段”

的创作，奈何天不假年，正值壮年之际，

却英年早逝。否则，他会创作出更多的

现实主义杰作！

栏目责编　白林鹭
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欢迎你到我的家乡来
◇师贺悦然

如果你正愁节假日去哪玩？我建议

你来我的家乡，陕西清涧。

清涧是一座充满历史文化底蕴的

小县城，它是黄河、无定河交汇之地，

古称宽州。清涧县是全国著名的“红枣

之乡”“石板之乡”“粉条之乡”“道

情之乡”，也是革命老区。1927 年十

月爆发的清涧起义，打响了西北地区武

装反抗国民党统治的第一枪。一代伟人

毛泽东在清涧抒怀，写就著名词章《沁

园春·雪》。我们还听说过很多历史故

事，如《四块红军票》讲述的就是毛主

席来到清涧县后和袁家沟人民一家亲的

故事。著名的作家路遥也是我的老乡，

在他的家门口有一座路遥纪念馆，里面

记录着路遥是如何成为一位大作家的。

门口的一头老黄牛“拉”着路遥的著作，

仿佛在讲述路遥像牛一样劳动，像土地

一样奉献的创作精神。

我的家乡还有很多旅游景点，如太

极圣境、鱼儿卯、北国风光景区、黄河

母亲峰。逛完了景区，那就一定要尝一

尝我们这里的美食了，有酸酸甜甜的红

梅杏、雪白如蝉翼的荞麦煎饼，还有外

脆内酥的石咀驿烙饼，如果能再配上一

碗粉汤烩菜，那就完美了！到了清涧，

还一定要尝尝这儿的红枣，它皮薄肉厚、

甘甜可口，尤其是下过雨后，红通通的

果皮变得透亮，无不在吸引着你将它摘

下来一把吞进嘴巴里。你去黄河岸边摘

枣时，还可以观赏一下九曲黄河的模样。

我的家乡有很多特别的习俗，比如

大年初一吃粉汤饺子，正月十六跳火塔，

农历三月初三有笔架山、白草寺庙会，

其他的节日风俗也各有特色。听了我这

一番讲解，你是不是也很期待来到这里？

欢迎你到清涧来，路遥故里等着你！

（作者系清涧县第一小学四年级 3

班学生）
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我家的“红色基因”
◇白启群

红色是什么？它不仅是一种颜色，更

是沉淀在我们血液中的一种基因、一种信

仰；它是隐匿在精神中的一种追求，敢于

拼搏、自强不息。传承红色基因，争做时

代新人是我们一辈子的信念。从小受家庭

传统的影响，红色基因很早便在我心中扎

下了根。

我的外公虽然没有当过兵，身上却

有着强烈的红色基因。在我很小的时候，

他就给我讲红色革命的故事，比如：小兵

张嘎、小萝卜头、江姐、红色娘子军、洪

湖赤卫队、铁道游击队等等，我都能倒

背如流啦！外公还是个十足的“歌唱家”，

但他从来不唱流行歌曲，唱的都是振奋

人心的红歌，一边讲故事，一边配上歌曲，

声情并茂，非常生动。慢慢地，外公在我

心中种下了一颗红色的小种子：爱国！

再来看看我的妈妈。妈妈从小在一

个农民家庭长大，她常常笑着说她是靠

吃红薯长大的，过年时候有个猪头就是

天大的喜事了！所以，我的妈妈是个非

常勤俭节约的妈妈。为什么这么说呢？

妈妈的口头禅是“会赚不如会省”，她在

生活中非常节俭：淘米水用来洗菜、冲

厕所；红烧肉的汤碗要用米饭刮得一干

二净；宁可提早半小时出门走路，也舍

不得花一元车钱……我也被妈妈的言传

身教所感染，时时处处勤俭节约，节水

节电，不浪费粮食，不乱花钱，不追求名

牌。因为我知道，这是妈妈“遗传”给我

的红色基因，是留给我的最珍贵的东西。

我家的红色基因还有很多，我会好

好地继承下去，让家风发扬光大！当然，

我也会把自己家中的红色故事讲给我身边

的同伴，我们一起努力奋进，做好“红色

基因”的传承人！

（作者系清涧县昆山中学八年级 11

班学生）
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航　行
◇惠彤彤

“只有脚踏实地，才能摘取星辰”，

返回地球的宇航员王亚萍曾这样说。当

代的莘莘学子也应当有“致广大而尽精

微”的生活态度。

在生活中，我们常面临理想与现实

的激烈碰撞，青少年不能只追求虚无缥

缈的空中楼阁，也不能一味追求实际的

现实利益，我们必须要在心怀天下的前

提下，努力学习，做好眼前的小事。

理想是世上最美好的事物了。孔子

说“朝闻道，夕死可矣。”只要实现了

理想，失去生命又算得了什么呢？为教

育事业奉献终生的张桂梅，将毕生心血

倾注在一座偏远山区的女子学校，她用

自己的青春岁月换了几百名女孩的辉煌

人生。她的理想实现了，即便无关金钱

和现实的利益。她的理想变成一棵树，

在干涸的沙漠上茁壮生长，为年轻的生

命带来庇佑和福泽。这世上仍有人在苦

难中挣扎，没有水源、没有食物、受疾

病的折磨，我们无法作壁上观，我们必

须拯救他们，拯救那些没有明天的人。

一个人的理想不应该是个体生命的享

乐，而是为了全人类的幸福。

理想不是光说不做，而是要靠我们

的双手来实现，只有做到知行合一，将

理想付诸实践，才有真正实现它的可能。

科学家汤姆逊，为了揭开电子的神秘面

纱，进行了成千上万次的重复试验，终

于得到了电子的真实图景；英国物理学

家卡文迪许，通过一丝不苟地观察，终

于从铁球的摆动中测得了引力常量……

这些科学巨匠无一不是从极小处入手，

但并未因为事物轻微而掉以轻心，他们

在细微处的发现不是巧合，而是来自他

们的坚持不懈和实践精神。实现理想不
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仅需要树立远大理想，更需要从小事做

起，通过一点一滴的积累，在小事上精

益求精，这样才能不断向理想靠近。

人生而就是伟大又渺小的物种，如

天体物理学家卡尔·萨根所说：“你体

内的碳、铁、氧，任何元素都是宇宙大

爆炸的产物，也就是说，你我都是星辰。”

我们都是宇宙的产物，也都是母亲所生，

我们一直做宏大与渺小的辩论，但不如

就这样前行吧，有理想谁都了不起，扬

起理想的帆，撑起实践的桅杆，向着星

辰大海驶去。

（作者系陕师大附中高三学生）
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转　灯
◇袁梓烁

正月十六的晚上，爸爸带着我去乡

下“转灯”。转灯，是我们陕北的一种

习俗，听大人说可以转出好运来。

夜空挂着一轮明月，不见星星。星

星像是全落在了地上，变成了一盏盏豆

灯，变成了明亮亮的灯场。灯场差不多

有一个足球场大，一盏盏彩灯挂在一米

多高的铁杆上，好像一簇簇火苗，横竖

排列，方方正正，像个宫殿。

秧歌队扭成一条龙，进了灯门，我

们紧跟在后面。天空烟花耀眼，地上鞭

炮震耳。在这烟雾缭绕的灯场中，人们

手持黄香，保持距离，心里默念着为自

己祈福，快乐地欣赏彩灯，嘴里哈着热

气，脸冻得通红。虽然受着冷，但是人

人想着可以转出好运，心里便像是装着

一团火，脸上也绽放着幸福的笑容。

灯路是直的，直路尽头，拐个九十

度弯，又是直路。人拥着人，灯连着灯。转，

转，转，一圈，两圈，圈越转越小。转到

路的终点一回头，路又越转越阔，灯场

真像个迷宫。这一头转到那一头，那一

头转回这一头。外头转到里头，里头再

转回外头，像是大城套小城，小城连大

城。转了很久，我们才跟着秧歌队出了

灯场。在灯场入口，还有人排着队往进挤。

马路上，乡亲们三个一群，五个一伙儿，

正往灯场这边赶，真是一派热闹的景象。

时间很晚了，灯场里依然人声鼎沸，

我真想再转一次灯。但是，按照习俗，

一个人一年只能在灯场里转一次。我只

好回家了。现在每次想到转灯，我都盼

望着来年快快到，这样我就又可以回到

乡下去转灯了。

（作者系清涧县第一小学三年级 7

班学生）

栏目责编　辛杰峰


