
四十年前，清涧石嘴驿中学，一间普通教室，一堂作文课上，早晨八九点

钟的太阳下，我们的语文老师正在用他那富有磁性的男中音朗读梁晓声短篇小

说《这是一片神奇的土地》。李晓燕、摩尔人、“我”、妹妹梁珊珊……他们

屯垦“满盖荒原”的壮烈行动，他们彼此之间干净纯粹的友谊，他们那个时代

美好而辛酸的爱情，以及小说所表现出的人与人之间真诚、善良、互爱的诚挚

感情，令专注诵读的老师动容，更让侧耳聆听的我们动心。

许多年之后，我依然清晰地记得那些温暖而美好的清晨，老师诵读，学生

聆听，抑或师生一起诵读的情景。阳光悄悄照进教室，光明一寸一寸地移过来，

移过来，老师眼里有泪，我们的眼里也有泪。我们忘情地朗诵着，每一个汉字

落地，作品中那些人物的神貌、情感、命运，就在眼前浮现、铺展、延宕。

四十年前的课堂近在眼前，我敬重的语文老师已远在天堂。

此刻，站在我们面前的是电视剧《人生之路》中的高加林和刘巧珍他们。

这多少有些恍惚，若电影蒙太奇，岁月在不知觉中被剪辑，镜头一伸一缩，

究竟过去多少年似乎早已忽略不计。但是，那些生命历程中美好的、饱满的、

沉甸甸的细节，依然被时光之网兜装起来，密密实实地封存着，那是一种可以

被历史赋予“永恒”的生命意义。人类在前行中需要艺术，需要文明，需要留

驻人性美好的力量。高尔基说艺术的任务“就是把人身上最好的、优美的、诚

实的也就是高贵的东西，用颜色、声音、字句表现出来”。从真正意义上的社

会功能来看，马店小学和《人生之路》，不管是现实场所，还是艺术作品，不

缺乏温暖之高贵，不缺乏向善之高贵，不缺乏时代品质之高贵。

清涧，这是一个美好的地理文化意象；《清涧河》则是其中一个美好的文

学意象。从某种意义上说，她何尝不是另一所“马店小学”？如此，“马店小学”

和《人生之路》，以及一代代从“马店小学”接受启蒙、准备出发、走向明天

的青年们，必将走出独属自己的“人生之路”，也必将成为经邦纬国的中国青年。

马店小学和《人生之路》

曹　洁
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“落子无悔”的人生

　　　——电视剧《人生之路》观后感

◇张　华

“ 水 流 都 会 转 弯， 麦 子 都 会 低

头……”追剧，始于这首淡淡飘来的片

尾曲。当时《人生之路》电视剧播放

六七集了，半道看起，有些人物关系一

时搞不清楚：一边是在高家村苦闷烦恼

的高加林，一边是大城市里寻找出路的

高加林，初看上去感觉似有几分相像，

但细看又分明是两个不同的面孔。于是

我还纳闷儿，剧组是运用了怎样的虚实

平行的推进手法，一边展示回村务农的

落榜青年，一边呈现另一个“平行宇宙”

的都市高校青年学子？心里不禁妄自揣

测“这手法够潮”！等到曲中的歌声传

来，在旋律和歌词的和鸣中，我似乎领

悟到了此剧的“要旨”。也因此让我集

中几天空闲时间在网络视频中补全了之

前的剧集，直到昨天晚上剧终落幕，都

是在一种观其“主旨”如何呈现、如何

展开的心境下观赏、思考、感悟的。

首先致敬校友前辈路遥先生！ 40

年前的作品，让那个时代的青年，特别

是有着城乡交叉生活经历的知识青年为

之感动、落泪、奋进；更重要的是，因

为这个作品让我们看到那个特殊年代的

特殊治理政策下，最普通的社会基层百

姓的真实生活；还有“知识改变命运”

的新的人生样态所吸引的农村知识青年

的奋斗、挣扎与无奈。高加林与法国作

家司汤达小说《红与黑》里的主人公于

连的命运轨迹非常相似，让人读后不禁

掩卷叹息。感谢路遥先生把这个时代和

这个群体的矛盾、困惑、感伤用文学、

影视的艺术形式展现得入木三分，并引

人深思。

电视剧《人生之路》的创编播映，

在我看来既是对路遥先生的致敬、又是
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告慰，也可以说是对小说结尾时高加林

长跪慨叹的解答。“自己的路得自己走，

走了才有自己的路！”在剧中多次出现

的这句话，出自全剧前半场被高加林、

被几乎所有人认为“没文化女子巧珍”

的口中，这个中心句也可谓是全剧的点

睛之笔。而巧珍和巧玲，也成为点醒未

能通过高考预选，痛苦迷茫的马拴，点

醒了既感内疚又逃避、没有勇气面对自

己贪婪之心的高双星的两个重要人物。

可以说，电视剧《人生之路》不仅仅是

给高加林的解答，同时也是给不同年代、

不同环境、不同际遇的每一个人的一个

“人生启示录”。

可以说，这样的剧情设计是一种“神

来之笔”。这样的话语不是来自学习成

绩优异、写作才华卓越的高加林，不是

来自极其努力并留校任教、考研、考公

务员成功的新知识阶层高双星。两个平

凡的女子，她们讲出的不是书本知识，

而是人生智慧和灵魂拷问——我们该如

何安顿好此生？这个命题无关乎职业身

份、社会阶层、男女老幼，而是关乎如

何“活人”，如何走人生之路的大问题。

正如片尾曲所唱“水流都会转弯，

麦子都会低头”，在自然之物中孕育着

天地大道，也隐含着人生大道、人生之

路。“人生的路口，左和右、去或留，

不管怎么选，尘土都飞扬”。剧中的高

考冒名顶替、违规招工、农村教育困境、

黄亚萍作品成果被抢夺、就医难、打工

难、农民工讨薪难等等，即我们平常所

说的社会的不公和阴暗面，都是人生之

路的各种可能性之一。有的“磨难”甚

至来得莫名其妙、匪夷所思，但它依然

是生活之百态，随时随处都有可能发生。

这些“厄运”，本质上和上海阿婆

赠送巧珍房产，高加林遇到唯才华是举

的报社主编，马拴找到了烧制陶器的生

财之道，高双星遇到校园爱情、遇到最

后为自己留校投票的辅导员老师一样，

都是可遇而不可求的，都同样是人生之

路会遭遇的种种可能性。就如改革开放

40 年后的今天，户籍、身份已经不能成

为阻碍青年人选择自己热爱的事业时，

这个可以自主择业、自由竞争的社会，

同样会面临经济高速发展、环境气候恶

化、社会老龄化、高房价、高竞争、“内

卷躺平”催生的都市生活压力。

但人生就是这样，“挽起了灯火，

也错过了星河，都圆也都缺，都对也都

错”。而当我们能够对人生中的各种不

确定性不执着、不纠葛，能够顺势面对

时，我们还会被困住吗？需要面对时就

去面对、需要承担时就去承担。就如高

双星，如果没有重新从最底层的劳役身
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体的苦累中走过、没有把“偷来的人生”

还回去，他能够把心里的“大山”移走

吗？高加林若没有放下“联合国都想去”

而继续追随黄亚萍到海外的追逐之心，

没有对巧珍母女一路的关心、照顾、帮

助，他能够把“负心汉”的愧疚之心放

下吗？巧珍若是没有把象征之前痴爱的

红纱巾抛向悬崖，她会善良、吃苦、聪

慧如初地开始新生活吗？黄亚萍若没有

吞咽下与挚爱之人的天各一方之苦，又

怎会平静享受与母亲后半生的相守和对

舞蹈本身的热爱？

其实每个人的身边人、身边事，无

非都是我们个体生命成长的成全者，他

们的出现都是为了我们每一个自己的人

生圆满。这份圆满不仅仅是阖家团圆、

天伦之乐，不仅仅是梦想成真、有情人

终成眷属，而是让每一个人都体验到“落

子无悔、自我承担”的人生“圆满”。

那是岁月在我们的血脉里的静静沉淀；

而滋养我们人生和心灵的，正是这沉淀

之后的清澈安静、温婉含蓄、和光同尘。

“原来爱最简单，是人心不自由”，

人世间被困住的都是心。“每一个机会

被给予，另一个机会被失去，反之亦然；

世界上有很多东西不能兼得……”黄亚

萍的这句话可以算是对《人生之路》全

剧的全面注解。这样的态度是开放的、

松弛的、豁达的，自然也是智慧的，那

不是退而求其次的无奈，而是看清真相

之后的主动选择和拥抱。

纵观全剧，从开篇时崎岖山道一路

狂飙的自行车骑行引出的“高考誓师大

会”，到被改写命运的两个中年人回归、

眺望这片热土结尾，人生之路就是弯弯

绕绕、迂回曲折的一个大大的圆圈，人

的生命的历程亦复如是。两个一心要飞

离黄土地改变自身命运的青春玩伴，又

手推自行车，双双回到厚重无垠的故园

热土。

望着渐渐推远的背影和山河大地，

带着最初的渴望出发，面对未知的旅途

时会摔倒、爬起、奋进，继而走向更大

的人生视野和更高的人生境界的“人生

之路”正在徐徐展开……
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《人生之路》赋予新时代方向性答案
◇老　漠

近日，随着《人生之路》的热播，

在神州大地又一次掀起了“路遥热”。

大街小巷，男女老少，谈高加林与刘巧

珍的爱情，议《人生之路》的改编，说

清涧人生影视城，或赞或叹。观众都对

这部剧充满了兴趣。

早在 20 世纪 80 年代初期，路遥的

小说《人生》在《收获》杂志第三期发表，

获 1981—1982 年全国优秀中篇小说奖。

1984 年由吴天明执导，周里京、吴玉芳

主演的电影《人生》被搬上荧幕，更是

轰动全国，成为一代人的记忆。但是，

路遥在《人生》的最后却留了一个时代

之问：并非结局。四十多年来，一大批

青年男女苦苦奋斗，苦苦探索，寻找答

案，寻找实现路径，似乎是一道无解题。

事实上，《人生》提出的时代之问，

没有标准答案，但在探索实践中，有方

向，有目标，有路径，《人生之路》无

疑就是一部答疑解惑的年代大戏。

《人生之路》大胆冲破了城乡二元

差异。上个世纪，一代人苦苦生活在城

乡二元的变迁中，有个城市户口便有了

招工、招干等就业机会，便有了粮票、

布票等紧缺商品，更有了走出大山、过

上城市人早八晚五、逛商场、进舞厅优

越生活的诸多机遇。《人生之路》大胆

设想，让普通的陕北人，普通的黄土高

原的人群，走进了我们目前依然向往的

大上海，或当干部，或当民工，或搞经营，

甚至介入互联网，都能搞得风生水起，

和大城市人平起平坐，与新时代同频共

振，编剧的大胆构想，把城乡二元差异

拉近，给正在创业的一代人提供了实现

路径，提出了走向未来的无限可能。

《人生之路》大胆冲破了爱情的地

域限制。自古以来，谈婚论嫁会讲究一

个门当户对。编剧通过故事的构思和推

进，让城乡男女迸发出爱情的火花，高

双星和陈秀礼，一个是典型的陕北汉子，

一个是优雅的上海姑娘，尽管受到来自

家庭的多重压力，最终还是走进了婚姻

的殿堂。这是一个大胆的、与新时代同

时进发的设想。如今的年轻人，基本打
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破了地域的限制，打破了家庭条件的限

制，打破了门当户对的传统观念，这是

时代的进步，是社会的发展，是观念的

转变，是一个情感、心灵融合流动的积

极信号，无疑给现实生活带来启迪。

《人生之路》大胆揭示了人性。到

底人性向善还是向恶？自古及今，多少

文人墨客，在学理上寻找，在实践中探

索。当高明楼拿到高加林高考录取通知

书的时候，心中萌发“恶”念，但能不

能、敢不敢做的念头，一直在心头缠绕，

“善”念依然在心头闪现；高双星尽管

顶替高加林上了大学，但沉重的思想枷

锁从未离身，那种“恶有恶报”的复杂

心理，几乎一辈子像一块大石头一样压

在心头。刘巧玲的控诉，高双星的忏悔，

刘巧英的隐护，都是真实人性的流露和

显现。刘巧珍那么真诚、善良，使付阿

婆做出把自己居住的小洋房留给巧珍的

遗言，巧珍又转手将上面两层捐了出去，

用来给孤寡老人居住，这看似好像是“演

戏”，但把“善有善报”、人心向善张

扬得淋漓尽致，给新时代注入了“善根”，

使时代之问更有了一种价值取向。

《人生之路》大胆寻找了答案。路

遥当年本身有诸多困惑和迷茫，生活、

生存的窘迫一辈子没有得到摆脱，以至

于在《人生》最后提出了一个时代之问：

并非结局。那么，人生的出路在哪，结

局如何，我们该如何获得自己想要的生

活？无论高加林民办教师被顶替，还是

高考录取被顶替，他始终没有被打垮，

没有屈服命运，始终心有不甘，始终想

走出黄土地，改变面朝黄土背朝天的命

运，尽管骨子里有自卑，有痛恨城乡的

不公，但昂扬向上的自尊、努力拼搏的

干劲、不怕吃苦的精神始终没有变。马

拴尽管没有考上大学，但在农村这个广

阔的天地，孜孜以求，他就是要刘巧珍

母女过上好日子。这群年轻人，从黄土

高原走来，走到了曾经梦都不敢梦的大

上海，而且能通过自己的努力，当编辑

当得有声有色，开饭馆开得门庭若市，

搞公司搞得风生水起，甚至修理、打工、

做苦力，也毫不逊色，这无疑给新时代

的群体提供了一个成功的密码。

当然，高三星的破罐子破摔，高加

林的高考录取被顶替，黄亚萍的舞蹈成

果被窃取，给刘巧玲卖劣质油的小商贩，

高明楼人性中的阴暗，陈秀礼母亲的虚

荣和刻薄等等，无疑给当今社会也敲响

了警钟：唯有加强社会治理，扬善弃恶，

才能引领良好的社会风气，才能使国家

这艘巍巍巨轮行稳致远。

或许《人生之路》不是最好的，但

一部剧使我们爱上了一个人，爱上了一

座城，爱上了一份事业，爱上了一片深

沉的土地，使曾经困惑几代人的时代之

问有了方向性答案，难道还不够么？
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一群孤勇的奋斗者

——浅谈平凡世界里的农村青年

◇贺增文

电视剧《人生之路》片头开场标注

了“本剧部分取材于路遥中篇小说《人

生》”，呼应着小说《人生》结尾处“并

非结局”的注脚，也预示了高加林为代

表的农村青年的人生是未知的人生，小

说以非大团圆来结尾，给读者留有了人

物未来发展走向的无限想象。

《人生之路》是在《人生》的基础

上续写了高加林后来的人生之路，不同

于小说《人生》叙述了高加林成长的一

个阶段，也不同于忠于原著小说的同名

电影《人生》。《人生之路》取材于小

说《人生》又不拘泥于小说原来的叙事

框架，以高加林为代表的一群孤勇的奋

斗者，一群不甘命运摆布的进取者，在

打破城乡二元结构的时代变革下，延续

并拓展了在新的时代环境下积极奋进的

人物群像。展现八十年代农村青年成长

过程中遭遇的挫折和困境，抒情他们对

人生命运的抗争：对世代祖辈刨食土地

的愤恨，不愿守着一亩三分地；现实的

落差、卑微的身份、生活的无奈、命运

的考验、成长的壁垒，他们怀着强烈的

改变命运出走的愿望，渴望外面的世界，

寻找向往的生活舞台。

高加林这一人物形象是《在困难

的日子里》马建强形象的延续，把现实

生活中的饥饿和自卑，延伸到精神世界

上的饥饿和苦闷，并在《平凡的世界》

里将“高加林”扩展演化为两个人物形

象，一个是以孙少平为代表的闯入城市

打拼抗争的奋进创业者，一个是以孙少

安为代表的留守土地改变农村的普通劳

动者，转嫁为“出走”闯世界的理性与“留
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守”黄土地的感性的矛盾，饱含着理性

与感性的纠葛，体现了理想和现实的冲

突，农村知识青年“高加林”人物揭示

出读书激发出理性思考，而农村女性青

年“刘巧珍”人物代表着淳朴乡村的人

性美德，高加林、孙少平、孙少安们的

成长和奋斗的生活轨迹，在迷茫的十字

路口，艰难的人生选择和困惑，不愿再

沿袭父辈们的日出而作日落而息的传统

生活，又无法断离割舍母亲土地给予的

温情，以及吃过百家饭的浓浓乡情。

高加林的故事表现出的奋斗精神和

抗争意识，穿越时空，跨越群体，仍然

给迷茫中的青年特别是农村青年以心灵

上的慰藉，认识上的思索，行动上的鼓

舞，产生了情感共鸣，获得了心灵感应。

这也就是《人生》《平凡的世界》以及

影视作品带来的精神食粮、人文关怀和

心灵触动，也是文学作品和影视艺术备

受群众关注的根本所在，也如路遥在《平

凡的世界》开篇写道“此书献给我生活

过的土地和岁月”。高加林的故事呈现

流逝的过去与眼下的现实的交融，穿透

历史的长河，依然激荡着每个人的思想，

依然触动着每个人的心灵，永远不过时，

永远不褪色，成为一代代人的精神养料。

高加林、孙少平、孙少安、刘巧珍、田

润叶、贺秀莲、黄亚萍、田晓霞、高双

星、马拴、田润生、刘巧玲、孙兰香、

马建强等人物身上，故事中的主要人物

的成长道路与次要人物的成长方向达到

了默契，暗示着多种人生的轨迹。他们

历经世事变迁，在时代改革中奋斗进取，

谱写了普通人的故事，追求的是平凡人

的幸福。小说中对种种人物群像的刻画，

传递的是像牛一样诚实劳动的价值、像

土地一样无私奉献的精神、像乡村一样

包容接纳的胸怀。

高加林成长道路上的曲折和苦难，

渗透和映射到不同阶段经历困难与挫

折，无法逾越现实的环境，无法脱离生

活的时代，引申对人生取舍的思索，对

生存困境的抗争，对社会现实的思考。

随着时代的发展，社会的变革，理念的

转变，每个人的成长也顺应着时代潮流

不断地成长，在有限的环境中寻求生活

之路。没有雨伞，没有雨衣，没有雨鞋

的农村青年，不在一条起跑线上，只能

奋力奔跑，跌倒后爬起来再跑，只有付

出更多心血和汗水，才可能争取到一席

之地。他们可以说是“先天不足”的农

村青年、土生土长的农民儿女、普通家

庭条件的“受苦人”、社会基层的“乡

巴佬”，他们在面对苦难和残酷的现实、
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煎熬和困顿的生活、愿望与现实的冲突

时却能咀嚼苦难，抱着“不甘”，换一

种活法。他们在人生的岔路口，寻求着

出路，带着疼痛的进取精神和不屈的奋

斗精神，追寻着属于自己的人生之路！

《人生之路》在紧扣《人生》主

旨本意和人物性格的基础上，延伸和拓

展了高加林、孙少平、孙少安等人物形

象，代表着一群孤独而不甘的农村青年

群像，也放大到每一代青年人青春觉醒

时的群体意识。高加林是平凡世界里的

一位普通人，也是现实生活中的一个平

凡人，“人生紧要处常常只有几步”的

命运无奈在他的身上一一印证着。这一

人物形象也不同程度地辐射在我们每个

人的身上，青年们的成长过程中会有挫

折和困惑、不公和心酸、尝试与选择、

抗争与奋斗，走向新生活中遇到的苦楚，

而“高加林”的奋斗不屈给青年人做了

榜样。这也便是“高加林”赋予新时代

的价值和社会意义：延续了奋斗的青春

岁月，展现了艰难地寻找出路的决心，

阐释着追求美好生活的愿景。也正如《老

人与海》中的老渔夫桑提亚哥在大海上

与鲨鱼搏斗的形象，昭示着“一个人并

不是生来就要被打败的”的倔强。高加

林、孙少平、孙少安们等“不安分”的

人物形象，在社会发展的大潮里，在进

城与留村中苦苦挣扎，在撕心裂肺中冲

破困境，尽管生活环境带给他们许多无

法预料的困惑和坎坷，但他们依然勇敢

追求自己的人生之路。

平凡世界里的农村青年，他们的路

是自己修自己走。他们如“孙少安”“孙

少平”“高加林”一般回味着生活馈赠

的烙印，踏出一行属于自己的青春脚印，

走出一条属于农村青年的人生之路。
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奋斗之路
◇张军停

我无意间刷到《人生之路》的短片，

被剧情所吸引。这部剧是根据榆林本土

作家路遥同名小说《人生》改编，并在

中央一套黄金档首播。《人生之路》以

陕北风土人情为底色，以上世纪八九十

年代为背景，讲述了生活在陕北高家村

的青年高加林为了改变命运，奋发图强，

历经世事变迁和命运接二连三的挑战，

最终在时代的浪潮中谱写平凡人不平凡

人生的故事。

《人生之路》围绕“人生抉择”的

精神内核，真实刻画了平凡个体与时代

发展之间的互动关系，全景展现了改革

开放后中国青年全力改变命运、创造新

生活的奋斗历程。该剧自开播以来收视

率一路走高，观众沉浸在充满抉择的奔

腾年代，纷纷感叹道：“人生总是充满

曲折和变数，高加林们的经历让我同那

个时代深深共情了！”“面对理想与现

实的反差，青年们的青春与奋斗总是那

么鼓舞人心！”

赓续精神气质，续写时代滚烫情怀。

对于现实题材文学母题的影视化演绎，

需注重从原著中汲取厚重骨血与精神钙

质，并结合当下审美进行时代化呈现。

关照平凡个体，描摹青年一代奋斗故事。

在时代的大背景下，《人生之路》将镜

头向下，聚焦每一个平凡人物的生活画

面，从而真正触及生活的真相和本质。

电视剧《人生之路》将路遥的文学

理想和精神谱系延伸到新世纪，在不同

时代背景下凝练中国青年的精气神儿。

一方面，本剧在创作过程中保持着原著

的精神底色，各个角色面对困难绝不屈

服，矢志不渝改变命运，情感充沛，情

真意切。另一方面，兼顾时代发展大势
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与个体的命运走向，探讨普通人面对理

想、事业、爱情等问题时的挣扎与抉择，

实现历史纵深与现实处境的深度融合。

这样的续写让本剧有了更广阔的延展

性，也给观众留下了一个又一个悬念。

高加林在刘巧珍和黄亚萍间会如

何选择？是如何在没有读过大学的情

况下进入编辑部的？高加林又会怎样

看待农村与城市的落差，能否适应城

市生活？高加林能否最终得知自己的

大学生活被“偷走”的真相……正如

柳青的名言，“人生的道路虽然漫长，

但紧要处常常只有几步。”《人生之路》

的剧情中充满了抉择与考验，主角的

人生选择和命运走向时刻牵动着观众

的心。

我们非常庆幸生活在如今这个时

代，有国家的庇护，有九年义务教育的

普及，有男女平等的实现。好好珍惜当

下，或许人生不如意十之八九，成年后

的学习不是结束，而是刚刚开始。可以

说，我们的一生都需要不断地学习和成

长。

作为一部探讨人生意义的现实题材

佳作，《人生之路》所承载的对理想的

敬畏、对岁月的缅怀、对人生的叩问，

不仅令每个参与到改革开放热潮的时代

亲历者感动，更能激励当下的年轻人，

迸发出对美好生活的向往。通过人物命

运的起伏周折、悲欢离合，见证时代社

会的发展变迁，给予两代人不同的思考

与启迪，这正是《人生之路》的现实主

义力量所在。
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周老师的不安
◇肖　红

电视剧《人生之路》开播以来，我

每天都是提前几分钟做好准备，迫不及

待地等着追剧。

剧中的马店小学座落在一高山之

上，学校脚下便是奔流不息的黄河。高

加林没来学校之前，学校只有周心初和

华小娟两位民办老师。周老师年过花甲，

初中学历，华老师背着或者抱着年幼的

孩子上课。教学设备极其简陋，学生们

自己带口粮上学，洋芋、南瓜、玉米、

豆子等。老师既要教学又要给学生做饭，

课余养的猪到年底卖成钱，才给老师发

仅有的补贴。周老师拉绳敲响的上课铃，

和我上小学时学校的铃铛一模一样，那

时候，我们的教室也是窑洞，还是复试

班，炕上是二年级班，地上是一年级班。

屏幕上的马店小学和周老师，将我带回

到贫困的童年时光。我们十里铺村小学，

校长是城市里来的，我们都叫她陈校长。

我们学校也养猪，放学后我们回家吃点

干粮，就提筐上山拔猪草。还记得，有

一次我拔了满满一筐鲜嫩的猪草，有苦

菜、灰条，还在筐底加了一些杏核（老

农们说猪吃了杏核长得快），心想着我

的这一筐猪草，陈校长验收时肯定能表

扬我。到了学校，陈校长正坐在猪圈边

上，我兴致勃勃地小跑过去，把筐放到

陈校长跟前。陈校长抓起一把草，抖了

抖，说：“四斤。”然后就将一筐草倒

进了猪圈。我当时上四年级，四斤猪草

才是刚完成任务，可我还加了杏核呢！

小时候，老师的一句表扬话，足以能使

一个天真的孩子兴奋一整天，快乐一星

期。那一次我没得到陈校长的表扬，感

觉很沮丧，以致于好长一段时间里都没

有拔猪草的积极性。
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高加林高中毕业后，当上了马店小

学的民办教师，他的到来使马店小学的 

教学环境和教学质量有了显著提高。高

考预考成绩全县第一名的高加林，他在

学校勇挑重任，不光上语文和数学课，

全校的音乐、美术、体育课也有了起色。

周老师每每在窗外听到高加林别开生面

的课堂，总是喜在心里，笑在脸上。从

教四十多年的周老师，羡慕高加林的学

识，也欣赏高加林的教学方法和教学态

度，周老师深信高加林一定会有出息的。

因此，县里给学校一个模范教师的名额，

周老师和华老师都很谦卑，觉得高加林

诸方面都比自己优秀，他俩年龄大了，

要那些荣誉没什么用，于是毫不犹豫地

把“县级模范教师”这一荣誉给了高加

林。

经历过艰难又漫长的生活磨难，

新的转机出现在面前时，又该怎样选择

呢？剧情中，县教育局给了马店小学一

个民办教师转正的名额，华老师由于要

跟随老公去深圳，主动放弃了转正机会，

这样就剩下周老师和高加林两人竞争。

凭资历、凭教龄都是周老师积分优先，

但是高加林是高中毕业，又是县级模范

教师有加分，结果高加林和周老师积分

相等，但转正名额只有一个。周老师老

泪纵横地回首自己的从教经历，四十多

年风里来雨里去，含辛茹苦，昼夜操劳，

暮老之年还孤身一人，没有子女没有家。

面对转正机会，周老师是绝对不会放弃

的，他要争取，非要争取不可，他要吃饭，

他要生活。他径直去找高加林，坚决表

明自己的态度，这一次他绝不会给高加

林让步。

当周老师接到转正通知时，他却深

深地感到愧疚，内心的不安难以言喻，

以致于都无法直面高加林。后来，他委

托华老师把卖猪得到的教师补贴转交给

高加林。人性的善良与生活的需求，有

时互相矛盾互相存在，看着屏幕上周老

师佝偻的背影，我的内心波澜起伏，庆

幸周老师熬过四十多年终于能转正，相

信周老师桃李芬芳，晚年生活不会孤单。

我们伟大的祖国改革开放四十年

来，人民生活发生了翻天覆地的变化，

各行各业焕发勃勃生机，身为小学教师

的我，从教三十三年，亲眼目睹学校教

学环境的巨大改善和老师待遇的不断提

高。改革开放给有为青年带来了诸多发

展才能的好机会，剧中，高加林被上海

大众报社正式录取，梦想变成了现实。

我想，周老师知道这一好消息，他会喜

极而泣，他内心的不安终会释然。
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自己的路得自己走
◇雷亚雄

我们每天都在走路，这是生活的路，

也是人生的路，更是属于自己的路。

根据路遥小说《人生》改编的电视

剧《人生之路》正在热播。剧中人物马

拴几次高考落榜，最后一次未过高考预

考关，连高考的资格也没有了。马拴异

常痛苦，无颜面对父母，不好意思回家，

便在县城流浪，试图等待高考结束后蒙

混过关。高加林遇见马拴后，首先让他

回到自己的宿舍居住，然后介绍他到巧

珍二姨开的饭馆打杂度日，顺便解决吃

饭的问题。大字不识的刘巧珍在明白了

他的心思后，便说了一句让他幡然醒悟

的话：“自己的路得自己走，走了才有

自己的路。”这是多么朴实无华而又蕴

含人生哲理的凡人凡语。马拴就此改变

人生态度，返回家乡，走自己的路，用

自己的奋斗创造生活。不识字的巧珍，

说出了一句浅显易懂却意味深长的话，

所有的人生哲理尽含其中。

是的，我们每个人的路都是走出

来的，不走就等于没有路；世界上本来

没有路，走的人多了，也就变成了路；

三百六十行，行行出状元。有人说，走

自己的路，让别人去说吧；有人说，条

条大道通罗马，这条不通走那条。有人

走的是宽广大道，一路高歌一路行；有

人走的是羊肠小道，曲曲弯弯艰难行；

有的人放着正道不走，走邪道，最后走

上了一条不归路。有的路需要迂回，曲

径通幽；有的路需要攀登，无限风光在

险峰。

路遥的成名作《人生》一经面世，

就引起轰动。四十多年来一直鼓舞和激

励着生活在底层的人们，克服困难，战

胜自我，勇毅前行。我们生活的这个世

界，更多的是由凡人凡事组成的，不奋

斗、不抗争就没有出路，走了一步，才

能有下一步，哪怕是耕田种地，也要埋

头苦干，脚踏实地。
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不管是什么路，我们走的每一步都

算数，都计算成本。

电视连续剧《人生之路》无疑是非

常成功的。剧中的主要元素、文化符号、

风土人情、取景场地都来自路遥的《人

生》，是陕北地区 80 年代初期生活的

真实反映。但剧中人物的性格、服饰、

语言、场景、环境，既有时代的痕迹和

烙印，又超越了时代，源于生活而高于

生活；既让人回味无穷，又让人觉得新

鲜和亲切。把食不果腹衣不蔽体的苦难，

经过艺术的加工和处理，就变成了美丽

的乡愁，值得细细品味，慢慢回味。相

对于原著和电影《人生》在 20 世纪 80

年代引起的轰动效应，时隔四十多年以

后，电视剧《人生之路》的轰动效应同

样是不可低估的。它更加符合大众的审

美标准，更加贴近新时代的生活实际，

更加契合当代年轻人的价值取向；受众

面更广，接受度更强。

我们生活的这个社会，每天都在发

生日新月异的变化，好日子苦日子都要

一天一天过，谁也阻挡不了时代前进的

步伐。我们不仅要奋斗美好生活，还要

用美好的心情赋予生活以美好。如果文

学作品老是停留在黄土黄风、羊肚子手

巾羊皮袄的苦难记忆中，就会有许多纠

结和纠缠，永远无法跨越心里的坎，无

法用艺术的大手笔，启迪人生的大智慧。

《人生之路》中的一个个人物形象

栩栩如生，前卫时尚。高加林、刘巧珍、

黄亚萍、高三星、马拴、张克南以及刘

立本、高明楼、德顺爷等等人物原型，

在我们的生活中随处可见。他们都是普

通而又平凡的小人物，走出了平凡世界

上不同的、不平凡的人生之路。有鲤鱼

跃龙门的成功，有阴沟里翻船的失败；

有投机取巧的卑鄙，有背叛爱情的苦果；

有奋斗奉献的收获和喜悦，有挫折失败

的痛苦和熬煎。人物命运跌宕起伏、情

感世界荡气回肠，有人性的善良和光芒，

也有人性的扭曲和丑陋。但他们的目的

只有一个，那就是为了生活，为了摆脱

苦难，为了更好的生活。归根结底，活

着就是生活，生活就是活着。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

正如饭天天都要吃一样，路也是

天天都要走。重要的是，不走错路，少

走弯路，切忌误入歧途，坠入深渊。我

们每个人都有选择人生道路的机会和自

由；每个人都有自己的发展道路，自己

的成长轨迹，走出一条适合自己走的路，

就是人间正道，就会知彼知己百战不殆。

特别是当我们走到十字路口的时候，一

定要懂得取舍，从容淡定；收放自如，

进退有度。
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走好人生之路

　　　——电视剧《人生之路》观后感

◇连亚平

2023 年 4 月 10 日、11 日，由阎建

钢执导，青年演员陈晓、李沁等主演的

部分取景于清涧县的 37 集电视连续剧

《人生之路》在央视一套、爱奇艺等平

台相继播出结束。这部历经 6 年改编并

拍摄完成的部分取材于清涧籍作家路遥

四十多年前创作的中篇小说《人生》的

电视剧，创下了口碑和收视的双丰收，

因此该剧首轮播出尚未结束，央视八套

已经开启了第二轮播出。这充分证明电

视剧《人生之路》成功续写了《人生》

的辉煌，是一部现实主义的经典作品，

在新的时代，再一次激发了人们对人生

和如何走好人生之路的思考。

电视剧《人生之路》基于时代的发

展，将《人生》主人公高加林、刘巧珍、

黄亚萍、高双星等一代青年在人生各个

路口的人生与命运进行了影像化呈现，

成功给路遥在小说《人生》最后一章留

下的“并非结局”的开放式结尾，结合

时代发展续写了一个新的可能的结尾，

延长了人物存在的时间轴。小说《人生》

中那个特定历史背景下主人公的悲剧结

尾，通过电视剧《人生之路》的改编和

影像化呈现，再一次带给人们关于青春、

爱情、事业、挫折、奋斗等人生重大命

题的思考和抉择，以及如何正确处理亲

情、爱情、友情等关系。

电视剧中的高加林，承袭了小说高

加林的精神内核，但是又超越了小说中

那种相对的狭隘和自私，在正确处理自

身与土地的关系，正确处理自身与世界

关系后，通过发挥写作长项，实现自我

救赎，最后走向大上海，成功逆袭人生，
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可以说让人耳目一新，同时又真实可信；

剧中的刘巧珍，同样跳出了小说《人生》

中哀怨、被抛弃的不幸的农村女青年形

象，剧中的她决绝、勇敢、自信、善良、

能干，同时又深明大义，知道进退，所

以收获了好的婚姻和好的事业，同样能

够激励人心，使人信服。还有高双星、

高三星、刘巧玲等大量青年，在面对事

业爱情婚姻时的困惑时选择如何自救。

这些都紧密结合时代背景，既客观反映

了现实生活的各种黑暗丑恶现象：比如

高考顶替案，家庭暴力，以及女性在婚

恋中被欺骗和企图欺诈别人等现实；同

时又鞭挞了社会和人性的丑恶，令人信

服，使人深思。可以说剧中每个人物的

命运，都紧密结合时代背景以及这个时

代赋予人们特殊的思维模式和价值追

求，使得我们每个观众在观看的过程中，

不由自主地与自身经历联系在一起，切

身感知剧中人物的喜怒哀乐，因他们痛

苦而痛苦，因他们欢喜而欢喜。

电视剧《人生之路》突破了小说《人

生》营造的那种压抑痛苦的悲剧情绪，

营造了一种昂扬向上，奋斗不息的人生

新格调。这种改变，是时代发展的必然，

如果没有时代的发展，那么人生之路悲

剧的基调不可能改变，正是轰轰烈烈的

时代发展，才使得本剧最终能够脱离当

年路遥写作《人生》时候的那个时代局

限和狭隘，并最终呈现出一种积极奋进，

昂扬向上的新格调。可以说，每个人的

思想追求、命运结局都与自己所处的国

家及时代条件紧密相关；每个人都是环

境的产物，没有谁的思想及命运能够超

越自己所处时代和环境而独善其身，正

所谓“时代的一粒微尘，落在个人身上，

就是一座山”。电视剧《人生之路》通

过丰富的人物设计和剧情安排，给我们

提供了面对自己所处的特定时代，如何

适应时代，把握人生，走好自己的人生

之路的新途径。人生的路很漫长，不仅

紧要处要走好，每一步都要走好，不能

踏空了，因为一失足必将成千古恨；要

上好人生这堂课，就必须扣好人生的每

一颗纽扣，否则扣错了任何一颗纽扣，

人生都将面临着重新来过。比如剧中高

双星冒名顶替高加林上大学，虽然时间

过去了十几年，最后还是被打回原形，

人生不得不重新来过。

电视剧《人生之路》最成功之处，

在于这部良心之剧善于用心挖掘人性之

真善美，鞭挞假恶丑。它用剧中人物的

语言和行动告诉人们，怎样做人，怎样

面对挫折不幸，怎样处理亲情友情爱情，



020

清 涧 河

通过各种来源于现实生活的剧情设计，

将中国老百姓朴素价值观“好人有好报，

恶人必遭殃”的因果报应观念传递给观

众，比如刘巧珍与付阿婆之间爱的互动

行为；高明楼高双星父子俩因为高考顶

替案最终被依法惩办等，给人以强烈的

震撼和教育。可以说，全剧始终坚持弘

扬正确人生观和价值观，真正实现了以

文立心、以文弘业、以文培元、以文铸魂，

给人们带来精神上的洗礼。

电视剧《人生之路》不仅仅带给人

们丰富的精神财富，更为我们展示了清

涧丰富的自然景观和人文文化，留下了

一笔丰富的物质财富。比如剧中的马店

小学，就取景于清涧县太极圣境景区；

剧中的宽州县城，就拍摄于清涧县城北

3 公里处“人生”影视基地实景区；还

有剧中开头、结尾及剧中不时唱响的悠

扬信天游；刘巧珍家院落挂满的清涧特

色洋芋粉条，剧中高加林等高中生下课

后偶尔打牙祭吃的美食粉汤……这满屏

的清涧元素，不仅忠实地再现了小说《人

生》作者路遥心心念念的家乡，更使得

这些家乡元素在新的时代获得了一种新

的升华。

我们有理由相信，随着电视剧《人

生之路》的热播，将有更多的人来到

清涧，走进《人生之路》各个拍摄场地。

在一个个场景中，真实感悟剧中人物

命运，回望逝去的岁月，在时光的隧

道中找回每个人激情燃烧的青春岁月。

而这些，都将激励我们走好自己的人

生之路！

栏目责编　袁亚飞
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虎爪杌
◇刘益善

在北京举行的一次民间根雕收藏品

拍卖会上，武汉人的一只虎爪杌卖到了

五百万元。武汉的一家小报对这次拍卖

会进行了报道，报道说，这个武汉人的

父亲一辈子收藏根雕，但儿子却不感兴

趣。在父亲去世后，儿子把其父的收藏

品做了处理，有的送人，有的当垃圾扔

了，好的藏品，像虎爪杌这种珍品，就

拿出来卖。

年近七十的老戈那天晚上喝了二两

酒，看了当天的小报后，气得把手中的

酒杯都摔了。脱口而出：败家子。

溜溜河旅游船骄傲地拉起一串脆响

的汽笛，码头上靠着的那一排乌篷船肃

然起敬。汽笛在码头上空盘旋了那么一

会儿，就一头栽进水里。黄昏跟着无力

地撒下，溜溜河水变成绛黑色。

老戈和老鞠相伴靠在旅游船舷边的

栏杆上，听发动机气喘吁吁地朝岸边用

力。岸上有头上系着黑布帕的汉子们，

背上背着从乌篷船上卸下来的货物，背

篓的带子深深勒进两膀的衣襟。汉子们

的姿态很是好看，就那么定格着，前脚

弓后脚箭身躯前伛，双手扶前脚，眼睛

朝旅游船上瞄。这些穿红着绿戴大眼镜

提照相机和形形色色包包的男女们，怎

么有这么大的兴趣花钱从大城市跑到这

山旮旯来，这些山这些石头和树有什么

看头，有气力还不如背两趟货赚几个钱

多好！城里人不好理解。

旅游船终于靠了岸，老戈和老鞠走

过跳板，踏上码头的石级。沿着石级爬

上河沿，这就是王镇，好古老的镇子哟！

老戈兴致勃勃，志得意满，溜溜河

上真不枉跑这一趟，多秀丽的山水呀！

两岸青山一溜河水，河岸石壁千奇百怪，
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林子里参天古木苍藤落地，猕猴们嬉戏

跳闹。更有那迷魂洞，舍大船登小舟，

划过弯弯曲曲的地下河，眼前是琼楼玉

阁，千树莲花万顷雪，真不知身在何处

了。老戈的傻子照相机咔嚓作响，一张

张照片未能摄下他盛赞的景致的万一。

一日游回来，老戈连连叫妙，值得值得。

老鞠的神态则异，一路上垂头丧

气，失魂落魄，像一个丢了金元宝的财

奴。如今已经上了码头，他还朝旅游船

刚来的那个方向眺望，迷恋不舍。这一

天的游览，没给老鞠带来欢愉，反而带

来痛苦，这是老戈没有想到的。两人在

同一座城市的两个单位，自小要好，如

今都是年过四十。老戈写小说，写写玩

玩，除了上班外，业余时间每年都能发

表几万字的作品，赚点稿费，补贴家用，

生活得潇洒愉快。老鞠爱树根雕塑，却

爱得如迷如痴，最后竟爱得跟老婆离了

婚。老鞠孤身一人后对根雕就爱得更彻

底了，所得工资，除了吃饭，全花在那

些树疙瘩上了。他的屋子里塞满了各种

树根，有成形的，也有不成形的，见了

树根，老鞠就要千方百计弄到手。除去

工作，树根就是他的生命寄托。与老戈

相比，老鞠的爱好实在痛苦。

这不，溜溜河两岸除了景色美，山

林秀外，岸壁上裸露出多少树根啊！老

鞠在旅游船上从发现岸壁上的第一个树

根开始，灵魂就离开了躯壳飞到那些树

根上了。他得意忘形，哇哇直叫唤，那

是多好的树根，形态各异，巧夺天工。

老鞠眼里没有其他了，他把那些裸着的、

伸出的、挂着的树根都拍下来，遗憾的

是他也只带了一个胶卷，而旅游船上竟

无此物出售。老鞠痛斥旅游船小卖部的

姑娘，弄得人家眼泪汪汪。老戈在旁边

阻止，老鞠才肯罢休。当旅游船返回，

老鞠突然明白这些树根他竟一个也得不

到时，就一下瘫趴在船甲板上，要是没

人，他准会号啕痛哭一顿的。树根们远

去了，老鞠的心里难过极了，眼红红的。

老戈推推待在黄昏里的老鞠：“走

吧，伙计！不要想了，得不到的东西，

想死也是白搭！”

老鞠说：“得不到么？我们明天租

只小船去挖吧！”

老戈说：“傻话，那悬崖峭壁的地

方，船靠不上去，就是靠上了，人也没

地方立脚呀，何况还要挖树根！”

老鞠不死心，问了码头边那班乌篷

船的老板们，老板们简直怀疑这人神经

有毛病，一个个把头摇得货郎鼓样，挖

树根，不去不去！

老鞠灰心地跟老戈一起爬上河岸，

到王镇他们住的小酒店去了。

晚上，老戈要了几个小菜，两人喝—

瓶老白干。老戈喝得脸红红的，老鞠喝
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得唉声叹气。

“我说你叹么子气？那几个破疙

瘩，值得么？”老戈劝说老鞠。“我们

哥俩好不容易有这么个十几天的假出来

玩，不是叫你出来找苦吃的。喝！喝！”

说完又喝了一大口。

任老戈怎么说，老鞠就是高兴不起

来，喝着闷酒。

老戈说：“撞了鬼了，撞了鬼了！”

老戈早晨醒来，太阳已经照到房间

里了。昨晚喝了点酒，睡了就不知醒。

眼看另一张床的被子已经叠好了，老鞠

这是早起身了吧。老戈爬起来穿好衣，

见桌上有馒头咸菜盛在一个盘里，老鞠

为他留的早餐，这家伙一早跑哪儿去

了？又是去找树根去了吧！老戈苦笑着

摇摇头，心想，不去找老鞠了吧，今上

午就在房间里待着，好安静，就写昨天

的印象，写篇散文。主意既定，老戈吃

完了馒头，在桌上铺开稿纸，双肘拄在

桌上，构思开了。老戈把昨日那应接不

暇的印象梳理了一下，脑子里光点闪闪，

他知道好文章就要来了，过去凡是这样

就能写出好文章。

一阵紧凑的脚步声“咚咚”地由远

而近，房门被“哐当”一声推开了。伏

在桌边的老戈一扭头，见老鞠满脸激动，

急急地闯进来。这家伙怎么了？老戈心

里不解。

老鞠一把拉过床底下的旅行包，打

开锁拉开拉链，拿出一只牛皮信封。哗啦，

牛皮信封倒在床上，倒出一叠百元的钞

票。老鞠一屁股坐在床沿数起钞票来。

老戈看这一切看得有点心惊肉跳，

怎么回事？钞票被人偷了？突然数钱

干嘛？

“老戈，借我两千元！”老鞠数罢

了钱，急着朝老戈嚷道。

“要钱干什么！”老戈问。

老鞠满脸都是喜悦激动之色，与昨

天的老鞠判若两人，“这个镇子真了不

起，有这等好东西，了不起！花多少钱

都要买下来，要不，太冤了！”老鞠像

没听到老戈的问话，朝老戈急急伸手。

老戈说：“哎，你说个清楚明白嘛，

是什么好东西你要买？什么东西能值这

么多钱？”

“是一只树根雕刻成的虎爪杌，

值多少钱？说不准，那可真是个好东西

呀！我玩了这么多年树根，还没见过那

么好的东西哩！这小镇不简单。我身上

只剩三千元了，你借我两千元，我去买

来。”老鞠急急地说。

老戈说：“你疯了，我们出来才一站，

还有好多地方要跑，把钱花光了，还跑

个什么呀！再说，一个树根雕的玩意，

值得五千元吗？简直是开玩笑。”

“不是开玩笑，那只虎爪杌值五千
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元，一定要买到，把钱花光了也要买到。

我们再不玩了，留点回家的路费就行

了！”老鞠见老戈不同意，求着老戈说，

那神情极为急切。

老戈见老鞠那样儿，想到昨天他的

痛苦状，推想今天如果不达到他的目的，

他会疯的。这是爱好么？这爱好简直就

是玩命。

“那我陪你一块去吧，看看值不

值？” 老 戈 说， 并 拍 了 拍 胸 口， 他 的

四千多元的旅游费装在胸前的口袋里。

老鞠带着老戈，急匆匆地出了小酒

店的大门，上了石板小街。这王镇是很

有些年头了，据说镇上有不少房子是明

朝建的。王镇只一条石板小街，由东向

西，顺着坡势向上延伸。街两边，全是

青砖青瓦的房子，有的房子还有矮矮的

木板楼。那青砖墙壁长着青苔衣，斑驳

古旧。街上看到的年轻人很少。街上很

安静，虽然溜溜河迷魂洞吸引了不少的

游客，但外地人一般只是晚上在镇上住

住，白天都随旅游船到河上去了，再说

这条街确实也没什么可看的。

老戈边走边打量着石板街和街两边

的屋与人，落在老鞠后面好远，老鞠在

前面急了：“快点快点嘛，你这人走路

是怕踩死蚂蚁，不能快点吗？”老戈知

道老鞠的秉性，也不计较，脚下加快速

度赶上了老鞠。

那是街边一处有两级青石阶的老屋

子。老屋有好大的两扇门，木门槛好高，

两扇门黑乎乎的，门后的大铁环锈蚀得

只剩下小指头粗细，老屋厅里空空荡荡，

光线不好。高门槛上坐着个五六岁的小

男孩，头剃得溜溜光像只小青皮葫芦，

小男孩正看一本小人书，嘴里发出“咿

咿”的声音。

老鞠在老屋子门前停下来。老戈也

在他身后停下来，头朝大门里一探，想

看个明白。

老鞠说：“老大爷，您忙呀，我又

来了！”

老戈这才看清楚，屋厅里有个老

人，清瘦的形体，斑白的头发剃得短短

的，戴着副黄架子的老花眼镜，眼镜的

两只腿儿用根线系着，套在脖子上。老

人正专心致志地用一根细铁条朝竹筷上

烙字。烧红了的细铁条朝竹筷子上一烙，

青烟腾起，并有一种煳味扑鼻而来，老

戈情不自禁地吸了吸鼻子。老人旁边有

一只小火炉，火炉里的炭火红红的。老

人面前放着一堆青竹削成的竹筷，还有

一把篾刀，刀刃锋利。被老头烙烧过的

筷子上留下一种绛紫色的花纹，似乎还

有模模糊糊的字，老戈因离得远，看不

分明。

老鞠见老人没有动静，只好又结结

巴巴地说：“大爷，您忙呀！我又来打
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扰了！”

老人仍不抬头，专心干他的活，说：

“同志，您怎么又来了呀？还有什么事，

请说吧！”“哧”……青烟直冒，又一

根筷子烙成了。

老戈仔细打量着老人，估计有七十

多岁，但身子骨看上去还很硬朗。一套

毛蓝布衣裤，粗粗一看，老人似乎还有

点风度呢！突然老戈眼睛一亮，发现老

人屁股下坐着一件鲜亮物件，老戈细细

地打量，那是一只圆形的小凳子，四只

凳脚，用四瓣天然的树根雕成的虎身，

凳脚落地处，则是虎爪前伸。那虎爪坚

挺有力，一爪落地，定是呼啸生风。那

形成凳脚肚的虎身子，发毛耸起，斑纹

毕现，栩栩如生。四条根成四只虎，托

起一只树蔸子，树蔸子磨平雕圆，则是

一只圆凳，古人称小凳为杌，看来这就

是老鞠所说的虎爪杌了！虎爪杌闪闪发

亮，但细看则见本色为黑紫色，看来是

用上好的清漆漆成，然后再用温湿抹布

经常擦拭，三五十年甚至几百年，这漆

漆成的物件则锃光闪亮，光泽不减。

在老鞠蹲下去和老人谈话之际，老

戈在门口把虎爪杌看了个仔细，心下揣

摩，真是好东西，果然如老鞠所言，是

个宝物。想到此，老戈开始细听老鞠与

老人的谈话。

老鞠说：“老人家，这只虎爪凳是

个好东西，真难得哩！”

老人说：“是个好东西，我晓得的！”

老鞠说：“老人家，我出五千块钱，

卖给我吧！”

老人说：“你出一万块钱我也不卖，

我坐了几十年，舍不得！”

老鞠说：“老人家，这么好的东西

坐在屁股底下，糟蹋了！卖给我，我作

为艺术珍品，将它收藏起来！”

老人说：“是凳子嘛，就得垫屁股。

我不卖，同志，你不要再打主意了吧！”

老人一边烙筷子，—边不慌不忙地和老

鞠谈话。老戈观察到，老人烙筷子时，是

那么细心，像沉醉在一种忘我的境界中。

老鞠蹲在老人跟前，头向老人屁股

下的虎爪杌伸着，眼睛里透出一种可怜

巴巴的光，却又不离开那物体。老人一

直在干那烙竹筷的活儿，口里喃喃着说：

“你这同志快走吧，怎么这样呢，这不

是勉强别人吗？我要你的钱打鬼用，这

凳儿跟我几十年了，怎么能给你！走吧，

同志！”

老鞠还在苦苦求着，简直要哭出来

了，那虔诚可怜的样子，使老戈看了都

心里难受。坐在门槛上看小人书的小男

孩，瞪着双眼睛看着老鞠。老鞠现在唯

一的目的就是要那虎爪杌，能得到虎爪

杌，叫他干什么都行。

老人终于抬起头，老戈在门口把头
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一缩，隐在门外，老人没看见他。老人

声音有些愠怒了：“你这位同志快走吧，

你就是说到溜溜河水倒流，我这虎爪凳

也不卖！快走，不要浪费时间。”

老鞠长叹一声，沮丧地从老屋子里

出来，踏下两级青石砖，垂着头走了，

把老戈都忘了。

老戈悄悄尾随其后。

老鞠神情恍惚，低着头直朝下街走，

走到街口，又走下河坡，在溜溜河边的

一块草地上坐下来，望着奔流着的溜溜

河出神。溜溜河上船只往来，码头上背

货的人发出“哼哧——哼哧——哼哧”

的喘气声。

老戈挨着老鞠坐下，把手朝老鞠肩

上一拍，竟然拍得老鞠一惊。

老戈说：“伙计，你就那么想那个

树根凳子？那玩意儿好是好，可也值不

得你这么丧魂落魄地痛苦呀！世界上的

好东西多得很，你老兄就不能想开点，

你看你这模样。你还活不活呀？”

“不，不！其他东西我都不要，就

这虎爪杌好，是真正的宝贝，比起这虎

爪杌，我屋里的那些树根，昨日溜溜河

上见到的那些树根，统统都是下品，不

值一提。哎呀，老兄，快想个办法吧！

这虎爪杌流落在这古老边远的小镇，为

个老头垫屁股，太不值了。我一定要得

到它！”

“你是真的想要么？”老戈说。

“真的真的，给多少钱都成！你有

办法吗？”老鞠转过身，两手紧紧抓住

老戈的双臂，像个溺水人抓住了根救命

稻草。老戈心里真为老鞠难过，人痴迷

于某种物体到如此入神的地步，是可悲

还是可敬，说不清楚。

“钱不会要多少，但有一条，你必

须服从我的安排。从现在开始，你就老

实地待在小酒店里，不要在镇上露面，

特别是不能到老头子那里去，就像你离

开了王镇一样。我的活动呢，你就不要

多问了，保证到时交你一个虎爪杌。”

老鞠说：“可以，现在就回小酒店，

我把自己关在屋里，一切都仰仗你老兄

的力量。东西若弄到手，我一定重谢。”

“不要你谢，只要你不犯神经病就

好。”

两人从河边站起身，向河沿走去。

老鞠一副垂头丧气的模样，老戈则充满

自信，一步一步稳稳地迈着脚。

老屋子里依旧，小男孩依旧在看小

人儿书，老人依旧在制作筷子。老屋很

静，静得都能听到喘气声。老戈傍着门

框看了好久，为老人的熟练手艺和工作

时表现出的那种恬静安然的神态叫好。

他干脆坐在门槛上，与小男孩坐在一起。

老人感觉到他的存在，抬起头，从眼镜

架框上瞄了一眼，但没言语，又去削他



小说走廊

027

的筷子。老戈就这样全神贯注地看老人

削筷子。

好半天，老人又一次抬头瞄他，并

朝他笑笑。老戈觉得时机已到，忙说：“老

人家，真好手艺啊！”说完递给老人一

支过滤嘴香烟。

老人答道：“哪里，这算啥手艺哟！”

见老戈递烟，就放下手中篾刀，拍拍手，

双手接了。

老戈说：“这筷子光洁清亮，我还

是第一次看到这么好的手艺。老人家，

今年高寿啊？”

老人答：“不敢说高，今年七十五了。

这竹筷子么？削了几十年了，中间好些

年没削了，这几年闲着没事，削削筷子，

活动下筋骨。”老人见有这么个外地人

与自己聊天，夸起自己的手艺来，显得

很高兴。

老戈接着说：“哟，七十五了哇！

看不出来，你老身子骨不错的。好手艺，

这筷子简直像艺术品！”老戈顺手拿起

老人身边放着的已烫了字的筷子，仔细

地看着。只见竹筷子的一头呈方形，正

面烫出绛紫色的花纹与“王镇竹筷”几

个字，就故意“啊”了一声，说：“怪

不得呢，是王镇竹筷呀，好东西，在我

们那个城市里有卖的啊，俏货！”

老人吐了口烟，又瞄老戈一眼，饶

有兴趣地问：“同志是哪地方人呀？这

筷子真的到了你们那里了么？”

“我是武汉的呀，这筷子真的到了

武汉了，买的人可多呀！如今都是塑料

筷子，彩漆筷子。塑料筷子么，见热就

弯，夹菜都夹不起来。彩漆筷子么，油

漆一块块地脱，搞得碗里菜里尽是油漆，

哪有竹筷子好！”

“那倒是真的，我做的竹筷子呀，

都是上好竹料，精细加工，拿在手上舒

服得很。要不，我还老做这玩意干什么？

老了，要找点事消磨时光呀！伢们都大

了，都走了，就我一人守着大屋。老伴

也走了，到那边阴界享福去了。姑娘把

孩子丢在我这里，晚上接回去！你说说，

再不做点儿事，我这心，慌啊！闲逛，

我不习惯！”

“是呀是呀，老人都是这样，这是

劳动人民的传统呀。老人家，别小看这

竹筷子，这是创造出来的财富呢！您不

简单啊，我很敬仰您。这竹筷子是好东

西！”老戈见老人心情不错，就把好话

尽量往外抛，说得老人家笑眯眯的，越

发高兴。

一会儿，老人突然情绪有点低沉：

“你同志是识货的，但像你这样的同志

少哇！我的筷子是好东西，他们不懂，

不买账。儿女们说我什么呢？他们说我，

成天削那东西，劳神费力，有福不享，

一双筷子一毛钱，本都不值，还干得这
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么起劲！凭你同志说，我不是为钱，我

是想做点事，这竹筷子好哇。那塑料的、

油漆的，哪比得上这竹筷子好哇！”

“是呀是呀！您老可是闲不住，到

老都要为人民做好事呀！这竹筷子一毛

钱一双？太便宜了！”

“便宜还不说，那个批发商还不

收哇，说是赚不到钱！什么都离不开

钱！钱，钱，离开钱就不能生活了？

我不信。批发商不收，我这做了有好

几千把，还堆着呢！啊，武汉的人喜

欢这筷子，好啊！可这批发商却说不

赚钱，卖不出去，唉！”

老戈说：“老人家，你这里有多少

货，我买了。真不像话，这流通领域出

了毛病，这么好的竹筷子竟然不收，这

是原生态呢。”

“你买了？真的？”老人喜出望外，

“你是做这个生意的？”

“我不是做生意的，我是来这里旅

游的。可我小舅子刚好开了一家土特产

公司，他前些日子还为进不到竹筷子发

愁哩。你的这些竹筷子，我帮他买了，

这次可以带走。”老戈说着，又递了一

支烟给老人。

老人高兴极了，他的价值今天被人

发现了，还受到了赞扬，而且还是大地

方来的人。钱，对他来说不是主要的，

如果他辛辛苦苦做成的筷子没有人要，

那才是伤心透顶的事啊！

老戈是有目的来的，他敬重老人，

赞扬老人，如果说开始是带有某种功利

之心，但到末尾，他真是从心中赞叹老

人了。连着三天，老戈都到老人的老屋

子里去，看老人做筷子、烙筷子。他把

老人的几千双筷子，一把把地捆好，装

在大麻袋中。他真的为自己进到这堆货

而高兴。他和老人谈天，发现老人的身

上有许多城里人没有的品质。老人耿直，

1958 年大炼钢铁时，为砍山上的树木楠

竹炼钢的事，而与当时的镇长吵了架。

老人当时血气正旺，拿把篾刀守住一片

林子，说是谁敢进去就与谁拼命……老

人一直是劳动模范，镇上人很敬重他。

这些都是老戈与老人闲聊时，老人说的。

老戈连着三天出进老屋子，老鞠三

天里一直待在小酒店里，连街都不敢上。

每天，老鞠都问：“怎样了？”

老戈说：“还不行！”

这天，老戈找老鞠要钱。老鞠说：“成

了？要多少钱？我给！”

老戈说：“没成！”

“没成要钱干啥？”

“买筷子！”

“什么筷子？”

“竹筷子，八千双！”

“天哪，你要那么多筷子有什么

用？你疯了！”
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“你听不听我的？你要不听，我就

不管了！这八千双筷子八百块钱，我出

得起！”老戈沉下脸说。

“好好好，我给我给！”老鞠见老

戈沉下脸，连忙掏钱递给老戈，心里却

有些莫名其妙：这家伙搞什么名堂呀！

这天晚间，老人烧了几个菜，再加

一盘猪蹄子，请老戈喝酒。老戈带了钱

和照相机赴宴了。老人的女儿把孩子接

走后，老人把大门一关，拉亮了电灯，

与老戈对坐在小桌边，喝起了酒。

老戈站起身，举起杯子恭恭敬敬地

说：“老人家，我这次到王镇旅游结识

了您，看了您的竹筷制作手艺，真是三

生有幸，这杯酒是我的心意，干了！”

两只杯子碰得“当”的一响，两个

人“咕噜”一声喝下了酒。老人红光满面，

精神焕发，显得异常兴奋。两人吃着猪

蹄子，不一会儿就将一瓶白酒干完了。

这老戈的酒量还是可以的，一个人斤把

酒还醉不了。据说，搞创作的人若是能

喝酒，那都不是小量。老人喝了半斤后，

到底年纪大了些，有了些醉意。老戈又

抓紧时间，把老人从头到尾夸了一遍，

把那竹筷子说得如金条般宝贵，这是民

间工艺，特别是那烙字技法，更是一绝。

说得老人如坠五里云雾，好多年没听人

夸奖自己了，今日碰到个知音，真是难

得。何况老戈把老人存了几个月的八千

双竹筷全收购去了，老人的劳动价值得

到了兑现，哪有不高兴之理！好多年了，

老人从来没有像今天这样畅快过。趁着

热劲，老戈给老人照相留念。

又开一瓶白酒。老戈给老人斟满了

杯子，把酒瓶放下，从胸前的口袋里掏

出一叠票子，朝老人跟前一推：“老人家，

八千双竹筷，明早就上船装运。一毛钱

一双太亏了您，我多出两百块钱，这是

一千块，您点点！”

老人站起身说：“同志，你看得起我，

这竹筷子只要你要了，我本当可以不要

钱，我的退休金够我花销的，怕你不接

受，我还是按过去给批发商的价，一毛

钱一双，这多的二百元钱，我是断断不

能要的，你拿回去。”

老戈不收。两人推来推去，把票

子弄到桌下老人坐的凳子上。那凳子，

正是老戈想着的虎爪杌。虎爪杌在电

灯光的照射下，闪耀着一种炫目的光。

老戈一怔，像是第一次见到这虎爪杌

一样，惊叫了一声：“哎呀，老人家，

你这屋里可尽是宝贝呀！这个凳儿好

亮哟，啧啧！”

老戈顺手拿起凳儿，在灯下欣赏起

来，只见那四只虎俯冲而下，栩栩如生，

而每只虎爪，劲挺有力，纤毫分明，真

是少有的艺术品啊！

老人见老戈入迷的样子，微微笑着
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说：“是只好凳儿哟，前日有人要买，

出五千元呢！我要钱干吗！这凳儿好玩

咧，怕有好几百年了！”

“哟，有几百年了！您是怎么得到

的呀？”老戈问。

“那年开荒，挖出的东西不少，别

人得了些盆盆罐罐，我就得了这凳儿。”

老人说。

老戈拿着虎爪杌，轻轻抚摸着，爱

不释手的样子。心下却别有打算。

老人看老戈那痴迷的样子，举起酒

杯说：“同志，难得遇到你这个识货的

人，我那筷子好咧！这凳儿你要喜欢，

就送你带着玩儿吧！”

老戈忙放下凳儿，吃惊地说：“老

人家，要不得要不得，我怎能受此大礼，

不敢不敢！”

老人说：“收下吧，这是好东西呢，

是我老汉的一片心呢！这是好东西咧，

竹筷子是好东西咧！收下收下，你若不

收，就是看不起我！嗯，收不收？”说完，

老人又干了一杯酒。

老戈说：“老人家，难为你一片真

心了。这样子好不好？那二百元钱你收

下，这凳儿我就收了。若你不收，我也

不收。”

“好，就这样！”两人又碰了一杯

酒，老人有点恍恍然了。老戈抱拳告辞，

拿着虎爪杌走了。老人摇摇晃晃地送到

门口。明天早上，两个脚夫就来背筷子。

上午，溜溜河边停着的开往县城的

小轮船，吭哧吭哧地吐着烟尘，浑身颤

动着，终于放开嗓子吼出了一长声沉闷

的汽笛声，摇摇头，就撞开一河浪花开

走了。船头上，老戈靠着一堆竹筷子，

望着在晨雾中渐渐远去的王镇，他想象

着那有两级青石阶高门槛的老屋子，此

时定没开门，老人还在呼呼大睡吧。老

戈忽然觉得心里不太好受。是的，这堆

老人一根根削成的筷子，他一定要带回

武汉。

老鞠靠着船舷，怀里紧紧抱着黑提

包，提包里是那只虎爪杌。他真的不明

白，这老戈用什么手段把虎爪杌弄到了

手。真有本事，神了！老鞠决定，等他

回去后一定要把这只虎爪杌放在金丝绒

托盘里，好好地陈列起来，再也不让它

去垫屁股了。

小轮船隆隆地驶向县城，那里有

铁路。
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小　河
◇流　冰

小河，是小河村的生命河，与人们

的生活息息相关。

小河村依山傍水，自然条件较好。

那年初春，乍暖还寒，村人们按照传统

习惯，就开始劳作起来，不是修理农具

就是浇水翻地、往山地里送粪。马山元

老汉吃过早饭，带上铁锨，背了一篓粪，

去了河对面的那块菜园。

他来到地里，把背篓搁下，顺势蹲

在一旁，从口袋里摸出一支烟，点着，

抽了起来。春上菜园里种什么蔬果，山

地里种什么庄稼，家中还缺哪些种子，

需要选购……他想来想去，最终决定，

先把菜地翻了再说。

他歇了一会儿，拿上铁锨去翻地。

他将铁锨头朝着地上一搁，两手上下握

住锨把，右脚踏着铁锨上楞，往地面上

用力一踏。很久没落雨了，地块坚硬如

石，他的铁锨根本没有踏进去多少。他

接连往地底踏了几次，也只能翻出半锨

干燥的虚土来。而他黄忠老当，真还有

些不服气，继续去翻。但踏来翻去，翻

出来的依旧是地面上的一层虚土，而且

还残留着未消融的冻土。

看来，不浇一次水，不松一下土，

这地是没办法翻的。

此时，有一股老黄风刮了过来，黄

尘飞扬，遮天蔽日。马山元站在菜园地

里，竟然被大风刮得摇晃了几下，差点

倒在地上。转瞬间，他几乎连眼睛都难

以睁开，他闭着眼，等待大风吹过。他

不禁哀叹一声，自语道：“呵，就眼下

这旱情来看，今年的春种，恐怕得推迟

一些日子啊！”

翻地不成，他只好原路返回。

小河村河对岸的公路旁，一块土坪

上建有一座古寺，叫金山寺。古寺里，

能看到苍松翠柏，古木参天，青砖碧瓦，

雕梁画栋，释迦牟尼、观音、龙王、关

帝等塑像栩栩如生，神态各异。金山寺
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所有的围墙，全用石头修建——小河村

周边到处有石头，且青锭坚硬，质量上

乘。寺外有一个朝阳的去处，闲置着几

块长石条，是几个邻村的人们平时闲谈

消遣的地方。

马山元从菜园里返回时，见石条上

正坐着几个拉着闲话儿的老年人，他凑

了上去。大家正议论着：今年开春旱得

厉害！

马山元坐在石条旁，把他刚才去菜

园里翻地的情况说了一下，众人听了也

是唉声叹气，无计可施。眼下的情况，就

那么个样啊，人们只好等待着，观望着

老天能不能下一场好雨，缓解一下旱情。

俗话道，春雨贵如油。尽管人们想

雨、盼雨，眼瞅着那天上片片黑云出现

了，可不一会儿也就被那肆意狂傲的老

黄风刮得四处散开了。

雨不来，庄稼人可不能干等着。村

上还有像马山元老汉一样闲不住的人，

他们实在是等不住了，于是，他们就去

小河里挑水，用河水一点点地浇菜园。

当下，有的家户已经用上了小型电抽水

泵，浇灌菜园的速度加快了，而且还省

力。看着人家那么去做，马老汉的屁股

底下，仿佛有棍子撬着。他和他们闲谝

了一阵儿，又有些心急火燎地回到了家

里。普通的庄户人家，一年的庄稼，二

年的性命。不劳动是不行的，早动一步

早消停。他只好找了桶担，再去挑水浇

菜园，然后再翻地，才能种上那些农家

的蔬果。

这个初春，村子里显得有些不寻常，

不仅干旱刮风，而且出现了一个奇怪的

现象。庄上的人总能看见一辆黑色小车

进出村庄，车子每次都停靠在村主任马

牛家的硷畔底下。有时，小车一来，马

主任就钻到了车上。然后，他们一溜烟

地直往村后沟掌里跑去了。

这样的情景，让村里的人疑惑不已，

他们究竟在干什么呢？

村上有了新情况，后沟掌里竟然搞

起了土炼油。传说，那是邻村张家湾一

个叫张狗娃的人搞起来的。提起那张狗

娃，人们知道他过去好吃懒做，偷鸡摸

狗，生事斗殴。前后村里，无人不晓，

谁见谁躲。后来他出去了，在外面逛了

多年，村周围也风平浪静了。可眼下，

他又返了回来，却在小河村的后沟掌搞

起了土炼油。有关张狗娃的事儿，人们

议论纷纷。他可能在外边赚了钱，现在

财大气粗了；他外面混不下去了，债务

缠身，经常有人向他讨债，实在没办法，

只好躲避着回了乡下老家。

至此，小河村的公路上，时不时就

有送原油的车，油罐车，往来驶过。村
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里那一条清凌凌的小河也就变了样子，

河面上不时就漂浮着黑乎乎的油花儿。

人们在背后议论起了这个搞土炼油的张

狗娃，平常戴着蛤蟆镜，穿着老板服，

蹬着休闲鞋，一派大款模样。眼下，这

个张狗娃更不安生了，不是开着小车到

处风光，就是和妻子闹矛盾。除此之外，

还有其他的风言风语。总之，小河村里

不平静了。

有一天，马山元老汉从菜园返回，

要路过村里的小河。那小河上有一座石

拱桥，年代已久。打从他记忆起，该桥

就已经有了，是村里人来往河对岸的必

经之地。可如今当他站在小桥上，目睹

着被污染了的小河时，忍不住怨恨恨地

骂开了：“王八龟孙子，这么清澈的一

沟河水，咋就被糟蹋得不成样儿了。那

叫干什么呢？简直造孽，真是羞老先人

哪！”尽管他嘴上骂着，发着牢骚，可

也是无计可施。

这时候，村主任马牛因事也路过小

河桥，凑巧被他迎面碰上。

说来这马牛还是他户家侄儿，当村

主任时间不长。当他听到老人家在骂人，

也就听了个大概，隐隐约约，不是很清

楚，好像是在骂小河被污染的事儿。可

当他走到了跟前，面对着老人家难看的

脸色，正是生气着哩。于是，马牛笑着

问他：“叔，你刚才咋了？有啥事，是

不是在骂人呢？”

马 老 汉 说：“ 是 啊， 还 能 有 啥 事

儿，你看咱村上的这条小河污染成什么

样了？谁污染的我就骂谁呀！”

“嘿，叔呀，原来是因为这事啊。

你看你这个老脑筋，可跟不上形势了。

如今在咱们周围村庄，人家都在办什么

旅游山庄，农家乐，游乐园，养鱼池，

大棚基地等致富项目。可是，咱们村以

前啥都没有，也够可怜的。今年春上村

里刚引进来个土炼油，这有啥不好呢？

你不知道的，我们已经和人家商量好了，

给咱们村交占用费，如果河水出现污染，

还要他们给村里交补偿费，一定要让大

家得实惠的。”

“那这条小河污染了，补偿能顶个

啥？”

“叔呀，你要维护我这个‘村官’

哩。”

“你把事情做好了，才有人维护的。

眼下就这个样子，谁维护呢，咋维护？”

“那你也不能出口骂人。莫不是看

见了我，你就指桑骂槐吗？”

马老汉瞪了村主任一眼，面无表情

地说：“嘿嘿，小子，你说骂你就骂你，

看你还能把我老汉一口囫囵吞了吧！”

……
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村主任马牛看着他叔一脸不高兴的

样子，话不和气，也不投机，而且把话

都拉到这个份上了，也就那么支吾着没

再说什么。他知道马老汉的为人品性，

是个擀面杖吹火——心直口快的人。马

老汉品德高，有毅力，在村上有一定的

威望。马牛想着，尽管自己是村主任，

也还是马老汉的户家侄儿，可他毕竟还

年轻着哩，真还有些惹不起马老汉他老

人家啊。

对此，马牛走不是走，站不是站，

仿佛在老人家的面前矮了半截儿。自从

他当上村主任，谁都不愿意惹他，也不

敢惹他。村里的大小事，都离不开他。

可是，马山元老汉心里有底气，他一辈

子走得端，立得正，真是不怕啊。所以，

马山元是敢在村主任面前发脾气，敢骂

娘的！

马牛在马老汉面前碰了一鼻子灰，

灰溜溜地走了。

马山元走至村上一个转弯路口，又

走到小河岸边的崖畔上时却站住了，他

神情凝重地俯视着下面那个深水湾。

深水湾，形状像坛口。那河上面流

下来的水，在深水湾里翻来覆去地转悠

着。河上面是一道狭长的有坡度的石疙

槽，上下左右全是石层，长着毛茸茸、

色彩斑斓的苔藓。这个深水湾是孩子们

在夏天玩乐的地方，孩子们在这儿游泳、

打水仗。对庄里人来说，这深水湾就是

一处天然的游泳池。

看着这水，马山元回忆起了一件往

事。那个盛夏季节，邻村的张狗娃还是

个七八岁的顽童，他一个人在上边的浅

水窝里玩耍，下边的深水湾里有几个年

龄大的孩子，正在那里游泳。一会儿，

石圪槽里淌下来一股浑水，河面上立刻

出现了污染物，一下子闹脏了河水。那

几个大孩子非常气愤，他们赤着身子跑

了上去要看个究竟，上去一看，原来是

张狗娃这个鬼小子把水弄浑的。那群孩

子立马扑到水里，把张狗娃的两只耳朵

像抓猪娃似的揪了起来，直往下河槽里

拉扯。此刻，张狗娃被惊吓得乱了阵脚，

不住地哭嚎。可是，那几个大孩子依然

不放过他，恐吓着他，“看你再敢给我

把水弄浑吗？”几个孩子围着张狗娃，

“你走，你到下面的深水湾里看去，玩去，

今天非把你小子淹死不可！”单枪匹马

的张狗娃不住地向他们求饶，可他们还

是不放手，继续往下拉扯着他。

这时，马山元从地里劳动回来，正

从河畔的坡上往下走。

马山元看到张狗娃被人欺负，他眼

热了，这个娃娃跟他还沾亲带故的，他

得帮啊。马山元当即大声喊叫道：“你
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们放开他，放开他啊！你们不要欺负小

孩子呀！”那几个大孩子猛然回头，一

看是马山元老汉，立马慌里慌张地松了

手，一个个被吓得跑到下河弯去了。

此时，留着光头，一条线不挂的张

狗娃站在那里，痴呆呆地看着马山元。

张狗娃心里想：“如果今天不是被他

碰见，得到了解救，他恐怕被那几个孩

子凌迟得不知死活了。”张狗娃这么想

着，也就对面前的这个老汉多了些感激

和敬畏。

还有一年夏季，陕北黄土高原上热

浪一波接着一波，酷暑难耐。一天下午，

天空乌云翻滚，紧接着雷电交加，大雨

倾盆。过去，陕北地区山坡坬上的植被

脆弱，一旦有大暴雨，水土流失，山洪

暴发，许多的小支流汇聚在小河村的大

沟里。那河床里也就暴涨了起来，铺天

盖地的洪水，山呼海啸，惊天动地！这

也是山村里最为壮观，最令人激动的时

刻……

那河床里漂浮着石炭，树木，庄稼，

柴草，瓜果蔬菜等。在陕北山村，村民

们有在洪水中捞河柴的习惯，一旦遇有

大雨，村上的青壮劳力就在家中备好河

柴勺子，掌握着天气变化，随时准备出

动。那河柴勺子，就是专门用来捞河柴

的。一根粗细均匀的两三米长木杆，其

中一头固定着粗铁丝圈子，里边横竖缠

绕着细铁丝，如同勺子状，故称河柴勺。

在等待雨小或雨停之时，人们戴上草帽，

披上棉衣或者夹袄，背上背篓或者挑上

筐子，带上河柴勺，在家里出发纷纷赶

往那个深水湾的石岸上，站在漩水窝子

旁边打捞河柴。

那年，张狗娃十二三岁，他也跟着

大人来到河边，一边看热闹一边帮忙打

捞东西。

在捞河柴时，汹涌激流的河中有

一块黑乎乎的石炭朝着岸边漂了过来，

距离张狗娃的父亲越来越近，眨眼间就

到了跟前，兴奋的他操起了河柴勺子，

乘着去打捞那块石炭。猛然，一股大浪

扑了过来，把他冲了一个倒栽葱！那情

形，完全有被凶猛的洪水猛兽卷进去的

可能。张狗娃看见父亲摔倒在河岸一旁

的漩涡里，连喊带叫地扑了下去。生死

攸关之时，年轻力壮的马山元猛地扑到

跟前，他一把抓住张狗娃，使出全身力

气往岸上扔去。张狗娃脱险后，马山元

接着又下去抓住狗娃父亲的一只脚，狠

劲地将其拉上了岸。张家父子俩全都脱

了险，回头再看那凶猛的洪水时，一股

浪头又扑打了过来，刚才那个地方刹那

间全都被淹没了。

张狗娃的父亲被那一次事故吓得心
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惊胆战，加之有其他疾病，一直卧床不

起，后来早早地离世了。这之后，张狗

娃家缺劳力，那耕种和收割的活儿，马

山元老汉没少帮忙。要是狗娃的父亲还

活着，看到儿子干下这些歪事，他心里

会怎么想，怎么对待啊？想到这儿，马

老汉心里很不是滋味儿。

回顾着往事，思来想去，马山元长

长地叹了一口气！

陕北，十年九旱。可是，小河村自

古以来有着一条奔腾的小河，不仅给村

庄注入湿润的新鲜空气，又像一条绿飘

带似的装扮了山村。春暖花开季节，那

些燕子、喜鹊和麻雀们聚集在小河旁边，

时不时地在上空飞来飞去，放歌吟唱，

忽而来个向下俯冲，翅膀扑打着清凌凌

的水面，溅起了一波又一波的涟漪。夏

季，村里人在小河里饮牲畜，洗衣裳，

洗澡。小孩们三一伙，五一群，聚在平

缓的小河里玩耍，或在小河旁追逐着蝴

蝶、蜻蜓，还唱着童谣：

蚌蚌落一落，你让姑娘捉一捉；

蚌蚌落一落，姑娘给你唱支歌。

当他们一旦逮住了蜻蜓，小心地将

两只翅膀合到一起，用手捉住带回到家

里，在它的尾巴上拴上一条线，然后高

一脚低一脚地像放风筝似的，叫喊着，

在院子里，村子口，社场上，跑来跑去，

喊来喊去，玩来玩去。

小河村背东朝西，向阳而座，山水

相连，环境优美。大自然造化，在小河

对岸上那些狭长的坡坬地，却被村人整

修成了一块块的菜园地，号称为菜园子。

过去，由于生产力落后，村里人种菜浇

地，大都人挑驴驮，有些吃力。随着社

会的发展，后来小河村有了个户和联户，

使用小型电动水泵抽水浇灌，大大地解

放了生产力。春夏秋间作种收，那菜园

里的各类蔬菜都长得绿油油、水灵灵，

硕果丰实，让人眼馋。小河村人从来不

缺蔬果，又距离县城较近，还把剩余的

蔬菜贩卖到县城里，家家户户的手头有

着零用钱，小日子过得很是滋润。自然

而然，人们晓得小河村的蔬果好，方圆

左右有名气。

可眼下的小河村变了，后沟掌里又

进了几台土炼油设备，那油腻腻脏兮兮

的东西，在河面上越漂越多，气味刺鼻

难闻。村里的小河，变成了一条污水河。

村庄前后，空气污染，烟雾缭绕。

就连那些平常青绿的野草树叶，活蹦乱

跳的家禽，飞来飞去的野禽都被熏染得

黑不溜秋，变了样子。渐渐地，那些飞

禽来得少了，有的甚至是一去不复返。



小说走廊

037

一大早，马山元来到村上的井子旁

挑水。挑水的村民，相互客气，问长问短，

在不经意间就议论开了小河村后沟掌土

炼油的事儿。

有人说，村主任马牛隔三差五地往

村沟后掌里跑，那里面有着不可告人的

秘密？以前是张狗娃一家，现在又来了

一家。这土炼油啊，简直就是恶作剧，

祸害了咱全村人。也有人说，再这样发

展下去，那就问题更大了。我前天看见

有一辆工具车上，他们拉着两只龇牙咧

嘴、威风凛凛的狼狗也进去了。还有人

说，那是村上领导与土炼油老板勾搭着

哩，不然没有那么大的胆儿。更有人说，

马大叔，你看你家那个户家侄儿，自从

当了“村官”竟然干下这么些歪事，岂

不是一只老鼠坏了一锅汤嘛……

马山元听着村民的议论，他心里更

加憋着气了。时下，这个不争气的户家

侄儿，让他在村人面前失了脸面。这口

气，不仅村里人受不下去，说实在话，

他也是受不了的。不听、不想便罢，一听、

一想起来，那脑门上的火气直冒，眼睛

里的火星子乱飞！

后来，有几个人在一起商量过，

并向有关部门举报过小河村土炼油的事

儿。可是，举报是举报，那就是上面下

来人检查，在村沟后掌里什么也没有找

到。原来背后有人给他们出了消息，提

前把土炼油的设备藏了起来，把污染了

的地皮用新土填埋了，就那么欺上瞒下，

做了个样子。当检查人员走后，依然“王

皮照旧”，又偷偷运作开了。

人们猜测，土炼油背后的猫腻，可

能还有保护伞呢。

起初，村里人只看到了河水被污

染，对其危害程度的大小，不以为然。

总以为被污染了的那小河水还可以浇灌

菜园，蔬菜照样会生长，开花结果。可

是呢，人们用小河里的水浇着，浇着，

那菜地也就出现了麻烦。就在那小河村

的对岸上，好端端的一片连一片的蔬果，

大都开始变黄了，变廋了，变蔫了，而

后全都枯萎了。

这下，村人方才恍然大悟，那是小

河里的污水造成的。村里的菜园地全都

被浇死了，那是土炼油惹下的祸乱。小

河村的人们，一个个气得要命。村民平

常有新鲜蔬菜，不缺吃，不少卖。现在

吃不上了，还要去县城的市场上买菜。

真是民心不安，怨声沸腾。

马山元老汉从井子上挑水回来，心

情不好。平时不怎么喝酒的他，竟开了

瓶酒，一个人喝了起来。带着醉意，他

又想起村人在井旁的议论。村民能在他

马山元老汉跟前指名道姓地说侄儿马牛
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的事儿，说不定背后骂得更是厉害！面

对现实状况，真是不平民愤啊。对此，

老汉心里忐忑不安，十分揪心。人常说，

饮酒壮胆，他有了那股酒劲儿，翻来覆

去地睡不着了，怎么办？顿时，马老汉

萌发了一个大胆的念头，为何不敢去那

个老巢，收拾一下土炼油窝点呢？

马山元心想，那就干脆行动起来，

一不做二不休，看它能是什么情况。下

定决心后，他立马从炕上起来，走到院

子里，拿起一把铁锤，趁着夜深人静一

个人去了村后沟掌里。当他走到了跟前，

那一块灯光暗淡的草坪上，有着那些土

炼油的锅炉设备，土坑里炭火燃烧着，

火光闪烁，烟囱上黑烟直冒，周围地上的

草木被熏染得漆黑一片。在那土炼油加

工点旁边不远处拴着两只狼狗，看到有

陌生人走近，发疯地狂咬了起来。马老

汉走到土炼油的设备跟前，火冒三丈，抡

起大铁锤就狠劲地朝着那些设备砸去！

就在马山元砸向土炼油的设备时，

住在工棚里进行土炼油生产的几人听到

狗叫声慌忙跑了出来，并开始围堵来访者。

那几人还放开了狼狗的铁缰儿，凶猛的

狼狗朝着马山元老汉恶狠狠地扑去。

此事，惊动了附近的一户村民，他

马上跑到前村里通风报信。这户村民将

马山元在后沟掌土炼油加工窝点被围困

的消息告诉了村人，并号召大家赶快去

解救人！“快点，快点，赶快去救人！”

听到村民的喊叫声，村里的男人们纷纷

出动，手持棍棒、老䦆铁锨、手电火把，

纷纷往村后沟掌里奔去。

那几个做土炼油生产的家伙听到村

头传来的喊叫声，而且又涌来了那么多

人，见势头不妙，一个个惊慌失措地带

着狼狗逃跑了。

等大伙赶到之后，马山元老汉已经

倒在了地上，昏迷不醒！怒气冲冲的村

民，一拥而上把那些土炼油的设备砸了

个稀巴烂！马山元老汉惨遭毒打，又被

狗咬，伤势不轻。而后，他被乡亲们护

送着住进了县医院进行抢救……

马山元夜闯虎穴，怒砸土炼油设备，

事态发展由此而升级，村民们也在不停

地上访，惊动了上级有关部门。最后经过

彻查，分别对土炼油加工窝点的老板，涉

及的村干部及其幕后参与者，支持者，按

照党纪国法分别给予处理，方才平了民愤。

自此，小河村的人开始由衷地敬佩

起了马山元老汉，是他一身正气，敢于

斗争才铲除了村沟后掌的土炼油加工窝

点，还原了小河村一片青山绿水。

又一个春天来临时，马山元又扛着

䦆头去了山里。他站在山头，望向山脚，

小河村的那条河正静静地流淌着……



小说走廊

039

最后一块麦田
◇党根虎

“我想吃长长的面条儿……”

父亲的声音像悬崖上无路可走的山

羊在鸣叫，带着绝望在风中颤响。他偶

尔无力地睁开疲惫的双眼，混浊的目光，

一次一次越过敞开的院门，延伸到院外

的田野里。

那是一片广阔肥沃的土地。黑红色

的土壤上，一片长方形的黄绿色嫩芽，

从泥土坷垃缝里挤出地面，好奇地张望

着外面的世界。

“麦子都出地了……”父亲的声音

带着激动，再一次颤抖着，眼睛贪婪地

眺望着它们。那是父亲亲手种下的六分

地小麦。

父亲人高马大，粗喉咙大嗓门，风

风火火，一生走南闯北。父亲要强了一

辈子，几乎没生过病，没喝过药，而这

次却不得不像一棵干枯的树一样。他倒

下了。

入冬以来，父亲一直窝在床上。他

留在下巴上的山羊胡子，足有一尺长，

又灰又白，也不让人剪。他两腮凹陷，

像山坡上被乌鸦啄空的蛋柿。他的眼睛

一整天都睁不开几次，喉咙经常会发出

呼噜呼噜的声音，像被什么东西卡住一

样，上不来又下不去。这让他显得异常

痛苦，趴在床沿，伴随着一阵阵剧烈的

咳嗽声，一口一口地使劲吐着带着丝线

的唾沫。

“这些麦粮，做长长的油泼面。”

父亲艰难地睁开眼睛，眼里突然熠熠发

光，说，“要吃多少碗长长的面条啊！”

我惊异地望着父亲，用手指了指那

儿的一片绿色，强颜欢笑：“能吃几千

碗呢！”父亲的嘴角动了动，笑了，又

无力地闭上那无神的眼睛。

“大，我去叫医生给你挂吊瓶。”

父亲从被窝里伸出枯柴似的手，摇
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了摇：“挂了也白挂，你看这病……”

我不管。我走出了房间。

记忆旋转回我梦中的童年，在老家

茅草屋旁的磨道，一家人都在推石磨，

在一旁玩耍的我，傻傻地看着呼啦呼啦

转动的石磨，很好奇。几次爬着要坐上

去，母亲把我拉到一旁，呵斥道：“不

听话的东西，扇你两耳光子，老实地待

一边去！”父亲却用强有力的大钳子一

般的双手，把我抱起来，让我坐在那个

转动的磨盘上，他却走得越来越慢了。

过了一个时辰，待把那些绿豆皮磨成粉，

我下去一摸，父亲的衣服都是湿的，棉

袄也湿透了。

有一次，我放学回家，家里没人。

我坐在院子里好大一会儿。最后饿得实

在受不了，向邻居打听。他们说，我父

母亲到集市上卖编的笼子去了，我就到

四五里地以外的白杨店去。好几条路，

我可能走了岔道，在集市上到处寻找不

到父母。正当我惶恐不安地往回走，到

丹江岸边那条林荫道上时，却发现父亲

急匆匆地迎面奔来，手里拿着我爱吃的

油馍。他眼里闪动着兴奋的光芒，说：

“可把你找到了！”他像从来没见过我

似的，蹲下身仔细端详着。父亲把买的

油馍馍塞到我手里，又一把抱起我，让

我骑坐在他的肩膀上。林荫道上，小鸟

在枝头歌唱，风轻轻地抚摸着树叶。路

上过来的人都笑话着说：“都几岁了，

还架在头上！”而父亲不以为然地说：

“他是个娃娃呀！”饥肠辘辘的我狼吞

虎咽地吃着从没吃过的美味，像快乐的

小鸟要飞上了天。

父亲生于解放前，家里经常穷得

揭不开锅，他没上过一天学。因此，他

盼望着我们姊妹几个都能考上大学。我

们姊妹五个也没有一个失学。记得哥在

商中补习了六年，鬼使神差，年年差几

分与大学失之交臂。父亲却经常从家里

挑着粮食去县里送。没有二角钱的车费

（那时队里一个工分一角钱），来回足

足八十里，全靠徒步行走。待到回家脱

下鞋子，发现袜子和脚都粘到一块去了，

脚底打泡流血。母亲不忍观看，叹息垂

泪。父亲疼得龇牙咧嘴，点燃了一锅旱

烟，美滋滋地抽着止疼，说：“顶我上

两天工哩，又顶买十几斤小麦哩，受苦

值得。”

我们家居住在村边的山脚下，旁边

是大片的杨柳树林，风景优美，空气清

新，充满了诗情画意。房前小河在月光

之下，就像千万条白鱼儿在欢快地跳跃，

又好像谁从天上撒下大把的碎银。门前

左侧是一大片低洼地，里面有好多的水

潭，还有一片片的芦苇。夏天的夜晚，

坐在院子里乘凉，听着父亲买的收音机

播放着各种有趣新鲜的节目和蛙声，是



小说走廊

041

我难忘的童年时光。

那一大片麦田，和村前小河隔着一

条大路，路挨着河边垒着石硷。路面很

宽很长，大货车都能过去，就是没铺柏

油，方便了村人行走，也为了保护几百

亩肥沃的水田。自从修了这地，再也不

缺吃少穿了，村人都迈过了温饱线。

我眼前浮现出这样的情景：河边山

坡上用石头垒着比房子还大的“农业学

大寨”，沙滩上，人们衣衫褴褛，挑着

土担子慢跑，将从坡塬挖下的黄土摊在

河滩地上。村子后坡是几人高的一道一

道的黄土层，那是令人羡慕的厚土。人

们脸上都是汗珠，可都谈笑风生。沙滩

边红旗飘飘，人欢马叫，热闹非凡。这

些人大部分都是村民，也有一部分是南

山沟人，他们是乡政府调动下来帮忙的。

人们看到了生活的希望，干得热火朝天。

“到处是庄稼，到处是牛羊……”

“这下可能吃饱饭了，不用再担心

饿死了。”

河滩地修好了。除了村边树林边一

小片水坑地留着，修了一个大的鱼池，

后来又荒废了，长着密密麻麻的芦苇。

以前，还有人割了芦苇编席子。现在端

午的时候，人们在里面采集叶子用来包

粽子。这片水塘就一亩多地面积，其他

的几百亩都摊了厚厚的土种了庄稼。

这样，这些河滩地，无论老天爷怎

样变脸，庄稼都不会减产，可谓是旱涝

保收。又有大路保护着，不会被水冲走。

这一大片地就成了村民的救命粮，承载

着那些年代全村人的希望。那个年代，

村子里流传着一句顺口溜：玉米长得像

苇园，棒子就像电壶胆，百亩小麦黄灿灿。

我在上小学和初中时，学习成绩一

直在班级是数一数二的，种种原因后却

名落孙山。高考落榜以后，我到处随父

亲打工。父亲带我去洛南谢湾砖厂干活，

为了节省路费，一大行乡党从北宽坪走

了 40 多里山路，个个脚疼得走路像跳舞，

到达洛南，父亲在砖厂装窑，我在砖厂

拉板车。

我和父亲去潼关太要镇，转村掰

玉米、砍杆子，给苹果园锄草，一家一

户地挨着给人家做零活。父亲白天挨家

挨户喊叫：“谁家要人干活了？”我嫌

丢人，坚决不出声。父亲说：“不喊哪

有饭吃呢？”那天喊叫了一整天，父亲

的嗓子嘶哑了，都没找到活。晚上风雪

交加，我们来到一处废弃的苹果园，在

倒塌的小土房里安身。三面的墙都没有

了，我们冷得瑟瑟发抖，牙齿磕碰得说

不出话来。父亲抱了人家地里一捆玉米

杆，点燃，就像抱着火炉吃西瓜一样，

前面暖和了，背后北风呼呼，雪花钻进

了脖子，冷得睡不着觉。父亲就唱起了

《八仙过海》：“我名蓝采和，出门唱
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道歌……”那一声声吼叫，字正腔圆，

其力道足以抵御严寒，苦中作乐。我的

眼前又浮现出父亲在乡里戏班子里面，

呼啦啦甩着长袖走圆场的情景。

父亲在丹凤竹林关河道里，两腿颤

巍巍地，抬着比背篓还要大的巨石在前

面走，而我在工头的吆喝下，使劲搬着

小的石头，一天到晚累个半死。好在天

天都有“杠子馍馍”，人还能扛得住。

吃完晚饭，父亲和乡党在玩“羊倒圈”

的扑克牌游戏，依然吼叫着秦腔苦中作

乐，我窝在旧被窝里写那些十料九不收

的文章。

冬天到了，父亲独自一人去西安北

郊草滩，给人家挖莲菜。我在家里听着

着北风呼呼地吹，看着雪花一片片地飘，

想象着他在齐腰深的淤泥池塘里，穿着

一身皮衣，高高地扬起大镢头，艰难地

寻挖着那些莲藕，其中的苦累不言而喻。

父亲和我在西安市街道上干活，挖土埋

地下水管道。挖土是他一辈子的拿手活。

一辈子和土打交道，干起来得心应手，

把铁锹抡得像风扇一样呼啦呼啦地，他

手脚不停，被工头一个劲地夸赞。可这

些苦力活是特别消耗体力的，我们每天

都饥肠辘辘。到吃饭的时候，大伙都围

在锅前，做饭的大婶笑嘻嘻地喊叫：“下

面喽！”人们都眼巴巴地看着锅里的白

面条，面条像鱼儿一样在浪花中翻滚。

大婶又说：“都捞面咯！”大伙会像过

年一样兴奋。这时候，父亲就挤到人前

去，给他捞了一碗，也给我捞了，端到

我面前。菜是萝卜或者白菜，每顿只有

一样。父亲大口大口狼吞虎咽地吃起来，

把面条吸得噗噜噗噜地响，吃着碗里看

着锅里，也顾不了烧，吃得快。而我总

觉得面把嘴烫得不行，吸溜溜地吹着。

一会儿工夫，眼看着父亲把一大碗面呼

噜噜吃进肚子里，碗底也朝天了，我还

是有大半碗面。父亲说：“满嘴的牙，

咋吃不动呢？看你饿肚子，打不到第二

碗。”说着去到锅里捞了满满一大碗白

面条。我吃完再去打，晚了，锅里光剩

下汤了，于是只好舀了碗清汤吸溜吸溜

地喝起来。一下午，肚子饿得咕咕叫，

也干不动活，被带工的老于骂了个狗血

喷头。

父亲干活的时候对我说，生产队的

时候每天都是这样，你吃饭慢了，还想

打到第二碗？哼！连汤都没有了……我

默不作声。

父亲在工地上是出了名的“三大

碗”。人家都喊他外号，他也不生气，

笑呵呵地说：“能吃才能干，人常说，

人是铁饭是钢，一顿吃不饱都心发慌。”

父亲一辈子泥里水里，有饭了撑死

没了饿死，不管饭多烧嘴，他都吃得飞

快，吃饱肚子，好能顶住干活。晚年落
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下了食道炎，渐渐地病情加重，一辈子

算是到头了。

父亲白发苍苍时，哥出去打工了。

他就在家里，每年做着三亩多地。那河

滩的六分地，旁边几十亩地被外地的承

包商租了，建了分厂。穿着蓝色制服的

工人进进出出，村里多了夹着外地口音

的后生。当然，村子里的后生也进厂里

打工。于是村子里经常有年轻后生拉着

女孩的手游逛，一到晚上还在围墙外面

拥抱接吻秀恩爱。

一个夏天的晚上，月亮散发出温柔

的光芒，又像洁白的乳汁洒向大地，一

切都朦朦胧胧的，透出虚幻而又美丽神

秘的美。树呀房子呀，都骑着自己的影

子，像骑着一匹黑马。麦子已经晒完装

柜，低洼芦苇地里的青蛙呱呱呱地叫着，

一阵阵凉风吹过，简直快活似神仙一般。

我们一家人坐在院里，兴致勃勃地听着

收音机里的秦腔戏曲吃饭。突然，看到

麦秸堆缓缓地抖动。仔细听，后面有说

话的声音。我和父亲慢慢地转过去，藏

在大树背后，朦朦胧胧的月光之下，看

见穿着蓝色厂服的一男一女窝在扯下的

麦秸里搂抱着，如胶似漆。

女子点了一下男子的额头，娇滴滴

地说：“啥时候结婚？彩礼可不能少于

四万啊！到底有没有啊？”男的很自豪

地说：“小意思啦，在厂里干了好几年，

还……还没有那点钱？两三年的工资

啊！”女的又说：“那好，定个日子吧！”

男的说：“下个月九号，天长地久。”

我惊讶地看着这一幕，对父亲说：

“那不是隔壁的低保户二喜吗？”又往

前走了两步，想叫他的名字，父亲摆摆

手说：“不要打扰他们，咱回！”拽着

我的衣袖口，回到了院子里。

父亲把烟袋里的沫子按在烟锅里点

燃，叭叭地吸了两口，说：“你明天就

去厂里吧，二喜这个老光棍都成家了。”

我说：“那么多的地，你一个人做不过

来呀？”父亲说：“不要紧，你下班回

来也能帮忙的嘛！总不能守着那三亩

地，耽误了你一辈子吧！”我想想说：“那

倒也是。”

二喜在村子里长年守着地，混得穷

困潦倒，40 多岁了还没成家，申请了五

保户。冬天穿的鞋子露出了脚趾头，头

发全白了，也不去染，和小老头一样，

衣服破烂如济公服，有时候家里竟然都

没有盐吃。自从到厂子里，穿上厂服，

他换了一个人似的，由于他能吃苦，还

经常加班，每月就能拿到三千元。过了

两年，还认识了厂里外地一个带个小孩

的寡妇。时间长了，两人还谈到了一块儿。

寡妇看这后生心地善良，后来就结

了婚，又生了一个小孩，被乡里人传为

美谈。父亲说起这个后生，也是感慨不已。
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一直以来，父亲像牛一样倔强，他

不让我进厂，也不把那六分地兑换给人

家。父亲义正辞严，把四色礼扔出门外，

把来说事的厂里领导骂了个狗血喷头。

他把那六分旱涝保收的水田看成了无价

之宝。自从那晚以后，父亲的口风略有

松动。

饥荒年代，村人是很看重种麦子

的。收割的时候，那叫一个热闹呀，到

处是火辣辣的太阳光，金黄的麦浪随风

起伏，人们浑身流油，田里全是外面打

工回来的人，他们兴奋地互相打着招呼。

家家把麦子割了用架子车拉回到院里，

晌午，村子里噼噼啪啪的响声此起彼伏。

有钱人家叫人去帮工，打麦机呜呜地叫

着，晚上就垒起一个巨型蘑菇一样的麦

秆垛。月光之下，小孩子在麦垛周围睡

觉打滚，大人则是走家串门聊天。说得

最多的就是雨水和收成，三句不离本行，

互相问：“你家打了几柜麦子？”“你

家几柜？”柜里有粮，心里不慌，兴奋

的心情无以言表。

夏天的天猴子的脸——说变就变。

刚才还是晴空万里，烈日炎炎，眨眼间

就是乌云翻滚，暴雨倾盆。有时候来不

及收拾的庄稼，眨眼间就泡汤啦！

农人都害怕这瞬息万变的天气，种

一棵庄稼多不容易啊，尤其是现成的麦

穂。到了麦收时间，父亲像所有农人一

样，隔一两天到每块地里去看一下，麦

子刚发黄，赶紧去收割。假如熟透了，

颗粒就往下掉，会在地里糟蹋不少。

割下的麦子，用架子车运回来。架

子车是自己做的，有点笨重，车厢、辕

把子用木料做成。可有总比没有强。平

地里的都能运载，若是坡地，就得用背

篓背。麦子都倒在场院里，个别有钱的

人家有打麦机，我家没有，就用连枷脱

粒。

酷热的天，太阳向地面吐着一条条

火舌，人一走到阳光下，“唰”地就是

一身汗。场面上的麦穂在太阳暴晒的时

候才最干脆，颗粒容易掉。晌午三点多，

父亲在屋子里咕嘟咕嘟地喝了一碗水，

脱了衬衫光剩下“背篓攀”，把墙上的

草帽戴上，对蹲在吸风灶前用蒿蒿子做

饭的母亲说：“你做好了歇会儿，我出

去打场呀。”

父亲在院子里迈开八字步，拉开架

势，胳膊抡圆，甩起连枷照准麦穗打起

来。麦子在院子里摆成一排排，随着啪

啪的响声，麦粒“嗖嗖”地四方迸射，

纷纷落下来，这时候村子里的连枷声也

此起彼伏。

太阳将父亲的肩膀晒得生疼，天气

的闷热加上甩胳膊用很大的力气，不一

会儿父亲头上的汗珠就密密麻麻的了，

流到了下巴，又一滴滴地掉到脚下的麦
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秆子里。打上一遍，再翻过来，敲打背后。

父亲连续打了有四五十分钟，才把一院

子的麦子第一遍打完。第二遍打了一半，

眼睛被汗水糊住，看不见了，这才来到

院边的大柿子树下休息。

后来人们都不种麦子了，光种植些

玉米。村子里在外打工的人，很少回家，

村子呈现荒凉的景象，昔日熙熙攘攘的

情景再也不见了。

父亲收麦子时常常叹息：“都成荒

村了。”

而父亲精心耕种的六分地麦子，在

田里鹤立鸡群，他说，好地不能大片闲

着。春季，父亲像家家户户一样种玉米。

收了玉米再种麦子。没有旋耕机，父亲

就每天早出晚归，拿着镢头一下一下地

抡圆了挖地。麦苗出地以后，父亲特别

地高兴，三天两头去地里看。到了冬天，

又眼巴巴地盼着下雪。下了雪，他高兴

地说：“今年麦盖三层被，来年枕着馒

头睡！”

村里人都嗤笑他：“现在谁家还没

吃的呀，你看村前有面粉厂，自己买一

袋回来，不受累，浑身又不脏，多美！”

父亲却说：“真是饱汉子不知饿汉子饥！

饥荒年呢？”父亲絮絮叨叨讲起以前如

何饥饿的情景，一些后生都没心情去听

那陈芝麻烂谷子的事，起身就走。父亲

不管有没有人听，都讲得唾沫星子四溅，

眼里流露出自豪。

村子里招商，一家化工厂落户，兑

换了 100 多亩地，一年给赔三年的产量，

村人都乐呵呵地给了。到了父亲的六分

地，他死活不给。队长来家劝说：“你

累死累活，弄得脏兮兮的，给你一年的

钱，你买三年的面粉都够了！”但父亲

不以为然，始终不肯。

父亲对我说：“虎子呀，你还记不

记得那一年，过年的时候我要馍馍的事

情？”

我说：“能记得呀。”

那年腊月三十，父亲突然消失了。

我们都着急得像热锅上的蚂蚁，四处打

听寻找父亲的下落，甚至做了各种最坏

的打算。

父亲过了正月十六才回来。晚上，

他背着满满一蛇皮口袋，手里还提着半

袋，风尘仆仆地进了门，兴奋不已，神

秘兮兮地在案板上打开袋子。我们过去

看，红薯面、豆渣、黑麦面馍馍，还有

半袋糊汤。可我们一家人都高兴不起来，

纷纷埋怨父亲不打招呼就走，我们差点

愁死。父亲说：“我说了你们能让我走

吗？现在要了这么多东西，春季不愁没

吃得饿死，这不是天大的好事？”母亲

垂泪喃喃地说：“你看大娃马上都要说

媳妇了，你这样出去，干的事情实在丢

人。让人家都知道咱讨饭了，名声出去
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了，娃的婚事就黄了，咱饿死也不能这

样。我们出去咋见人嘛？！”

父亲闻言，脸上的笑容僵住了，他

沉默了好久说：“这都是为咱一家人能

活下去。你看春季吃糠咽菜的，差点饿

死呀！”

到了春季，这些馍馍果然起了大作

用。母亲把父亲要来的馍馍，每顿放几

个在蒸笼上蒸了，一出锅，热气腾腾，

散发着甜甜的麦香——那麦香，至今令

我回味无穷。

父亲比谁都爱面子。我们知道他的

辛苦，他拉下男子汉的脸面，都是为了

我们。我们在饥饿中长大，父亲在饥饿

中老去。那六分麦地是父亲一生舍不得

丢掉的根本。

晚年的父亲体力越来越差，以至于，

每次挖地回来都喊腰酸背疼，晚上睡在

床上翻来翻去。麦子熟了以后，他就跪

在地里和我们一块儿收割，尽管如此，

每年也都收获满满一格子柜麦粒，家里

三顿饭都有香喷喷的馍馍。

父亲把一家人的地都种上，一块儿

都舍不得荒废。总共三亩多地，坪地都

种上小麦和玉米，坡地都种上桔梗、黄

芪等药材，还有矮化核桃、花椒，每天总

见他在山地里、田野里忙忙碌碌的身影。

现在，村里人大部分都外出打工去

了，仅剩下留守老人和儿童。劳务市场

打工，最少的一天能挣一百多元，能买

一百斤麦子，单身汉们有不少在外面找

了媳妇。种地收成不够种子化肥钱，风

不调雨不顺，更是赔得一塌糊涂。而父

亲早出晚归，东坡的日头背到西坡，乐

此不疲。

村里有一户人家，爹妈死了，剩下

一对儿女上小学，生活非常艰难。父亲

就经常把家里的馍馍拿一小盆去给那两

个娃娃，让他们就着煮点稀饭吃。后来，

那两个孩子被政府收留到孤儿院去了。

父亲常说：“我要种一辈子麦子，

我手里要有一辈子吃不完的馍馍。”自

从那天晚上在麦秸垛后面，看到二喜和

那寡妇婆娘以后，父亲终于改口了。

父亲到了晚年，一直不愿意放弃耕

种。种田之余，他在高速路上捡工人扔

下的塑料瓶子、酒瓶、废铁。每天早上

天刚蒙蒙亮，就看见一个须发皆白，消

瘦高大的男人身影，在村南隧道口彩钢

房土台边硷塄，臭气熏天的垃圾堆里面

用铁钩刨来刨去。父亲有时会捡到工人

扔的白面馍馍，完好无损，他忍不住骂

几句：“这东西，遭荒年了，有你哭的

时候。”

父亲的病越来越重，咽不下一点饭

食，每顿就靠两袋儿牛奶煎熬日子，吃

了吐吐了吃。父亲一辈子喜欢吃面条，

以前吃不上，现在竟然吃不成了。那些
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日子父亲的病愈发严重，连流质的东西

都喝不下去。我叫了村医，整天挂吊瓶。

每天我要守着父亲，看着葡萄糖液一滴

一滴地流进他的身体，可这些东西只是

杯水车薪，哪有五谷营养全面。

父亲渐渐瘦骨嶙峋，他无比绝望地

喃喃着，有气无力，睡在炕上几乎不能

动弹。姐来要给他洗被褥，他也不让，

呆呆地说：“能活几天，还劳那神。”

一次挂完吊瓶，父亲手都颤抖得按不住

针眼，黑红色的血蚯蚓一样流了一手臂。

那天，风雪交加，父亲的目光无限

黯淡，叹息着对我说：“我走后，把那

六分地兑给人家吧！每年的租金比种庄

稼划算多了。你去干别的吧！别一辈子

都找不到媳妇儿，厂里不会不要你，一

个月挣几千块钱，找到半路的婆娘，不

要让地把你绑住了。”我心里就像压了

块大石头一样，沉重极了。

良久，父亲突然问我：“爪哇国在

啥地方？”

我惊异地看着父亲，他的眼神迷茫

而又专注。我想，他很想知道这个问题。

父亲一生走南闯北，可他没有文化，对

外国的事一无所知。我说：“我不知道，

没听说过。”父亲又追问：“你拿个字

典或者手机帮我查查，听说爪哇国在国

外？”

我很吃惊父亲的执着，他总想搞清

楚，尽管这与他的生活无关。我打开手

机，在百度上查找，原来爪哇国是个小

岛，在东南亚，古代的时候，是一个国家，

现在并入了印度尼西亚。我给父亲解释

了，他终于释怀，说：“原来是这样。”

就闭上了疲惫的双眼。

父亲把捡破烂卖的 1200 元给了儿

女，笑着离开了人世。他一生沧桑，受

苦受累，他的生命画了一个问号。也许，

他到了天国后是幸福的。

父亲走后，那块美丽风景线——六

分麦地，被我们租给了邻地的化工厂，

我也进厂打工了。在梦里，我总能想起

一生含辛茹苦的父亲，和他那块麦地，

由嫩绿鹅黄绿变成碧绿的麦苗，在红褐

色的沃土里，显出生命的蓬勃和充实。

盛夏，一道道成熟的麦浪在风中摇

摆、荡漾、翻涌，在耀眼的阳光下泛射

着金子般的光芒，米黄色的麦花絮絮，

在麦穗上像珍珠，饱满的麦粒给人以踏

实和丰收的希望。我也总能回想起来出

锅的雪白馒头，热腾腾，香气袅袅，吃

到嘴里味感柔软、细腻、绵长、甘甜，

百吃不厌。

“我想吃长长的面条……”

父亲驾鹤西去，村里的最后一块麦

田，消失了。
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午饭时刻
◇刘玉功

石榴把午饭做好了。四个精壮劳力

的饭，半锅猪肉翘板粉、一盆捞米饭，

还有半盆米汤。灶膛里蓝火未熄，烩菜

还在锅里咕咚着，石榴舀起小半勺尝了

尝，嘴里吧咂吧咂，甜咸正好，很香。

在东沟，庄户人家雇人做活儿，最

好的管待是：中午猪肉片烩菜、干饭；

晚上，羊肉臊子饸饹。有时候，主家在

晚饭后，炒一碟花生米、拌两样凉菜，

拿出一瓶烧酒，陪着工人喝一喝，解解乏；

但石榴没有这么做，她一个女人家，招

待几个汉子喝酒，万一哪个把持不住喝

高了，对她诳言乱语不尊重，反倒难堪。

多一事不如少一事，尽量让他们吃

好就行了。石榴做的猪肉翘板粉很正宗，

大肉片多，宽粉条、油炸豆腐，外加少

许白菜，颜色深红，油汪汪的，稍许带

点汤汁；大米饭不是蒸熟的，而是在锅

里煮个八成熟，用笊篱捞出来压在搪瓷

盆里盖住捂，八分煮两分捂，做出的捞

饭才可口，嚼着筋道；捞饭还有一大好

处，就是捞过米粒剩下的米汤稠稀适度，

原汁原味，正好是饭后一道汤，一举两

得；打个不很恰当的比方，饭后喝碗米

汤，就如砖石铺平了地面，然后拿水泥

糊糊浇缝儿一样，肚子里舒贴。

饭好了，石榴正想着到门口痛痛快

快喊一嗓子：“开饭啦！”招呼正在等

待吃饭的工人们，停下手中的活儿，拍

拍身上的灰尘，搓一搓手，放松地憨笑

着走进门来。这时，她却忽然觉得外面

异常安静，就像没有人在院子里干活似

的，连工具的磕碰声也不响，连一声咳

嗽也听不见，有点儿反常。

石榴疑惑地走近门口，果然发现门

前的工地上没有一个人，只见洋镐、铁
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锨、锤錾等工具横七竖八地撂在那里，

门前挖出的虚土堆在一边，乱七八糟，

冷冷清清。两个石匠、两个小工，他们

都去哪儿了？是四个人一齐上厕所了？

是相跟着看热闹去了？奇怪！

太阳已近中天，天空一碧如洗。五

月的天已经相当炎热。墙边的老枣树，

一身小小叶片像涂了蜡，反射着刺目的

光。知了在树上使劲儿地鸣噪，单调的

声音加剧了天气的闷热。树下，一只邻

家的小白狗在撵着扑蝴蝶。

石榴走出去查看了一遍工地，门前

预备铺台阶的地基已经挖到了原土层，

裸露出赤色的胶泥；靠近院子东头的墙

脚下已开始下石，一根白线拴在两颗长

钉子上绷紧，限定了门前台阶一米五的

宽度和十公分的高度。当她走近中间“土

神”龛位下面，眼前的一幕让她惊呆了：

一个依然完好的灰色瓦罐斜斜地躺在地

基边上，外面沾满了潮湿的泥土，瓦罐

下面有一个圆圆的凹坑，明显是瓦罐底

座的痕迹。石榴蒙了几秒，胖胖的手掌

猛地拍了一下脑门，大叫一声“糟了！”

立刻意识到民工们为什么一下子人影全

无。她拔腿就往大门外跑，看看硷畔底

下坡道上，再看看前面的通村公路，一

直望到村口的拐弯处，哪有一个工人的

影子？她突然意识到发生了一桩奇怪的

事，就在自家院子的工地上，就在她一

门心思给他们做饭的时候，就是那些看

似朴实憨厚的民工；她猜不透究竟发生

了什么，但肯定跟那个瓦罐有关，肯定

在里面发现了什么。这件事出乎意料，

但似乎并不离奇，因为就发生在曾经是

二财主的院子里；作为他们的孙媳，石

榴对自己非常懊恼，为什么她就不能多

长个心眼呢？为什么她不能在做饭的同

时，哪怕用眼睛的余光留意一下呢？她

返回院子，搬起那只瓦罐把里面的东西

倒出来，蹲下细细打量，似有一团沤得

发黑的麻絮，几截断裂的麻绳，还有一

些已经沤烂的布片，除此没有别的东西。

石榴三步两步走回屋里，拿起听筒

就拨通了女儿的电话。自从丽丽考上大

学，女儿就成了她的主心骨，什么事她

都先跟丽丽商量，请丽丽出主意。女儿

是她这辈子活下来的理由，也是她唯一

的指望。

远在省城的女儿，不知道母亲急急

绊绊究竟想说什么，只听见她气喘吁吁

地提到什么民工、地基、瓦罐、麻绳，

丽丽立刻联想到传说中他们祖上曾经的

富有，并猜到母亲可能发现自家丢失了

什么宝藏，她叫母亲不要着急上火，然

后第一时间打 110 报了警。

大约一个小时后，东沟派出所两位

民警赶到，他们询问唯一当事人了解情

况，仔细勘查现场，然后做出基本推断：
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四个民工在挖地基中间刨出了瓦罐，意

外发现瓦罐里有值钱的东西，然后立即

私分，带着赃物逃跑了。从现场不难看

出，这些民工毫无作案经验，都是见财

起意，铤而走险，离开时十分慌张。

民警撤了。他们必须立即回去报

告领导，立案侦查，分头展开行动，根

据石榴提供的线索去追人追赃。石榴却

一屁股坐在地上，拍着大腿放声号啕起

来，窑洞里、院子里全是她的哭声。女

人的哭声极具穿透力，这撕心裂肺的哭

声，惊动了四邻，惊动了村人，也应该

惊动了脑畔山上埋在湿土下的祖宗——

如果他们泉下有知的话。石榴的哭发自

肺腑，她的眼泪浸透了一个女人一辈子

的辛酸，一辈子的委屈，一辈子的苦情。

当初，石榴姑娘可是无定河岸小平

原上人们公认的“关庄一枝花”，一枝

丰满娇艳、水灵灵的石榴花。她是家里

唯一的女儿，父母的心头肉，两个哥哥

也是她的保护伞，一家人对她呵护备至。

良好的家境，白白胖胖的长相，身为裁

缝的母亲总是给她缝制最好看的衣服，

她穿着洋气，举止不俗，显得十分优越。

十五六岁的石榴还是一名初中生，就惹

得多少青年男子像蜜蜂撵花似的倾心追

捧。当时追求她的有同学校友、下乡干

部、卡车司机、铁路工人，还有一个是

她的老师，因为得不到她的青睐，他差

点儿轻生。媒人踢塌门槛，面对排着队

向她示爱的男子，心高气傲的石榴，一

个也没有放在眼里，一心沉浸在自己粉

红色的春梦里，期待着心中的白马王子。

初中毕业，无缘考上高中的石榴

自然成了一名女社员，虽说年龄还不满

二十，但比起前两年的风光无限，作为

农村青年的她已稍稍有点过气，一种美

人迟暮之感悄悄袭来。女孩的黄金期就

是那么短暂，简直来不及迟疑就稍纵即

逝，犹如一道流星雨一闪而过。恰在这

时，媒人上门给她介绍禄子，父母当即

就应允了。禄子是东沟乡有名的二财主

单传的孙子，他的祖父外号“半道沟”，

解放前整个东沟上好的耕地差不多一半

是属于他们家的，城里还有几家商号，

亲戚套亲戚都是当地有名的富户。东沟

当地百姓历来喜欢拿他们作比方，顺口

打趣别人：“看把你牛得跟二财主似

的！”“不要夸口，你以为你是二财主？”

后来，二财主虽然在土改中被政府没收

了土地，也失去了部分家产，但因为他

的另一个儿子早年在上郡读书，受革命

大潮影响，思想觉醒，自告奋勇参加了

革命，后来在解放战争中不幸牺牲，这

样，他们家就成了烈属，属于进步家庭；

二财主在土地改革轰轰烈烈的群众运动

中，承蒙人民政府保护，没有受到更多

冲击。石榴的父母是旧社会过来的人，
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头脑里还多少残留着一些过时的东西，

他们认为，瘦死的骆驼比马大，禄子家

是有根基的人家，女儿嫁给他们的子弟，

迟早不会吃亏。禄子高挑个儿、白净面

皮，衣服穿得平平展展、裤子经常棱棱

锃锃，在小地方也属于特别注重外表的

青年。年轻人去过省城，在上郡念过两

年书，见多识广，能说会道，虽然也是

初中毕业，却常年在上衣口袋插着两支

明晃晃的钢笔，一副文质彬彬的样子，

一下就搅乱了石榴的芳心，感觉他就是

她苦苦期待的那个人。

结婚后，石榴才渐渐看出，一个没

落财主的家道并非她父母和自己当初想

象的那个样子。二财主死了，剩下唯一

的儿子就是禄子的父亲，却生下一个地

道的败家子，禄子从小娇生惯养，游手

好闲，只有一种爱好，就是热衷于赌博。

禄子不求上进，厌恶劳动，却精通几乎

所有的赌博花样，民间流传的种种赌博，

没有一样是他不会耍的。他可不是老百

姓过年过节在自家炕头上玩一玩的那种

角色，他瞧不起那种小儿科，他是赌博

场上的大手笔、职业赌徒，他把赌博当

作自己生存的唯一形式、唯一乐趣。自

古十赌九输，禄子也不例外。他输光了

家里的所有财产，输光了石榴的陪嫁，

输掉了家里所有可变卖，可抵押的物件，

偌大一份家业被这个不肖子输了个精

光。父母经不起儿子的折腾，活活地被

气死了，死不瞑目。这再次应验了富不

过三代的古训。为了迫使丈夫戒赌，石

榴哭闹过，找过队干，请过娘家，喝农药、

跳脑畔，什么见不得人的法子都使了，

丈夫当众赌咒发誓下不为例，不知多少

回，可是有什么效果呢？禄子戒不了赌

瘾。最后，他输得只剩一件衫子、一条

裤子，被迫离家出走；她也干脆拿一把

“将军不下马”锁了一贫如洗的家门，

带着女儿到县城投靠亲戚去了。石榴在

东街一家裁缝部找到一个锁扣眼儿的针

线活，以微薄的收入，母女俩艰难度日。

禄子常年像个幽灵似的四处飘荡。

这号人活在世上，就如衣服夹缝里的虱

子，你看不见它，但它总在活动着。有

时实在寂寞难耐了，他半月二十的偶尔

也回到石榴母女临时租住的石板巷小套

间，苟且两日，把身上那点儿挠心的黏

液排空了，然后继续他的漂泊浪荡生活。

石榴曾经天真地指望他到了一定年纪，

实在山穷水尽了，能够幡然悔悟，浪子

回头。那年初冬，四十五岁的禄子，着

一身破衣烂衫趁夜幕笼罩踅入她们临时

的家。石榴瞧着这个曾经给了她做女人

唯一快感的男人，落魄到如此田地，她

动了恻隐之心，生起仅剩的一丝希望、

一点儿温情。深夜，她给他煮了一老碗

挂面，打了两个荷包蛋，还调了一大滴
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芝麻油，趁他狼吞虎咽，吃得满头热汗，

石榴最后一次苦口婆心地劝他放弃飘

荡，改邪归正，在城里找一份临时工做，

跟她们一起本本分分过日子。禄子只顾

低头吃饭，妻子的话，他也许终于听进

去了，没有表示反对。那一晚，石榴恍

惚又回到了初婚的时辰，她多么渴望像

所有女人一样，能够夜夜拥着一个男人

入睡，踏踏实实过上一种正常人的生活！

他向她要了三百元，说是出去买身

像样的衣服，她给了，抱着一丝侥幸。

可是他转身就直奔赌场：赌徒对赌场的

嗅觉就像绿头苍蝇对臭鸡蛋的敏感，不

到半小时，他就输了个一毛不剩。他回

来给她解释，他这辈子不服心，想最后

再赌一把，捞回本，好给她一个交代。

一开始他手气不错，已经赢到五百，本

想再多赢一点儿，赢到一千就收手，结

果手气变了……石榴这下彻底绝望了，

她没有耐心再听他的鬼话，她声嘶力竭

地吼了一句：“滚！”嗓子眼里冒出一

丝血腥味。他退向门口，后脚刚跨出门

槛，就听见身后“咣”的一声，这扇门

被重重地甩上，永远对他关闭了。

从此，在石榴心里，她的男人已经

死了，虽生犹死，成了行尸走肉。他去

了哪里，他活着与否，她连想都懒得去

想。法律上，他们依然保持着夫妻关系，

没有离婚，也没听说谁有什么外遇。爱

情、男人，她从此不再相信。她就这么

一直拖着，生命中那一道门已然关闭、

封死，她打算就此凑合一辈子。她把自

己一生的悲剧都归咎于当初的选择，自

个儿瞎了眼，怪不得别人，鬼使神差，

命中注定。就从那天起，她感觉自己老

了，成了无源之潭，慢慢枯竭了。她自

以为自己是守活寡的女人，常年穿着深

色衣裤，脸上蒙着一层灰气，永久失去

了笑容。

石榴把全部心力倾注在女儿丽丽身

上，她的心一半已死，另一半给了女儿。

她的全部生命只有一个念想，就是为女

儿活着。

黄土塬上的山峁坡梁，过去遍布着

旱地作物，黑豆、谷子、高粱、洋芋，

这些耐旱庄稼完全靠天生长，广种薄收，

老百姓长年缺吃少花，日子过得那叫清

苦。随着改革开放，市场经济的快速发

展，这一带居民的主粮已不完全依赖当

地农业，外出打工收入已超过地里的收

成，大米白面从粮油店整袋子地买回来，

再也不是老百姓饭桌上的奢侈品了。加

之大量乡下人口涌入城市，农村劳动力

锐减，许多坡洼山地都被撂荒了，长起

了茂密的野草，一到夏天，满山都是野

苜蓿，遍地盛开打碗碗花。这样一来，

就给农户养殖业创造了先天条件，养羊

本小利大，技术简单，虽然需要慢功夫，
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但农民有的是时间，自然成了庄户人家

的一项重要收入来源。

进入九十年代，一个以羊毛羊绒为

主要原料的防寒服加工产业迅速兴起，

城里的服装公司如雨后春笋般成立起

来，乡下的村村寨寨到处都是防寒服加

工点，一个妇女外加一台缝纫机，就成

了一家服装公司旗下的分工厂之一，他

们生产的“貂蝉牌”女子防寒服和“闯

王牌”男子防寒服，式样大气，穿着暖和，

价廉物美，行销西北五省。一时间，黄

土塬上“三千好汉闯市场，八万婆姨闹

服装”成为一道亮丽的风景线，有多少

平平无奇的小人物一夜暴富，腰缠万贯，

手上戴着两三个明晃晃的金戒指，成为

服装行业的翘楚；又有多少一向扛着锄

头营务庄稼、拿着笤帚刷子转锅台的小

民百姓，也因此发家致富，提前步入小康。

石榴所在的古城东街裁缝部，也

不失时机地转向羊毛羊绒服装加工，他

们以本店为中心成立“陕北婆姨”防寒

服有限公司，在城里开设了有一百二十

多工人的加工厂，同时与各村镇两百多

个加工户签订了供销合同，公司为他们

提供缝纫机、原材料和技术培训，产量

日益增加，规模不断扩大，在甘肃、宁

夏、新疆等地的销路都很好，短短两年

就成为这个县城屈指可数的防寒服生产

大户。石榴有文化，本来就心灵手巧，

她凭着自己一贯的踏实细致当上了公司

的生产技术部经理，主要负责质检和验

收工作，工资和奖金收入可观。

但是风行几年后，由于防寒服款式

更新太慢，式样越来越不受用户欢迎，

加之大家一哄而上，良莠不齐，个别生

产厂家以假充真、以次充好的短视行为，

严重影响了市场声誉，导致大量产品积

压滞销，黄土塬上防寒服加工业开始渐

渐走向下坡——这也是趋利为导向的乡

镇企业共同的命运。这时候，石榴在银

行已存了十几万元，女儿大学毕业后在

西安找到了工作。她的挂名儿丈夫禄子

呢，已五年多杳无音信，是死是活都不

知道，她对他早已绝望。经历了婚姻失

败的沉重打击，石榴心如死灰。她在县

城东街石板巷简陋逼仄的租房里熬了这

么多年，对城里的生活也渐渐心生厌倦。

上了年纪的石榴一心想着回乡下去，回

到东沟的青山绿水间，在自家院子里种

几畦菜，养三只鸡，喂一条看门小狗，

过上一种悠闲自在的日子；一个人吃饱

了饭，晒晒太阳，吹吹山风，看着花开

花落，慢慢养老。

前些日子，石榴请人现场测量设计

一番，又预算了一下。她想把老旧的窑

洞重新改造装修，门台前铺上新石板，

院子土坪用红砖墁一遍，再把残破不堪

的围墙拔掉，砌一道新的砖墙，上面青
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石板盖顶，然后把摇摇欲坠的门楼推倒，

建一座铁皮包装的新式院门。乡下雇工

跟城里不同，一天管三顿饭，人工费较

低，连工带料算下来，大致预备五万左

右，也就够了。

前期工程主要是室内改造和引进自

来水。四孔窑洞，靠左的三孔隔墙打通

了，一进三开：中间客厅，左边卧室，

右边厨房，靠右单独的一孔做库房。脑

畔上修建了一个隐蔽的水塔，用小型水

泵从沟底的方井抽水到水塔里，再通过

PVC 管道输送到厨房和院子的水龙头。

这些室内的工程，需要慢工出细活，用

了将近十天时间。前天午后才转向室外，

开始给院子里铺门台。偏偏就在这个时

候，发生了意想不到的事。

石榴扯开嗓子嚎了一顿，附近几

家邻居听见哭声，颤颤巍巍过来两位上

了年纪的老婶子、老嫂子，叨叨不休地

劝导了半天。她们说，怪都怪禄子赌博

成性、不争气，父母不敢把家财传给他

们的儿子，想交给媳妇吧，又对你不放

心，毕竟媳妇是外姓嘛。临了，就想了

这么一个没办法的办法，把宝贝窖藏在

土神龛位下面，期望万一出现能够成家

立业的后人。唉，老人们心里也难啊，

他们没有生下一个好儿子，也是无奈之

举呀！……随后，村里人三三两两地走

进石榴家零乱的院子，他们好奇地察看

那只泥糊糊的瓦罐，七嘴八舌地推测：

从那一堆乌黑的麻絮、破烂的布片和断

裂的绳子来看，里面一定有不少银元和

金条；一些老人们甚至蛮有把握地说，

二财主的窖藏宝库里，少得了一堆黄灿

灿的金元宝？他们越是这么说，石榴心

里越悬得慌，就像猫抓似的，心痛不宁。

派出所的民警们办过形形色色的案

子，但这样一起不寻常的盗窃案，他们

还是头一回接手。同志们办案非常认真，

他们派出几乎所有警力，只用了三天就

抓获了四名犯罪嫌疑人。一个石匠，一

个砖瓦匠，还有两个小工，他们都是附

近几个村里的人，都没有犯罪前科，也

没有不良表现。那两个匠人出去躲了一

天，晚上偷偷地回了家；两个小工一个

跑到榆林，一个跑到西安，也很快都落

网了。审问结果，他们一口咬定每人从

瓦罐里分到五块银元，只有五块银元，

再没有别的东西，口径相当一致，一致

得令人生疑。

你再想想，失盗的财物究竟还有些

什么？

一阵电话铃声惊醒了正在发怔的石

榴，她慌忙接起，是派出所办案民警打

来的。民警向她简单通报了嫌疑人交代

的情况，并已收缴了二十块银元。

栏目责编　王文涛
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念路遥
◇刘　娜

第一次知道“路遥”这个名字，是

我上三年级的时候。我在堂哥家串门，

看到一本小说——《人生》，捧着它，

我便如痴如醉地读了起来。这是我人生

中读的第一本课外书，它向我打开了一

个不一样的世界，从此我便一发而不可

收地喜欢上了读小说，也喜欢上了这个

作者——路遥。

后来我又搜寻到了他的其他作品，

《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》

等。最让我如获至宝的就是那套《平凡

的世界》，我花了整整一天一夜的时间

读完了它，真到了如饥似渴的地步。

可惜，这位伟大的陕北作家已经去

世了——在他四十二岁之时。属于他的

真正的辉煌才刚刚开始，却那么突然间

坠落了。路遥，陕北人都知道。据说，

在他的葬礼上慕名而来悼念的人难以计

数。一个人为什么会有这么大的人格魅

力，这么大的影响力呢？他影响的不仅

仅是文学，还有陕北的这片土地。

我想，这一疑问在他的书中就能找

到答案。《平凡的世界》中有这么一个

情节：王满银这个浪荡鬼有一天从一块

破镜子里看到自己两鬓白发，额头眼角

布满皱纹，突然就放声大哭起来。这个

“逛鬼”猛然想家了，想起了自己的一

双儿女，想起了为这个家操劳半生而无

怨无悔的妻子来。看这一段的时候，我

突然也被感动到了，不知道触动了哪一

根神经，居然也陪着这个“逛鬼”洒了

几滴热泪。这大概就是路遥的魅力吧，

在他的书中，每一个人物都是那么饱满

鲜活，使每个读者都能在书中找到自己

的影子，从而感同身受。

陈忠实先生说，路遥是一颗璀璨的

星，从天宇间陨落了。贾平凹先生说，

路遥是夸父，他倒在了干渴的路上。王

巨才说，也许路遥是二十世纪以来，中

国的文学版图上，最后的一个殉道者。

是的，他是指路的明星，是追日的夸父，

是文学的殉道者。他是斗士，是勇士。
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他倒在了逐梦的路上，却激励了一代又

一代的后辈立志成为有志青年。

路遥的一生是贫穷的，七岁之前他

没吃过一顿饱饭，而是用自己稚嫩的肩

膀尽力帮父母分担着家务，他那一捆捆

整齐的木柴也被他码在了“少安”家的

硷畔上。尽管这样，他还是在七岁时被

父亲送到了延川的大伯家。在这里他不

仅有饭吃，还有了上学的机会，也正是这

样的机会才造就了这样伟大的作家路遥。

就算在他成名以后，贫穷依旧伴随

着他。当他知道自己获得茅盾文学奖的

第一反应并不是高兴，而是发愁去北京

的路费从哪里来。四弟王天乐费尽心思

帮他借到五百元路费后，央求他：“你

可千万不要得诺贝尔奖，我可搞不来外

汇！”据说，路遥留下的唯一遗产是一

张一万元的欠条。这个呕心写作的人，

他的一辈子就留下了一部流传百世的

《平凡的世界》和一张欠条。

读了路遥先生的《早晨从中午开始》

后，我觉得离他更近了一步。他是用生

命创作的人，他热爱写作胜于一切。当

“生命”和“写作”二选一的时候，他

唯一担心的就是像《红楼梦》和《创业史》

一样留下遗憾。所以他忍着身体的巨大

不适拼命地写，直到第三部初稿全部完

成，他才松下一口气。“其兴奋是无法

用语言来表达的。这意味着，即使现在

倒下不再起来，这部书也基本算全部有

了眉目。人们所关心的书中的每一个人

物的命运，我都用我的理解做了回答”。

他在书中如是说。在完稿的最后一天他

说：“我心中的春天也将来临。在接近

六年的时光中，我一直处在漫长而无期

的苦役中。就像一个判了徒刑的囚犯，

我在激动地走向刑满释放的那一天。”

他忍受着孤独，一个人在煤矿的一孔烂

窑洞里坚持写作，那时候只有一只老鼠

是他的伙伴。当他历经十年时间终于为

《平凡的世界》全书画上最后一个句号

后，做的第一件事就是把手中的笔从窗

户扔了出去，崩溃大哭。

全书最后一段：“是的，我刚跨过

四十岁，从人生的历程来看，生命还可

以说处在‘正午’时光，完全应该重新

唤起青春的激情，再一次投入到这庄严

的劳动之中。那么，早晨依然从中午开

始。”

《早晨从中午开始》，他的辉煌岁

月才刚刚开始，却在自己人生的“正午”

陨落了！我想，他的下一部小说一定比

《平凡的世界》更伟大，更震撼人心，

可惜我们却永远也看不到了！
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时光留“夏”
◇魏青锋

小时候，父亲在离家很远的乡镇当

老师，母亲一个人耕种七八亩田地。到

了夏天，地里似乎总有干不完的活，一

忙起来，母亲就把我送到姥爷家。我上

学之前的大部分夏日时光，都是在姥爷

家度过的。

那时的天，似乎要比现在热得多。

一到中午，姥爷便把我和表哥按在枣树

下的凉席上。我俩闭着眼睛佯装午休，

姥爷靠在树干上手摇蒲扇给我们扇凉

风。不一会儿，扇子便落在我身上，随

即响起一阵轻微的鼾声。我睁开眼睛，

左看看右看看，然后轻手轻脚地爬起来。

听到响动的表哥也醒了，我俩把凉鞋提

在手里，顺着墙角溜出门。正中午的太

阳直直地照射下来，刺得人睁不开眼。

手搭凉棚朝村口望，井台边的树荫里有

人影晃动，那不是等我们的强子他们吗？

我们几个早约好了今天一块去涝池

边比赛打水漂。涝池在村南的公路边，

岸边草木成荫，草丛里不时蹦出一两只

青蛙，扑通扑通跃入水中，荡起一圈圈

涟漪。相邻的烧砖窑边上有成堆的碎瓦

片，薄厚均匀又凹起的瓦片最适合打水

漂了，水花一串一串，还能滑很远。玩

了一会儿，我们有点热得受不了，表哥

就提议下去游泳。我胆小，不敢下水，

他们就给我分派了看衣服的任务。表哥

和亮子不会凫水，就在浅水里撅着光屁

股爬来爬去，强子会狗刨式，可以在深

水区游来游去。在浅水里扑腾的小伙伴

发现了一条小鱼，几个人手忙脚乱地在

水里抓鱼。过了好一阵儿，似乎听不见

深水区有动静，大家惊慌地“强子——

强子”地喊着，表哥吓得哭出了声。就

在伙伴们乱作一团时，只见一个光溜溜
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的影子上到了涝池中间沤麻的麻捆上，

纵身跳了下来，扑通一声，又荡起一片

嘻嘻哈哈的笑声。这时有两个婶婶端着

盆子来洗衣服，大家只好让我把衣服拿

到对岸的草丛里，穿好衣服，意犹未尽

地撤离了。

在经过小军家时，院子里熟透的蟠

桃让人垂涎不已。不巧的是，小军奶奶

正在桃树下做针线，大伙儿在门口踅摸

了一阵，觉得没有机会，就商议着去沟

畔的老果园看看。生产队的老果园承包

给了一个外地人，听说那人家里有事，

最近回家了，临时请了村里的五保户孙

老汉看果园。我们在强子的带领下，舍

弃大路，学着电影里游击队员的样子猫

着腰穿过一大片玉米地，锋利的玉米叶

子挂得膀子上、脸上到处是红道道，汗

水流下来火辣辣地疼。可跟桃子的美味

诱惑相比，这点疼根本不算什么。经过

我们细密地侦查，蟠桃树距离看守的茅

棚太近，苹果树又太高，且苹果都是青

绿的，还没熟。最后，我们把目标锁定

在离公路近的几棵杏树上。

强子折了一根树枝挑开刺篱笆，我

们进到果园里，强子嚷着：“都让开。”

随后捡起一块石头使劲掷向杏果繁密的

树冠，连续掷了几次，树下“砰、砰、砰”

地落了一层金黄的杏子。就在大家俯下

身准备捡拾杏子时，随着几声狗叫，一

只面目狰狞的大狼狗从远处奔袭过来。

大家顿时吓得屁滚尿流，撒丫子四散跑

开了。等我和表哥气喘吁吁地跑回村子，

才发觉不知何时我跑丢了一只鞋子，光

脚板上被碎玻璃扎破了，这时才感觉钻

心地疼。看此情景，表哥只得背起抹眼

泪的我踉踉跄跄往家走。在路上，我们

迎面碰上焦急地四处找寻我们的姥爷。

那天晚上，舅舅屋里不时传来表哥的嚎

叫声……

不知不觉夜已深，舅舅一家都睡着

了。院子里，姥爷还坐在枣树下吧嗒吧

嗒地抽着旱烟。屋后的草丛里夏虫还在

浅唱低吟，远处涝池里的夏夜交响曲似

乎刚落幕，偶尔的几声蛙鸣让乡村的夏

夜显得更加寂寥旷远……渐渐地，多彩

多姿的夏天都潮水般涌进我童年夏夜的

甜梦里。
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飘
◇李国银

飘无声息。

风声在耳边呼呼地吹，自己依然在

艰难地前行。前面是人，后面是人，然

而他们于你而言是飘无声息的。

茫茫的大千世界之中，自己只是未

知的小颗粒，平静而又无声息地存在着，

不停地运动，不停地与周边的颗粒和星

球在摩擦，日复一日，年复一年……期

盼某一日，自己的引力变大，大到能够

吸引更多的未知颗粒，演变为一颗小星

球，一颗众所周知的星球。

时光流逝，万物静生。

芸芸众生，飘而生息。

自己的生活依然平静，身边围绕着

许多耀眼的星球，你依靠着他们，崇拜

着他们，向往着他们，他们吸引了更多

的未知颗粒，吸引力变得更加强大，光

亮变得更加耀眼。

自己，你，他们。

随着时光流逝，自身的吸引力在更

替……

繁衍生息，飘无声息。

飘而有声。

纷繁的世界，总有一个她，占据着

你心中的一个位置，或大或小，或轻或

重，或深或浅……她的飘过，总会给你

的心带来一种从未有过的颤动，你会无

意间回头，或寻觅，或回忆……这可能

就是飘而有声。

偌大的世界，人人在飘，但总有无

数根剪不断理不乱的情线，连着那么一

串人。这一串人中，只要有人离去，会

牵动着其他的人，悲伤，流泪，寻觅……

时光飞逝，万物静生。

芸芸众生，人情连心。

正是这种飘而有声，连接着一个庞

大的整体，支撑着这个有声的世界。

飘而有声，人间真情。
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清涧的石板瓦窑堡的炭
◇刘苏维

如果从卫星遥感图像上，鸟瞰陕北

的地貌，它犹如秋天的树叶一样，满目

都是金光灿烂。盘桓长城的北面是浩瀚

无垠、一望无际黄澄澄的毛乌素沙漠；

盘桓长城的南面是一个接一个大大小小

形状不一奇异多姿的黄土峁、黄土梁和

黄土塬，显得无比静谥和苍茫；东面

是一泻千里、桀骜不驯和奔腾咆哮的黄

河晋陕大峡谷，像一条镶嵌的金黄色玉

带。但是，你可曾知道，假如我们重返

到 2 亿年前的三叠纪地质年代，这里的

大地之上，曾经是水光潋滟、涟漪闪闪

的湖泊和绿叶成荫、浓郁茂密的原始大

森林。之后，由于地质运动的抬升、沉降，

它们又被埋压在厚厚暗无天日的岩石之

下，经过长时间的转化，演变成了油海、

气田、煤海和盐田。由此也就有了千年

流传的民谣“清涧的石板瓦窑堡的炭”。

据记载，清涧县，原名青涧县，因

河流两岸岩石青色而得名“青涧”，直

到明洪四年（公元 1371 年），又以清

澈见底的秀延水绕城流淌，于是把“青

涧”又改为“清涧”。那年那月那日，

我驱车沿着 210 国道，由南向北慕名来

到了清涧县，县城背山面水，左涧右隘，

三山环抱。秀延河水从南向东沿着沟谷，

在光滑的河床上面呈梯级潺潺流过，

当遇到了挡在河道里的小石块时，还不

时传出哗啦啦低声吟唱的声音，尤其是

夜深人静时，水声如诉，水光如银。你

如果随着秀延河继续向东信步行走，群

山沟壑两旁裸露的基岩，到处都是一层

加一层均匀叠加的岩石，这些岩石仿佛

像一本一本整整齐齐摞在一起的书籍一

样，因此清涧县还有一个称誉，“石板

之乡”。

可能因为秀延河的关系，子长人同

清涧人发音和口语十分相近，普遍把“si”

（死）与“xi”（洗）不分。传闻有一年，

一位外地客人来清涧旅游，住到旅行社

后，服务员十分热情周到，就端来了一

盆洗脸水，让这位远方来的客人洗一下



散文空间

061

脸上的灰尘，随口说到“你先洗”，结

果客人听成了“你先死”，吓得拔腿就

跑。同样，清涧人把“采石板”，说成“起

（音 cǐ）石板”，意思就是把一层一层

的岩石开采起来。有经验的石匠找到“石

板窝子”，一看裸露的岩层，寻到自然

缝隙，用錾凿出一寸左右的沟槽，让石

板层与老岩层分开，就用撬棍把石板一

层一层揭起来，然后小心翼翼地一块又

一块摞起来。陕北石板的颜色也是多样，

大约有六类，比如汉瓦（灰白）、油灰

（深灰）、青瓷（灰绿）、蓝瓷（蓝灰）、

睌霞纹（紫红斑状花纹）、雪花青（灰

绿斑状花纹）。

清涧人同石板的关系，就像面团掉

进面囤里一样，天天粘贴一起，死死活

活不分离。当你走进清涧，走进清涧的

每一个村庄，老远望去，围墙、大门是

用石块垒砌的。推开大门进去，你就会

发现，石碾、石磨、饲喂牲口的石驴槽、

石猪槽等等，全是石匠师傅们用整大块

的石块，用一把锤子，一根錾子精雕细

琢的。窑洞面子也是用錾子一下一下雕

刻出来的，上面掩盖的窑檐也是用整齐

划一的青石板。随手推门进去，一眼望

去，用青石板套装成大衣柜，用青石板

套装成储粮用石仓，用青石板在生火前

面镶嵌的石墙面，铁锅上是锅盖，储放

锅碗瓢盆用的石锅台等等，用的全都是

青石板。

清涧人不仅仅在生活上同石板形影

不离，而且还用石板创作了千古不朽的

雕刻艺术。他们十分尊重能雕刻人物和

嘉花瑞草、珍禽神兽的石匠，称呼这些

人为“花石匠”。他们把所要雕刻的物象，

能手随心动，錾随手动，凭借丰富的想

象力，像现代木刻画家一样，使用圆刀、

斜刀、平刀、三角刀，先凿出物象的外

轮廓，让物象凌空凸起，然后再把物象

以外的空白处凿掉，形成凹平面，随后，

用阴线刻出物象的细节。如此，这样一

幅精雕细刻的画像很快就展现出来了。

从 1920 年以来，陕北绥德县、米

脂县官庄、神木市大保当等地方先后出

土了大量的汉画像石。据统计，北京大

学、历史博物馆、陕西历史博物馆、西

安碑林博物馆等单位，都进行了收藏。

这些出土的千年汉画像石，它们的雕法、

寓意基本上相近。清涧石板，它在重重

的压力和黑暗之下，忍辱负重，默默不

语，耐着亿万年的寂寞和痛苦，从未鸣

冤叫屈。它们已成为人类文明进程中永

远抹不掉的标志和符号。

这些年来，一直着力研究陕北沉积

岩的陕西省地质调查院教授级高级工程

师田民民讲，从这里较多的煤田岩芯钻

孔分析，清涧石板属于天然饰面板材。

它是一种由石英、长石、方解石及黏土

类矿物组成具有页理面的沉积岩，沉积

相为内陆湖泊相，为鄂尔多斯地层分区
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中，显生于中生代中，上三叠统延长组

（距今约 2.47—2.01 亿年）地层。该地

层由砂岩、页岩和油页岩组成，其中页

岩及部分油页岩由于质地细腻、页理石

平整，岩石具有良好的韧性，硬度适中，

易加工的特点。噢，原来清涧石板是在

2 亿年前，海水退出后，在这里形成了

较深的湖相，沉积了黑色页岩、油页岩、

泥岩、泥灰岩，再加上干旱和湿润、寒

冷与暖热不断交替，便像树干的年轮一

样，留下了我们现在看到的一层加一层

岩石的痕迹。

后来地质工作者将“延长组”下

部分别命名为铜川组和胡家村组和永坪

组。永坪组最接近“清涧石板”的特征，

它的颜色为灰或深灰色薄层状中细粒长

石砂岩、薄层状细粒含泥质砂岩、粉

砂岩。它们可以自然纹理剥离成厚度均

匀的薄板，一般裸露于沟谷底部，长度

200 米左右不等，厚度 20—50 米不等，

主要产于清涧河及其支沟。

瓦窑堡镇是今日子长市市委、市政

府所在地，元初依山为堡，初名为“望

瑶堡”。据清雍正《陕西通志》记载，

明代建为方城，改名瓦窑堡，沿秀延河

呈长方形分布。“瓦窑堡”一名因当地

贮藏有丰富的石灰石和取之不尽、秃露

地面的胶土（不吃水，有一定的黏性），

烧制成砖瓦而得名。瓦窑堡的炭实际上

就是指的是这里生产的煤，这里的煤主

要是以气煤为主，多为块状，呈黑色、

灰黑色或者黑褐色，油脂大，沥青光泽；

发热量高，燃点低，容易着火，用当地

老乡的话说，灵验好烧，急用时用厚一

点的纸张就可以燃烧起来。但是由于地

质环境的影响，瓦窑堡的含煤层多（约

有 20 余层），可是可开采煤层少，一

般就是 2—3 层。生产的煤主要是出售

到山西省等地炼焦炭，焦炭多用于炼钢，

是目前钢铁等行业的主要生产原料，被

誉为钢铁工业的“基本食粮”。目前，

勘查查明子长市区域范围内煤炭保有资

源储量近 80 亿吨。

在《地质辞典》中，对“瓦窑堡煤

系”是这样解释的，它属于地质年代中

生界晚三叠世（距今约 2.37—2.01 亿年），

为陕北鄂尔多斯盆地内陆盆地含油、煤

沉积，由黄绿、灰绿、肉红等色长石砂岩、

细粒砂岩及砂质页岩组成，底部常为粉

红色长石砂岩。局部地区顶部含有煤层，

也称“瓦窑堡煤系”。

工程院能源与矿业工程学部院士王

双明，在《鄂尔多斯盆地叠合演化及构

造对成煤作用的控制》一文中指出：鄂

尔多斯盆地地处我国东西部构造结合部

位，是古生代、中生代多期沉积盆地叠

合改造形成的构造盆地。早古生代（距

今约 4.4 亿年之前）沉积体系是“陆外

有坪，坪外有滩，滩外为海，海外为槽”。

中生代早三叠世继承了二叠纪晚期的沉
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积格局，主要发育河流和湖泊沉积。中

三叠世形成了大型凹陷，初以定边—安

边—志丹—宜川线为界，以北河流发育，

以南河湖共生。到了晚三叠世湖泊扩大，

随后湖泊渐渐萎缩，东北部为河，东南

部河、湖、沼伴生，浅湖缩至西南一隅，

仅在子长一带形成了可采煤层。

我们都知道，煤也叫炭，煤为“某

火”，炭为“灰山”，它是远古植物的

遗骸，中生代三叠纪成煤植物主要是裸

子植物，裸子植物有常绿的苏铁、高大

的银杏和郁郁葱葱的松柏。这些植物随

着地壳的缓缓下降以及流水冲刷，被沉

埋到了水中或沼泽地或被泥沙掩埋，经

过上亿万年的碳化、演变，就形成今日

人们在地下开采的煤炭。

瓦窑堡的炭，虽然在暗无天日的地

宫中深藏了亿万年，使你的外貌完全变

成了墨一般的乌黑，但你在前世的时候，

披着原始的绿色，把大地装扮得五色缤

纷。今生后，你又将光明和温暖源源不

断地输送给了生活在这里的人们。

在陕北黄土高原上，到处都是千

沟万壑，细沟、浅沟、切沟、冲沟、河

沟纵横交错，尤其是河沟，它的沟底切

穿了黄土层，进入基岩中，沟床纵剖面

一般都是一条上凹的弧形曲线。如果从

地质构造专业角度来划分，有断层谷、

向斜谷、背斜谷等。地质工作者为了能

够进一步查明区域地质构造，就会来到

这里，选择性地进行地质剖面实测。对

地质剖面实测，就如同从地球表面向下

“切”一刀，从切口的侧面了解地层的

分布、岩性、走向、倾向、倾角、厚度等，

千方百计寻找大自然给我们留下的蛛丝

马迹，然后“将今论古”，推测几亿年

前地质历史上发生过的事件。

近一个世纪以来，不少地质工作者，

怀揣梦想，风尘仆仆，跋山涉水，背着

地质锤、放大镜、罗盘、三角板、量角

器等必要的器件，来到这里，行走辗转

在这些崎岖不平、深邃的沟壑里，寻找

实测着一个个典型的地质剖面。他们把

一块块露头新鲜的岩矿石标本等实物资

料，小心翼翼地保存起来，随后在化验

室打成粉末，在放大镜下细微的颗粒里，

重返 2 亿年前的三叠纪，捡拾陕北地质

历史的脚印，破解“清涧的石板瓦窑堡

的炭”的密码。

有资料表明，鄂尔多斯盆地中南部

在早古生界寒武系、奥陶系时是海相沉

积地层，也就是说这一区域曾经为海洋，

后来因地壳多次抬升、沉降，气候变化，

海水逐渐退去。到了石炭系、二叠系、

三叠系，变成了海陆交互地层，在这些

地理单元地层中，留下了“海相”“湖

相”“沼泽相”沉积物。如果沉积物中

发现有遗存下来的生物（化石），地质

工作者就可以通过这些化石来判断沉积

地层的类型和相对地质年代。如果打开
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陕西省地貌和构造解译图，你就会发现，

延长县、延川县、清涧县、子长市正处

鄂尔多斯盆地中心部位。而延长又是我

国，也是世界上最早发现并开采利用石

油的地方，延川县永坪地区的奥陶系石

盐也相当丰富。不仅如此，1962 年 6 月，

科学院古脊椎动物与古人类研究所的考

古专家在延长县上三叠统地层中发掘出

了“安定弓鲛”化石。无独有偶，1999

年，该所的考古专家又在子长市冯家屯

乡驼儿巷村南沟上三叠统地层又发掘出

了“子长瓦窑堡鳕”。这块化石鱼鳞清

晰如画，头尾非常完整。由此我们完全

可以浮想联翩、无限地遐想，时光倒回

到 2 亿年前，现今清涧县、子长县、延

长周边区域，气候温暖，雨量充沛，高

山上的泉水，不甘寂静从高山泉眼里汩

汩涌出，汇聚交织在群山万壑之中，带

着一身泥土的芬芳，一路欢声笑语，一

会儿蜿蜒曲折，挠过各种岩石后，跌入

狭窄的河槽穿，过深邃狭长的峡谷；一

会儿又轻轻地流淌在细沙构成的沙滩或

冲刷形成的河床上；一会儿又缓慢地流

经在草滩泥毡上；它们流经图似像蛇曲

的“S”图一样，最后汇入星星点点大

小不一旖旎多姿的湖泊。

从清涧沟谷里裸露的基岩，留下

的水平层理和波纹来看，汇入湖泊的这

些河流，就像船舶进入港湾一样，冲洗

掉随身携带的粉质泥沙，然后渐渐沉积

在深邃的湖底，日积月累后，湖底就把

这些泥沙一层一层均匀地叠加起来。可

是浩渺的湖面，却是水光潋滟，涟漪闪

闪，一圈一圈的微波轻轻抚摸着湖边的

沙滩，沙滩上时而也会出现一些从森林、

草丛里爬出来的动物，一边嬉戏，一边

喝水，或者吹风乘凉等等。风平浪静的

时候，它又像一面清亮的大镜子，把摇

曳着岸边上垂吊的树木和依依芳草倒映

在清澈的湖水里。当然，湖水不停地进

来，也要不停地往外流淌，湖泊对它们

只不过是漂亮的“五星级宾馆”一样，

留下的只是温馨的记忆，随后悄声无息

地离别，继续前行，直至回到它那盼望

已久的故乡——大海。

写到这里，我才似乎有点醒悟，原

来我们伟大的母亲——地球，早在亿万

年前，她未雨绸缪，在鄂尔多斯盆地这

块厚厚的黄土地之下，早早为人们储备

了丰富的煤、油、气、盐以及石板等所

需要的矿产资源。她的心愿，就是让我

们从一种美丽的形式中走出来，再进入

另一种美丽的形式。这，就是我们的伟

大母亲——地球。
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驻村在霍家坪
◇张慧娥

十年前，我是一名大学生村官。

三年前，我成为驻村第一书记。从投

身脱贫攻坚战到全面推进乡村振兴，

整整十年扎根农村。用母亲的话说：

你把自己“嫁”给了乡村这个最需要

年轻人的地方。

入户遍访是我开展驻村工作的首要

任务。我发现横穿霍家坪村心脏的绥延

高速公路，是村民们茶余饭后的谈资。

大家把村里近年来发生的所有不幸，都

归结于这条公路。觉得它穿过村庄破坏

了整个村子的风水，像绳子，绊住了村

里的“好运”。更有热心村民直接对我

说：“这样的村庄是做不出任何成绩的，

你要趁早做打算。”

果然，似乎被施了魔咒，在驻村一

年时间里，我们驻村队总是很努力地为

这个村庄做谋划，却并没有换来大的突

破。尤其听到其他第一书记驻村不到一

个月就争取了资金、带来了投资等，我

就陷入了更深的焦虑。村民观念、区位

条件、产业基础等方方面面都束缚着这

个村庄的发展。

有一天，我突然发现，这条高速

公路并不像大家口中描绘的样子，它

竟然犹如一条腾飞的巨龙横卧村庄。

这不正是霍家坪村发展活力和幸福最

好的象征吗？

我顿时茅塞顿开，豁然开朗。决定

不再与其他村庄攀比，而是带领村民从

力所能及的事情做起，合力改变村庄面貌。

我既然办不了大事，就从小事着眼。

先是带领队友把村委会里里外外的卫生

彻底大扫除，新旧档案资料分类归档整

理。每扇门统一挂起“推进乡村振兴”字

样的门帘，更换新上墙内容等等，从内

到外营造出一个良好的工作氛围与环境。

在“三八”妇女节期间，我们召集
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所有在家妇女同志，人手发放一套盆、

抹布、洗洁精等卫生用品。我鼓舞大家：

“今天起，我们村的锅台亮不亮全看你

们了，想改变别人对我们村的看法，妇

女同志要争这口气！” 

我在入户走访中，不论走到谁家，

都不忘随口夸赞家户家庭卫生情况。如

今，村里俨然形成了一股家家户户比较

家庭卫生的良好风貌，而不再是拿高速

公路的风水说闲话。

在“七一”建党节，我召集村里老

党员，鼓励大家发挥共产党员的先锋模

范作用，为霍家坪村的发展建言献策。

我深知，老党员在村里威望极高，在往

后开展工作中，某些事情上一定离不开

这些老党员，他们在群众中的号召力和

影响力是极大的。“重阳节”期间，我

们举办霍家坪村“道德模范”表彰活动，

培育和树立村民“知美、爱美、建美、

护美”意识，以环境美促进精神美，通

过选树身边典型，在全村营造见贤思齐、

孝老爱亲、向上向善的浓厚氛围。这些

节庆活动，接连营造起全村群众力争上

游的良好风气，使霍家坪村的精神面貌

得到了重塑，从而凝聚了人心。

驻村不仅要“驻身”，更要“驻心”。

开春，我和队友承包了一块坝地，我们

亲自开垦、播种、管护，地里经常会涌

现出村民驻足观摩的场景。这不仅拉近

了干群关系，而且还带动了村民发展产

业的热潮。

村民开始互相比赛经营好自己地里

的庄稼，收成更是一家胜过一家。而且

养殖大户也不甘落后，白小家牛群从 10

多头到 20 多头、霍月旗家羊群从 50 多

只到 120 多只，从种植户到养殖户，大

家个个心里乐开了花。

乡村振兴，产业振兴是基础。在鼓

励村民的同时，我与队友以及村“两委”

班子也没闲着，我们深入分析市场前景，

为推动撂荒地复垦复耕，整合农户 260

亩撂荒地。平整 1300 亩土地建设高标

准农田。维修环山路、通村道路、打坝地、

建桥梁等等，不断夯实村民幸福生活的

物质基础。

两年后的今天，当我再次站在霍

家坪村最高的山顶，从上往下俯瞰。

这条高速公路，犹如天地间“回旋”

的一条巨龙，蜿蜒曲折铺展开来，穿

越村庄，美如画卷。“道由白云尽，

春与青溪长”。现在，只要有人问起

我驻村工作的村庄，我都会先从这条

高速公路说起。在村口，有一条巨龙

穿过的村庄，那就是霍家坪村。
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无定河畔有人家
◇李世斌

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两

岸，我家就在岸上住，听惯了哗哗河水

流，看惯了潮起和潮落……”每当我想

起著名老艺术家郭兰英演唱的《我的祖

国》经典歌曲，就不由得用耳熟能详的

曲调唱出我记忆中那条心爱的无定河。

无定河是黄河的一级支流，发源于

定边县的白于山北麓，流经靖边、米脂、

绥德、到清涧，最后在清涧河口注入黄

河。我家就住在无定河的下游河岸石崖

畔上，站在石崖畔上远眺无定河气势恢

宏，蔚为壮观。它像一条 S 形玉带镶嵌

在蜿蜒曲折的沟岔山谷，日夜流淌，奔

腾不息。多少年来，它如同慈祥的母亲

用宽阔胸怀包容、养育、厚爱着两岸的

百姓庶民，已经成为人们生活中难以割

舍的最爱和依靠。

由于我们村庄处在无定河石畔环绕

之中，石崖畔距河面最高处垂直距离高

达八百余米。站在石崖畔上往下看，有

恐高症者一定会头晕目眩，双腿发软。

为了方便去无定河，也为了作务无定河

河岸边上的土地，先辈们在村庄通往无

定河的半石崖上开凿了一条人行道。开

凿的石路上面是伸展出来的自然岩石，

形如屏帐，遮天蔽日；路的下面就是流

淌着的无定河。从石路现状看，可以想

象当初先辈们为开凿石路付出了巨大的

代价，有的地方是用火药炮炸开的，有

的地方是用石錾一锤一锤打开的。最先

开始只有空人行走，再后来走得多了渐

渐行走自如担上担子背上东西也照走不
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误。更有胆大的汉子赶上驮东西的马驴

骡子、赶着羊群也轻松通过，于是石崖、

石畔、石路、弯弯曲曲的无定河交相辉

映，成为一道耀眼夺目的亮丽风景线。

无定河畔有人家，盛产红枣传佳话。

枣树这种植物说来也怪，天生河畔枣质

好，天旱偏能收圪针。枣树作为鼠李科

落叶灌木或小乔木，土质越肥沃的山后

红枣反倒产量不高，口感不好；相反，

它喜欢在沿河石畔两岸生长，红枣产量

高，更重要的是口感好，糖分含量多。

我想大概与石畔上日照时间长，干旱少

雨有关吧！因此，七八十年代，每年到

九、十月间，两岸枣树枝繁叶茂，绿树

成荫，遍地红枣挂满枝头，似一颗颗红

色翡翠玛瑙，引人注目，秀色可餐。

在红枣成熟的季节，到处是枣农打

枣的一片繁忙景象，老人妇女小孩能出

动的全部动员出动。枣多的农户召集十

里八乡的亲戚好友也来投入到紧张而充

满欢笑的红枣收拣大会战中。枣农把一

袋袋、一筐筐、一篓篓、一包包红枣都

运往无定河畔石崖上天然石岩里让太阳

晒干。天然石岩是绝好的晒枣地方，雨

淋不湿，风刮不走，不容易烂掉且干得

挺快，晒干的枣子口感好，也不易被野

生动物和家畜糟蹋。站在河的对岸观赏

家家户户晒在石岩里的红枣简直是一种

美的享受，让人大饱眼福；尝一尝被太

阳晒得半干的红枣，香喷喷，甜滋滋，

一直香甜到心里……每年的红枣收成都

能给枣农带来无比的丰收喜悦，带来可

观的经济收入，在一定程度上是无定河

养育了红枣林。红枣林回报成全了无定

河岸的枣农，成为枣农的“幸福摇钱树”。

 无定河是孩子们的天然乐园。小时

候，一到夏天，放学后或周末暑假期，

与小伙伴们一起去河里洗澡游泳。一开

始不会游，害怕溺水，又没有救生衣或

救生圈之类的护身用具，就把自家种的

晒干大葫芦绑在背上下水助游。也有的

干脆拿架子车内胎打饱气体压在两肋下

练习游泳，稍不注意河水就灌到嘴里，

或将河水吸入鼻孔呛得眼泪汪汪。有时

水温较低，身体出现不适会出现腿抽筋

现象。不管是喝河水还是呛水或者是腿

抽筋，都不会减弱小伙伴们在无定河玩

水的热度和信心。有时，光屁股小伙伴

玩得尽兴时在河里打水仗，用力将河水

往对方头部喷水，顿时，河面上全是小

朋友们喷起来的水雾水柱，白花花一片，

喷到高潮时，甚至谁也看不见谁，只听
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见哗哗啦啦流水声和小朋友们的嬉笑声

打闹声。再一看小伙伴个个满头河水，

像落汤鸡一样，眼睛都被河水遮住想睁

都睁不开，模样十分滑稽可笑。水仗打

累了，上岸睡在被太阳晒得热乎乎的石

板上或沙滩里，尽情享受蓝天、白云、

河流、沙滩、空中的百灵燕子自由自在

飞翔的大自然美景。

无定河是村民赖以生存的幸福河。

每年春播夏种时，陕北气候干旱少雨，

难以入种，无定河就派上了用场。农民

用抽水机将干旱土地灌溉保墒，确保按

时保质保量下种。尤其是在三伏天，正

是庄稼拔节用水之际，天公偏不作美，

滴雨不下，骄阳似火烤晒，眼看庄稼地

里干旱难以支撑，无定河水成了庄稼的

救星，使干旱拧腰的庄稼起死回生，长

势喜人，大获丰收。与其说无定河水浇

灌了庄稼的根，倒不如说无定河滋润了

村民的心，而且让靠地吃饭的庄户人家

甜在心底。

无定河也是沿岸老百姓最困难时的

希望之河。记得 20 世纪 70 年代，那时

的农村特别贫穷落后，缺吃少穿那是普

遍现象，就连做饭取暖烧的柴火除了用

作物秸秆而外，再就是到山里砍些野生

柴作为补充。光景好点的人家还买点煤

炭，大多数老百姓根本没有能力享用那

“奢侈品”。还好，那时的无定河，一

到炎热的盛夏和果实累累的秋天，乌云

密布，电闪雷鸣下起倾盆大雨。无定河

上游河水猛涨，一两个小时的工夫，无

定河下游顿时波涛汹涌，巨浪滔天，当

地老百姓叫无定河“发山水”。无定河

一发山水，沿河的老百姓都跑去河里要

“捞河柴”。70 年代这样的“发山水”

每年都会发生，少则一两次，多则三四

回。那时候无定河发山水对沿河两岸的

老百姓来说是最期盼最需求的大好事，

每次发大水无定河里有上游推下来的树

木、石炭、秸秆等各种可用作燃料的柴

火，也有南瓜、冬瓜、西瓜、红薯、洋

芋等瓜果食物，运气好点的还可从无定

河捞到鱼、羊、猪动物家禽。尽管捞到

的瓜果食物或动物家禽被山水泥沙浸泡

得不够新鲜，但对于当时物质财富极其

匮乏的农民来说那是佳肴美餐，是无定

河馈赠赐予的绝好食品。

其实，无定河发山水捞河柴是件很

危险很劳累的事情。说它危险，危险就

危险在有时河边上泥泞打滑，捞柴者只

顾专注河水中柴物，甚至不由得向河中
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心倾斜身子拿长杆捞笼捞物，稍不注意

失去平衡滑倒就坠入河中。有时上游雨

量大增，河水猛涨，在没有察觉到的情

况下把人卷进河水中丧生，这样的事还

真发生过好几次。说它劳累，劳累就劳

累在不仅是捞柴的整个过程，要命的是

在河柴往家里运输中更累。那时候的交

通十分落后，肥料、粮食、农副产品及

农用物资等一切物品基本上由人背扛或

担子挑，根本无法用架子车拉运，更没

有拖拉机三轮车之类的交通工具。为了

及时将捞好的河柴尽快运回去，有时一

天要在五里远的路上背上好几回，每次

往回走要翻越一座大山，又热又累又渴

又饿，汗流浃背，衣服湿透。现在想起

来那个年代真苦，让人心酸让人泪目！

尽管无定河发山水捞河柴既危险又苦又

累，但一方水土养育一方人，让老百姓

度过了刻骨铭心的困苦年代。

改革开放四十余年，如今老百姓的

生活发生了天翻地覆的巨大变化，日子

越过越红火，再不是七十年代缺衣少食、

捉襟见肘艰难度日的光景，一切都成往

事和永恒记忆。在我看来，尽管世事发

生巨大变迁，但无定河，永远是老百姓

源远流长的幸福之河、希望之河……

栏目责编　袁亚飞
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大地，收留我们的深度睡眠（组诗）

◇惠建宁

把仅有的水一一扶起

天空藏起了所有的星星

我拿什么才能缀满你的枝头

叶片又在暗夜中练习飞刀

我拿什么才能作为你的靶子

让你练成一代飞刀圣手

河流走着走着，早已寻不到了自己

我凭什么才能在暗夜里再次听到水声咕咕

我已不再年轻，没有那么多的时间可以等候

一旦听到水声，我定会倾尽全力

把仅有的水，一一扶起

全无顾忌

四月，风是惹祸的主

催着红杏出墙

苜蓿探头探脑，做贼似的

东窥西瞅

春光乍泄，鸟雀自顾自吟唱

根本没有想过谁是谁非

我坐在一棵树下

想你，或者什么也不想，全无顾忌

像一个早已失去了是非判断的人

鸟，择木而栖

风，不管不顾

只是信马由缰地吹

不管是东南风，还是西北风

只由他吹
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树，不言也不语

只是抱定立身之地

绝不觊觎其他

风来由风

鸟来收鸟

像一个早已失去了是非判断的人

春光惹人醉

花朵，一半仍在天上

像仙子，飘飘然起舞

一半落地，零落成泥

终将碾作尘，肥土，护花

更有甚者，涅槃再生

来年春到再盛开

豢养在内心的小兽，或许

就是小虫子，蝴蝶，蜜蜂

和花朵交换体温，并一起

收拾残羹剩水，收拾用旧的山河

在一个春光明媚的午后

重摆盛宴，推杯换盏，不醉不归

前世与今生

风是看不见的

但是我感觉到了风吹着我

吹着我的衣衫

我看到了风吹着已经扯长枝条

抽出曾经暗藏起来的叶片的

柳树

我想我还看见自己的前世

像一片纸样被风吹着

麻雀的前世也是

今生麻雀落地觅食

被风像一个个小小的线团一样

吹上枝头

五月

五月，适时的雨水唤醒石头

让石头上的苔藓更绿一些

有时，甚至可以让石头长出草

开出花，风吹来，石头有隐忍的笑

和那些花朵一起，对着太阳喊

一只蚂蚁，要不就更多的蚂蚁

在石头上巡视，有的直接爬上

花瓣，想和花朵一起喊，最终

蚂蚁也没有喊出声来，只是快速

从石头上爬过，像根本没来过一样

音符

天空，突然矮了下来

暗黑的云，压迫着
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湖水的神经

荡漾的纹路，像玻璃的裂纹

飞在空中的水鸟

替它复制碎裂的声音

岸边的草肯定是听见了什么

一棵棵都踮起脚尖

点头，摇头；摇头，点头

——合辙押韵的音符

大地，收留我们的深度睡眠

大地是巨大的储物柜

收藏着昼与夜，相向而去的

时间，被晨昏线分割

阴阳分离，彼此，按下欲望

白色的鸽子和黑色的乌鸦

积攒能量，极力向天外飞去

此刻，昼与夜交换体温

你与我交换呼吸

大地，收留我们的深度睡眠

你离去的日子

栀子花又一次开了，风还吹着

猫在风中睁着流泪的眼

在一棵树下转着圈，嗅吸你的气息

喵喵喵——凄惨的声音，让树叶

纷纷坠落。你关闭了气息

在谁也找不到的地方藏匿

像匿藏在另外一个平行空间

你栀子花一样的香气，也被抹去

鸟雀的叫声给人希望，也让人绝望

深嗅着的栀子花香，是安慰，也是

打击。你离去的日子

“所有的东西都已开始张望，

而我只是转身离去。”

老去

天阴冷，已经没有春天了

我必须去找，那些路过的地方

也已不适合春天存在了

我遇见一条小河时，也早已没有了

春天的样子，而我怀中藏着的花

这春天绚烂之花，正在枯萎

一朵花，像我一样，渐渐老去
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转经筒（外二首）

◇左　右

转吧，穿越在青藏大地上的鹰

转吧，默默爬行的藏蚁

转吧，朝圣路上庇佑万物的神

我一直深信，仓央嘉措是我们

尘世间一切纯净的物灵

他秘藏在人群中

呼吸与行走的间隙

闭目和养神的刹那……

转吧，用那带有磁铁的轴

转响牧羊人口里铜色的风声

转动藏羚羊奔跑的倩影

转醒六世达赖睡眼里

迷失的黄昏……

转吧，这古老的情歌

失传的藏文

金黄的经筒转了一天

多像在我手里转了一个世纪

青海湖的马

一匹马在草原上站了很久

与平原一起低着头

马绅士地吃着草

时不时仰起头来看蔚蓝的天空

云朵甩着尾巴，驱赶苍蝇

风吹来，它一动不动

把自己雕成枣红的野景

有人走过，有车驶过

它也不愿随波而走，或者避让

在享受这片草地的臣服

欣赏自己在湖畔的倒影
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被一条鱼仇视的冬天

结了冰的缸里

一条不大不小的草鱼

一动不动

眼珠子

也目不转睛

直到阳光

一寸一寸铺射下来

冰

也一厘一厘融化

它像人一样

长舒了一口气

将头露出水面

吐泡泡

泡泡越吐越大

一整天

它用带血的尾巴

不断拍打

像冰一样

厚厚的

玻璃
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断说节气（组诗）

◇李　杰

立春

寒冷

在春运的大潮中

抖落着头顶上

一层又一层的行囊

远方

一位身着花衣的小姑娘

手握节气的录取通知书

春心欲动

惊蛰

雷声有没有来无所谓

一切蛰伏久了，都会被

惊醒，沉睡的生命

终将会有一次远行的壮举

暖了的心窝

已使血液膨胀

此时，我只期待

你的一声呼唤

与你来一场轰轰烈烈

爱的征程

春分

这一日，不冷不热

横亘于山川大地

这一天，不偏不倚

将黑白平均分开

春分，一个公道的裁判

白天有多白，黑夜就有多黑

扬一股风，绝不上身

娇嫩的花，开得无声
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春分，分的不是春

风，站在黑夜与白天的中间

为众多梦想的启程

放风

清明

习惯了，披着清明里的雨滴

习惯了，用眼泪拭擦沾满灰尘的墓碑

习惯了，把无尽的难言痛楚凝刻在碑文里

习惯了，在这天

用方言喊出亲人的昵称

清明，只是一个节日

总能遇到一场雨

落在唐诗宋词的韵脚里

渗入往返故地的缱绻里

潮湿了风干的愁绪

长满杂草的冢堆与故园

只会用雨声倾诉

时光中的寂寞

落在清明的一场雨

总能与我的心结相遇

谷雨

春，还迟迟不走

夏，还远远没来

谷籽，已在地里安睡

等着一场雨来唤醒

早晚凉，瑟瑟发抖

正午晒，浑身出汗

那风，虽然不上身

可还是刮得心烦

要说那花儿，可不娇嫩

该开的绝不落后

榆钱儿扑闪着

招唤蜜蜂

苜蓿抢先站直了腰

招揽过往的脚步

翻新的田间地头

成了燕雀的娱乐场

黄土味儿，延续着

地道的陕北祖传

要是现在

真来一场保墒雨

顾不上说了

那都忙去了

立夏

总以为这个风骚的春

脱掉了冬衣之后

一时会赖着不走

谁知一个小长假

塞上的春光
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就被踩在匆匆的脚下

刚刚的五月

跃过缩头缩脚的芽尖

成全了刚刚的立夏

浓荫牵着脚步

热汗纠缠着温度

立夏，不再徒有虚名

小满

浅夏，有一些事物

已经再隐瞒不住了

比如视线中，也或声音里

阳光直白放肆，也有时

会鼓捣出一堆乌云

雷声让河流打着饱嗝

曾风光过又被忽视的

受孕后也再难以掩饰

瞧瞧，绿色裙摆下

膨胀起来的小满

脚步粘着荫凉

伞下娇嫩的皮肤

让母亲的呵护

逐渐力不从心

浅夏，开始活力四射

滑出青春圈的小女人们

仍幻想着满满的复活

K 歌房里，扭曲着身体

反复哼唱“夏天夏天悄悄过去

　已然怀念你”

芒种

有的在忙发芽

有的在忙生根

有的在忙开花

有的在忙结果

还有的在忙成熟

似乎都忙乱了套

芒种，就忙着啥都种吧

在这个上有老下有小的当下

有些事不能按部就班地

只能哪忙管哪了

夏至

生活的烦忧，再多

都比不过

这火热的日子

岁月的焦躁，再多

也耐不过

那高挂的红日
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人生中的大考

需要光鲜的时光

再长驻一些

记住长昼，拉长了的

山的影子

承载着四季中热度的极限

此刻，北半球

夏已至

我正抵达人生高峰

霜降

望穿秋水的等待

竟成擦肩而过的冷漠

曾为痴情的秋水伊人

终是敌不过

老气横秋的秋后算账

告别

以最后一片飘零的姿势

从此

山路幽曲

水路清凉

着上最后一层霜衣

为这个多事之秋

将心封控

冬的脚步

正如风疾驰

小雪

立冬时的一场大雪

还没有销声匿迹

小雪时节的一股寒风

骤然让冬来的真真实实

河流僵硬臃肿

山村的吵闹逐渐消停

喜爱的花裙

掩藏在柜子深处

开始接近更多的棉衣

你说，不喜欢冬天

冷酷无情

我便想成为寒风中

一朵鲜花

点缀在你的发梢

可是，一朵艳丽的塑料花

已在那里招摇

小雪，不见晶莹剔透的雪

料峭寒风将冬抛锚

大雪

“大雪”时不见大雪

一股寒流

铁青了天空的表情
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大地的肺部污染严重

声声咳嗽

召唤了一场大雪

正在赶来

冬至

在一个最漫长的夜里

梦到了春暖花开

在这个数九寒冬节点

眼里接近着柳暗花明

过了这个冬至

一切期盼都萌芽了

冬天慢慢过去

春天渐渐到来

抵抗心情的低温

盘点一年的收获

经过冷若冰霜的磨砺

艳若桃花才会如期而至

尽管身体被那些镣铐束缚

但灵魂却在自由飞翔

飞越季节昼夜的界线

飞越人间冷暖儿女情长
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树的命运（外二首）

◇张　弛

树站在哪里

并不是树能决定的

像一个人的地位

也不是自己能决定的

命运从不征求别人的意见

只按自己的意愿行事

努力活着，努力绿着

努力挤进春天

只为证明自己的存在

站在城市中的树

腰杆没有高楼大厦直挺

独单陌生，寂寞生长

守在乡村里的树

像故乡活在记忆中的老人

瘦骨嶙峋，睡眼惺忪

移栽城市不知名姓的树

来自天南地北五湖四海

初来乍到，小心翼翼

三五年后的坦然自若

它们反客为主

它们的前世今生

认识未解之谜

远离故土，心怀梦想

在他乡也要长成一道风景

植树的三月

树苗不情愿地移入

提前挖好的坑里

那双曾紧攥黄土的手

再也没有了曾经的温度

一个木偶，两个木偶

一群木偶，满山木偶

我们像那些呆头呆脑的树

被命运摆布

被戳进坑里的树

像被远嫁的姑娘
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眼巴巴地看着送行的亲人

却没有一束目光与她接吻

那些决绝离去的背影上

写满了不耐烦

从此，山上长满孤单

乡愁是一个填不满的坑

前仆后继的树在这个坑里

相逢

这就是树的命运

酒是一场江湖

如果说酒是一场江湖

那么我已远离江湖多时

我是门前河里游过的鸭

嘎嘎两声，与江湖无关

如果说酒不是一场江湖

那么多人又为什么会

前仆后继，醉生梦死

又为什么会有人感慨

杯中人生短，壶中日月长

其实酒就是一场江湖

现实在酒里直播

往事在酒里酝酿

梦想在酒里插上翅膀

更多的世事在酒里

翻滚浮沉五味杂陈

是江湖，就有打斗

是江湖，就有阴谋

酒后吐真言，酒后也失言

没有了酒

日子比白开水更寡淡

没有了江湖

活给谁看

生活需要酒的召唤

人间离不了江湖的险恶

回头未必是岸

在江湖中稳如泰山

那才是佛祖

一个远离江湖的人

没有资格评论江湖

这是酒对我发出的忠告

从今天起

从今天起，学会闭嘴

从人生里删除喋喋不休

给一些看不惯的东西

留条生路

学会装聋作哑

学会熟视无睹

让笑容与风雨为伍

让美好在困惑中昂首
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从今天起，学会接纳

真诚问候或冷嘲热讽

一笑了之

做一个油盐都进的老油条

也做一个懵懂无知的小顽童

但绝不尔虞我诈，同流合污

从今天起，学会释放

与天空对望，向大地倾诉

像大海一样风平浪静

让春风吹乱头发

任秋雨打湿衣裳

而我依然可以在冬天

为一场铺天盖地的雪

深情地吟唱

从今天起，学会忘却

那些曾经绊倒自己的石子

一脚踢开

那些曾经伤过自己的人或事

永远翻篇

已经得到的，珍惜

没有得到的，不再期待

向光而行，不问前程

从今天起，学会认真

善待每一粒粮食

善待每一条皱纹

把多余的一切送给需要的人

给自己贴一张优雅的标签

做一朵小花，做一只蚂蚁

做一道风景，立于人间

从今天起，学会放纵

与自己握手言和

相看两不厌

与往事彻底决裂

婴儿降临人间

假想一个可以举杯对饮的人

一醉方休，策马扬鞭

即使到了悬崖，也不勒马

一跃而下，无悔此生

从今天起，学会阅读

在书中寻找一片灵魂的净土

在纸上构建一个属于自己的世界

做皇帝，做大臣，做庶民

可以耕耘，可以躺平

但绝不会无视正义与公平

也不会忽略担当与责任

我会老去，而我的诗歌

我的文字，永远年轻

从今天起，我还是我

一个知天命的中年女人

从今天起，我已不再是我

我是春姑娘，走在阳光下
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诗人的诞生（组诗）

◇惠诗钦

潺潺

许多寂静的日子里

我都躺在草地

幻想自己是一条河

身躯，随记忆

流向远方

血液

是交汇的网

捞起骨骼这日渐老去的

鱼儿

那一刻，整个世界

只有一种声音

潺潺

似流水的呼吸

联通时光的动脉

以及

……静脉

背叛死亡

清晨，用一朵早起的花儿

唤醒世界。睡了一夜的

村庄，在黑暗中

借一首长诗回忆往昔

世人贴着耳朵

亲近了一切古老的寓言

我的蓝色静脉流出

红色的血。像青青古树

盛开米白色的花

谁写了遗书，请先借给我
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看一看，我还要顺走

这支书写的笔

我知道黎明将至

过去的那个我，最后的

一滴血也即将流完

再用重生的永恒

一遍一遍地背叛死亡

片刻

上升的是露水

是清晨山头的风

是迷迷蒙蒙中

睁开的眼

还带着昨夜未干的泪滴

心事，在沉默里

一分为二

带着一些莫名的寄愿

轻轻地上升

再轻轻地落地

比一只灰白色的羽毛

还轻，还轻

……

上岸

从一场湿漉漉的梦里惊醒

甲板上的时光

是笔下的欲言又止

突然之间的迷茫

心跳从指间开始迷路

那些剥落一地的慌张

过早地触痛了我

敏感而又脆弱的呼吸

我听见，不远处的歌声

像迷迷糊糊的诵经

不知往返，不明去向

玻璃刮擦着玻璃

心靠在焦岩旁边，悄悄

转过头，用不知名的方式

落着泪……

不语不言

告别

一首诗，只读了两行

我便起身

煮一壶老茶
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顺道，拉开窗帘

那一刻，阳光是透明的

就像我小小的心窝

在一首诗里萌芽

我舍不得读完，就像

舍不得告别多年前的

童稚岁月

当我还是一粒种子

当梦还是一颗火苗

当未来还是一丝烛光

黑夜

黑夜，是叠起的山峦

让世间万物皆怀恐惧

墨，深深浅浅

像古老的预言

指向幻灭

昨日的喧嚣

即将淹没明日的马蹄

快，快

趁时间还静止着

聪明的灵魂必须马上上路

返潮之夜

我的伤口在亲吻泪痕

静止而独立地

坐着等待

借口，像一簇银针

刺痛回忆的死穴

天才的手

布满一千盏凌乱的眼神

世界有疑虑

就有坦然

受命于蓬勃的灵性

静候抚摸

诗人的诞生

我的身体随夜

滑进黑暗，双眼放空

像接收不到信号的指示灯

云朵在黑夜并行

不带灯盏

便隐藏光亮
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天空黝黑，远处传来

不知名称的鸟儿的几声呐喊

起初，我以为那是一种

诗人即将诞生的昭告

就像母亲摆动着翅膀

将同色系的天空和

海洋——分开

没有比这样的夜晚更加

静谧的夜晚了

也没有比这样的瞬间

更加精致而富有诗意的瞬间了

凌晨五点五十五分

太阳做好起跑的姿势

云朵上的墨褪去

崭新的一天

在婴儿的哭声中

抬起头来
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陕北的云（外二首）

◇殷朋超

陕北的云

一片片祥云相互对视

在陕北，我喜欢让一朵云入诗

那群赶路的云。自由、浪漫

一朵云有一朵云的柔软

孤独的内心，像这辽阔的棉花地

一颗颗头颅顶天立地，看尽世间百态

太多时候，人都选择虚伪地活着

生怕一字一句触碰到内心的柔软

那朝天崩开的云朵儿

真诚以待，袒露心扉

游白云山

迈着极小的步伐，一步台阶

生怕踩疼云朵、尘埃、蚂蚁以及

游人的闲言碎语

一声声浑厚的钟鸣回荡在山间

枝头的落鸟惊飞了

唯有香灰沉默不语

所有的心愿蜷缩一团

任秋风的述说

以最虔诚的心走完所有台阶和庙堂

唯一不做的就是

上香跪拜

白描

一串串诱人的红枣

高挂枝头，犹如玛瑙一般

赶路的风，载着枣香翻山越岭

满地的红是丰收、是希望

是燎原的星星之火

头枕一块暖石，与灰雀唠家常

皮鞭下的山羊，走走停停

低头吃草，时而仰望苍穹

每一次咀嚼，咽下的是植物的一生
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山丹丹的乐园（外一首）

◇冯生雄

谷子

小时候端庄挺拔

长大后低头弯腰

和风一起摇头晃脑

沉思岁月

高粱

深秋时节

像喝了酒的男人

站在田野里乘凉

玉米

尽管身材苗条

抱孩子的功夫还真行

黄豆

西风一吹

黄叶扫地

像脱了毛的裸鸡

挂满了枝杈

花生

长在外面的是草

藏在土里的才是宝

核桃

青衣苦涩

包裹着一个大脑袋

里面才是他的心仁
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苹果

为了好看

华丽转身

浑身贴上了面膜

传递喜乐

红枣

号称铁杆庄稼

也经不起秋雨的折腾

山丹丹

就是一根草

花开了

惊艳四方

时间

时间是试金石

善与恶，真与假

早晚都现出原形

时间是过滤器

滤掉了无情

留下了真情

时间是催化剂

花开花落四季更替

物竞天择优胜劣汰

时间是公平的天使

不因高贵而放慢脚步

也不因卑微快步前行

时间是无情的化身

谁都是时光的过客

生命就是一段旅程

时间是希望的太阳

许多事过些时日

淡忘了，放下了

化解了，和谐了

雨过天晴梦想成真

沉淀在岁月的长河里
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泪水早已溢出故乡（外六首）

◇张林春

青瓷般的村庄，麻雀叽叽喳喳

冷清孤独的戏台

墙角一堆草垛

不停地哼着过去的词曲

羊尾巴后面，一声声悦耳的吆喝

飘过，永远忘不了的味道

由近及远消失在云头

硷畔上，那棵老槐树依旧硬朗

低头凝视，沟底憔悴的河流

找寻，曾经捶衣的笑语

风依然吹着，像万米接力赛选手

从一个山坡交给另一个山坡

拦羊人的信天谣

传遍黄土高原的沟峁

我，没有一点气力

回头，看一眼被风拉长的影子

泪水早已溢出故乡

水果糖一样的月光

月光，今夜轻轻地

抚摸一条河流

穿越故乡的绿皮车

在漆黑的铁上

一锤一锤敲击思想

黄土高原敞开滚烫心扉

炊烟，蛙鸣，灯火

羊咩狗吠肃静村庄

星星在树上，一闪一闪

凝视，夏夜最美的景色

油画般的铜脊梁

匆匆流动的蓝花花围裙

一只红蝴蝶，紧追妹妹发梢

风，送来水果糖一样的

甜香，飘过连绵起伏的山峁
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铺满浓重的文字

轻抚，我含泪的诗句

唢呐

黄土高坡，一朵

金色的长年开不败的花

根植于土地深处

绽放在山峁，沟壑，硷畔，农家小院

铜的心事，铜的愿景

一代人接着一代人传递

吹响，生命的悲喜

喜的时候，会笑

笑红天空的云

悲的时候，会哭

哭断山沟的羊肠小路

岁月，在手指间起落

一团燃烧的生活，照亮

黄土高原朴素的灵魂

演奏出乡村忠厚的面容

回到，灵魂的村庄

走进故乡，风有了家的味道

阳光里，有采不完的鲜花

摘不尽的野果，还有一季一季的庄稼

枝头，麻雀啄食夏日的诗句

坡上，羊群嚼读村庄的情韵

爬上山，一眼望见对面洼

二叔家门梢的红喜字

把日子打扮得喜气洋洋

母亲把小米簸捡成阳光

温暖在儿子们心上

父亲蹲在梯田，抚摸一条生活的藤蔓

目光沉醉于一个慈爱的早晨

凝视连绵起伏的高原

突然感觉，如花的岁月

所有的山都是父亲

所有的河都是母亲

窑洞

细碎的牙齿日渐脱落

时光，守着一人高的蒿草

土院的笑脸，已经找不到影子

门和窗像一双眼睛

窥视流逝悠远的岁月

黄土地残留生活的痕迹

深邃的目光，回想当年

漫山遍野的信天游

唱红山丹丹花，唱红崖畔酸枣树
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沟底溢满清亮的蛙鸣

坡上羊群嚼读青草野花

袅袅炊烟呼唤月光

喊回一群捉迷藏的星空

谷物一茬一茬成熟

人一代一代离开

窑洞，倚在黄土坡

风中，眺望远方

最美的夏夜是故乡

黄土坡的夜，蛙鸣

灌溉村庄，点亮人家

炊烟赶着羊群，信天谣

撩悦眼睛，星星一闪一闪

沟里头的风，扑面

拂来，一座座墨绿的山

流过沁肺的芳香

汗珠串起累累谷穗

裹紧金灿灿的笑容

幸福从心里萌发

按照月光的思路

写一首诗拔节的声音

生长成故乡，最美丽的夏夜

风，吹进身体

窗，薄薄的一层纸

抵御一场寒冷

身体，便有了温暖

针尖小的洞

涌进碗大的风

洞穿生活

渗透岁月的源头

像影子，尾随一生

风的深处，念叨一些事情

奶奶的老寒腿病又犯了

母亲的沙眼又流泪了

女儿的风车又转了

屋檐下小燕子该出窝了

枣树也到了开花的时候了

风，吹进身体

思绪从低处抛向高空

一阵一阵击醒灵魂
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寂寞是一张残忍的弓（外三首）

◇高　浩

在西山寺

白天很出奇，车声很响香火不断

在等待升天的，烟

新春的寺口，人间低着头

一面鼓似一面旗在人间落下

而我突生一念

用泪洗去它赐予你的黑暗

在痛苦中如西风般扭曲

宁静地接吻，热烈地屠戮

我的悲伤四季如春

窗外的黑树挂着月光

星星们倒在路灯怀里

我不慎划破失眠

泪水顿时从悲伤中汩汩溢出

你的眼睛为何溢满伤感的月光

山坡上荒草青青

山坡上孤独遍地

山坡上的花儿如潮

天上的云们不愿落下

这是你我结束的另一世界

拾起那颗苹果

近在身边的那条蛇

已被剥成血白的绳子

痉挛地扭动

四维中掰下的肋骨

在三维的桃子里搅拌

搅拌着鲜红的红泥
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儿时的麦场
◇符海东

起风了　扬场了

母亲头上裹着毛巾

急匆匆地走出窑洞

拿着柳编簸箕

铲了一簸箕麦粒

簸箕举过头顶

倾斜簸箕　慢慢抖撒

沉甸甸的麦粒滑落到脚下

麦壳、麦秸以及尘土随风飘落

吹出了大小两堆

大堆是颗粒饱满的麦子

小堆是麦壳麦秸及土颗粒

母亲的脸庞和衣服

也落上了一层尘土

风小了　风停了

母亲用皲裂的嘴唇

喊起“呜－呜”的调子

一遍又一遍呼风

风来了　赶忙拿起簸箕

风停了　放下半簸箕麦子

等待着起风的时刻

扬场的时候

常常担心雷雨突袭

顿时一场人与雨争战

在手忙脚乱中上演

风走了　等累了

无奈的母亲只能用簸箕簸了

双臂上下簸荡左右摇晃

猛然将簸箕向前一闪

闪出尘土和麦壳

一遍又一遍

娴熟的农活

在高原的院子里

舞动着生活旋律

印刻在记忆深处

如今

年迈的母亲无力扬场了

曾经的麦子谷豆的院场

以及那些童年农事趣事

偶尔在记忆里闪过

搁在遥远的麦秸堆上

挂在村口的老槐树上

栏目责编　贺增文
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南清涧
◇垄　耘

清涧是榆林地区最南的县份。

陕北之地，越是往南，黄土亦厚，

绿草亦青，涧水亦多。皇天厚土，有了

涧水，就有了灵性，也就有了活气。

一口井凿出一个县

古人筑城置县，多因军事，清涧也是。

北宋康定元年（1040），西夏耽耽

虎视，宋朝陕北地面岌岌可危，时为鄜

州签书判官的种世衡建言：以延州东北

二百里宽州故垒筑城，以当寇冲，左可

致河东之粟，北可图银夏之旧。朝廷采

纳其议，陕西经略安抚兼知延州的范仲

淹命种世衡主持筑城。是机遇也是挑战，

西夏闻知，攻势愈烈，只得且战且筑。

旧时筑城，水源第一，于是就发人去寻，

寻遍全城，无泉、无溪，只能就地掘井。

掘至百五十尺，始遇石而不及泉，工友

拱手而止。众人面面相觑，如之奈何？

斯时筑城，无水也即无城，若遇敌犯，

旦需围城，城中缺水，不能坚持，不攻

自破，城也就自然不城了。种世衡不服，

“安有城中无水者”，遂命工友再凿，“得

石屑一畚酬百钱”。重赏之下必有勇夫，

“凡过石数重，水乃大发。既清且甘，

城中牛马皆足。”

这就是“种公井”。

“ 城 成， 仁 宗 赐 名 青 涧。” 一 座

小城，惊动皇帝，而且亲自赐名。古往

今来，弹丸小城，皇帝命名的，能有几

个？宋仁宗不是雅兴大发，不是一时兴

冲，是首肯种世衡的坚韧不拔，是看准

了这座小城在当时抗击西夏的重要战略

地位，不能不说这个皇帝洞微知著的才

略筹谋。
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至后，青涧城金代升格为青涧县，

明初改“青涧”为“清涧”。道光《清

涧县志》记载，“清涧旧作青涧，两山

夹水曰涧，两岸石色青，故名。”也是，

清涧其实不缺水，那水都来自“涧”，

涧里的水必甘冽。

其实，榆林地域，水最多处就数

清涧，中华母亲河——黄河，陕北母亲

河——无定河，清涧母亲河——秀延河，

三位“母亲”齐聚于清涧，哺育滋养了

清涧儿女，幸甚至哉。而且每一“河”

都将最精彩最典型处展露在清涧地域。

九曲黄河流到清涧玉家河镇赵家畔

村，来了一个三百六十度大转弯，生生

画了个圈，然后又逍遥地摆尾而去，真

正的一个潇洒。

无定河一路奔涌进入清涧，突然

变得儿女情长，一步一回头，蓦然回首

一十六次，或似鱼，跃上“鱼儿峁”，

或展腰，回望“细腰关”，百转千结，

不忍离开清涧地面。

清涧河，也叫秀延河，单一个“秀”

字，就区别于整个陕北高原河流的横冲

莽撞、浊浪滚翻，而是潺潺缓缓、温良

恭让，清清亮亮、弯弯曲曲，很带了些

女性的糯味。

那清泠泠甘醇的水，怎能不使那沿

岸的女子唇红齿白肤净面嫩呢？就是那

男子，也多带了几分南方人的聪慧和细

致，文质彬彬，谈吐不凡。就连说话，

也和陕北地面有了大的区别，口不张大，

以齿咬音，倒有了江浙的细腻和温婉。

这些年，一些陕北人改编原来的打油诗：

“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的女子最

耐看。”一方水土一方人，一条河串联

了延长、子长三县人民，清一色的“秀

延河语言”。

一切的一切，全因了一条河，那河，

两岸石青，尤是河床一律青石坐底，就

蓝瓦瓦碧青。那石，也不是瓷实一墩，

而是一层一层，揭起，就是一块石板，

镜面般平整莹靓。有大有小，满清涧县

里铺展。古城，一律石板铺街，走上去

脆铮铮响亮，就像男人女人都穿了高跟

鞋，叮叮当当。窑洞都是以石砌就，院

墙也是石板垒筑，石床、石凳、石炕、

石桌、石檐、石盖、石柜、石仓、石台、

石阶、石栏、石圈、石狮、石墩、石槽……

一色石的世界。

有石就有水，石涧生溪，溪汇成水。

水能养城，水能养县，水更能养人。有

了水，人就有了慧根，吴其琰《〈清涧

县续志〉序》云：“弦诵遍野，就县试

者千二百余人，沿边诸邑，文风首推清

涧，明清以来登甲乙榜者不绝。”单就

明清两朝，考取进士 27 人、举人 182 人。
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比起江南诸县，这个数字不算大，但在

这偏远闭塞的黄土高原，这个数字可以

说“巨大”了。

就连建筑，清涧也不比其他各县，

在相邻县份纷纷修建龙王庙、财神庙的

那个年月，清代康知县在宋明石台寺两

层的建筑上又专门加了一层魁星庙，遂

成魁星楼。以至多少读书人朝着魁星而

拜，星夜秉烛，悬梁锥骨，能够朱笔点斗，

独占鳌头。

一棵枣树的蔓衍效应

这不是普通的枣树。

这棵枣树长在王宿里，王宿里是一

个村子，清涧老舍窠便民服务中心的一

个村子，村子里长满了枣树，其中一棵，

据说为唐王李世民所植，距今已一千多

年。枣树本不是什么稀罕树种，生命力

也就百十来年，但活过千年，就成了精，

就成了枣王。

这个村子有“王”气，相传当年唐

王李世民带兵路过小村，见此地水流环

村，山高壁仞，就在山上修筑唐王寨。

尔今，寨子还在，石砌城墙虽然残圻，

但气势犹存，巍巍乎壮哉。还说，李世

民睡在村边石崖下的一块石头上看书，

无奈蚊虫成群而来，叮咬无法成读，部

下在石周点燃艾草，驱蚊而散，从此而

后，石上再无蚊虫，故取名“无蚊石”。

这个李世民，竟在石上整夜读书，书是

一本天书，之后就有玄武门之变，就成

了一代明主唐太宗。这个村里有高人，

单就“王宿里”这个村名，也不是一般

人能起的，即使帝王宿此，也不会想到

这个既雅又俗的“王宿里”大名。曾任

清顺治翰林院检讨的清涧人白乃贞也禁

不住作诗《王宿里吊古》：㟏岈邃嶂破

鸿濛，上有眠王大石雄。云起犹含天子

气，泉鸣似咏李唐风。栖雕径落高原外，

系马桩留断穴中。吊古情深徒怅望，平

畴草色映晴空。

枣树沾了王气，也成了王。李世民

也算有情，为了记住这个在他生命历程

上标注了明显记忆和转折的村子，他特

意在村里地上植了一棵枣树。为什么要

植枣树，而不植陕北常见的杨柳？想必，

枣树有情，摘枣而念植枣之人，相念相

亲。再则，枣能抵食，饥荒岁馑，还能

度荒。现在，这棵据说当年李世民所植

的一号枣树，虬枝干木，几人方能搂抱，

照样郁郁葱葱，据西北大学教授孙华鉴

定，树龄已在千年左右，成了名副其实

的“枣王”。

枣王有意，深根枝孽，广播子孙，

瓜瓞绵绵，遗馈千载。降及有清，康熙《延
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安府志·田赋志》记载，“红枣，出清涧。”

乾隆《清涧县续志·田赋志》称：“枣，

东乡自店房坪直抵黄河，约计一百余里，

四野迷望，葱郁成林数百万株。里民贩

往山西、榆林、宁夏等地，计值万金以外，

邑人赖以获济。”

一枣引来万枣红。岂止万枣，应以

亿枣数亿枣计。黄河沿岸，无定河之畔，

秀延河沿山，只要有水有山有地的地方，

就有枣。在清涧，言必言枣，种必种枣，

食必食枣，赠必赠枣，售必售枣。以枣

富村，以枣富乡，以枣富县，真正一个

中国的“红枣之乡”。

小城革命的“第一枪”

西北地区很大，清涧很小，就在小

小的清涧城里，发出了西北“第一枪”。

这革命的第一枪时间很早。在整个

西北大地还沉沉入睡的夜晚，1927 年

10 月 12 日凌晨，清涧城里，一声刺耳

的枪声划破了黎明，清涧起义拉开序幕。

这支四个连的起义队伍，个个臂上扎了

红色的布绺，踩着石板街，齐声高唱《清

涧起义歌》：陕北有个害民贼，名叫井

岳秀，甘做军阀奴。纵杨衮，杀名流，

罪属莫须有。先打高双成，活捉井岳秀，

志愿不遂，目的不达，至死不回头。

这首歌是由白明善同志创作的，他

是地道的清涧人，熟悉这里的环境，熟

悉清涧的县情，又是知识分子，还是这

支起义队伍的主要领导人之一。早在几

天前，他就精心创作了这首歌，还在暗

地里教唱了这支歌。他是清涧最早参加

革命的先进分子，毕业于李子洲任校长

的绥德四师，1924 年入团，1926 年入党，

同年 8 月，进入广州黄埔军校政治宣传

科任职，次年被组织派回清涧开展兵运

活动。他知道宣传的力量，知道歌曲的

分量，也知道如何抓住起义的契机——

石谦旅长被害。

这个石谦旅长就是井岳秀部下驻守

清涧的国民党最高将领。他出身绿林，

倾向革命，李象九、谢子长等正是因了

他的这种“倾向”而投身于他的属下——

借鸡下蛋，借窝孵卵。1927 年，蒋介石

变脸，井岳秀也随机扼杀革命，借给自

己过寿之机，诱邀石谦北上榆林。石谦

始终虔信井岳秀，井岳秀更是以新婚迷

蒙石谦，趁机暗杀。

起义队伍抓住这一契机，高喊“为

石旅长报仇”的口号，浩浩荡荡开出清

涧城，一路南下，奇袭延长，夺取宜

川……历时三月，转战千里，在陕北陕

西乃至西北共产党领导武装斗争的历史

上刷新了辉煌的一页。
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一座小小的清涧城，震动了陕北，

震动了西北，也震动了全国。那时的革

命武装斗争还是“星星之火”，南昌起

义、秋收起义刚刚发生，谁也没有想到，

在偏远的塞上小城清涧，竟然响起了嘹

亮的枪声。有了第一枪，就有第二枪，

紧接着，1928 年 5 月，渭华起义发生，

曾经领导清涧起义的唐澍、谢子长等人

又成为渭华起义的参与者和领导者。陕

北红军、西北红军队伍从此诞生，革命

的火焰在陕北大地上熊熊燃烧，渐成燎

原之势。

“第一枪”只是开始。

袁家沟的“风流”

袁家沟是一个小山村，在清涧县城

东 60 多公里处的一个山沟里。就是这个

小山村，却很是出名，出名在它让一代

伟人写出了千古名篇《沁园春·雪》，还

诞育了一百多位县处级以上的干部。

数风流人物，还数袁家沟。

村子很小，就窝在群山环抱中，

但水脉很旺，站在村顶，东面有滔滔一

泻的黄河，西面是蜿蜒曲转的无定河，

两河环绕，群山团抱。传说一风水先

生路过，断言袁家沟要出三斗三升菜籽

官——村子当央横卧一座南北走向的山

梁，分隔村子而成东沟西沟，沟口各流

出一股清泉，四季不竭，旺旺成溪。当

地人顺口成诀，“袁家沟，沟对沟，两

条小溪当沟流，四百人口住两头。”

1936 年 2 月 5 日，毛泽东走进这个

小山村，连夜，一场大雪飘然而至。他

被这里的“北国风光”震撼了。2 月 7 日，

农历正月十五，他走出窑洞，登上高家

坬塬，极望“万里雪飘”“千里冰封”……

一代政治家的气度，一代军事家的韬略，

让这个天才诗人词兴大发，一首豪迈雄

浑气度无量的《沁园春·雪》就在这个

塬上酝酿成熟了。

这首词真正出笼是 1945 年秋，毛

泽东赴重庆谈判，应民主人士柳亚子之

索而重抄于他，而后被重庆的报纸刊出。

整个山城被这首词惊得慌作一团，蒋介

石不甘示弱，动员了一漂词人群起而写，

想压过毛泽东，然而一切皆为徒劳，不

管是气量上、词藻上，连同书法上，毛

泽东这首《沁园春·雪》都堪称绝代。

这首词能成于这个小山村，不属偶

然。毛泽东出生在湖南，之前也曾去过

北京等北方城市，但设身处地于一个山

村，亲自感受大雪纷飞的“北国风光”，

奔腾一泻黄河的“千里冰封”“顿失滔

滔”，连绵纵横的群峰“山舞银蛇”“原

驰蜡像”，都让他心旌摇荡。他敞开胸怀，
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雄视千古，让那么多历史人物尽奔眼底，

逐一评说。伟人就是伟人，尽管他踞于

一个普通的小山村，但他的胸襟是整个

天下，他的眼光是上下五千年。

这个小山村，是他诗意的出发点；

这个小山村，也是他军事的出发点；他

要渡过黄河，奔赴山西东征；这个小山

村，也是他落脚陕北、开始十三年革命

征程最终解放全中国的起始点。

袁家沟的历史开始重新翻页。

毛泽东走进袁家沟，住了整整 16

个昼夜。革命，是这个村的转折点。村

子虽小，革命却在这个村子里燃烧得很

早，白家是火种。毛泽东选择这个村，

也是因为知道白家的革命者的觉悟，知

道这陕北，有无数个袁家沟这样的小山

村。袁家沟是最出类拔萃者。

道情“窝子”

信天游是榆林的“国歌”。惟清涧

例外，清涧人唱道情，清涧道情。

只要是清涧人，不管男女老少，大

多会唱几句道情。在清涧，不管是广场，

无论是小巷，只要有清涧人的地方，就

能听见清涧道情的“冒凉腔”。不是票

友、不是爱好，完全是自觉自愿，是普

清涧的“集体无意识”，是一代一代打

小基因里的遗传。清涧人自己总结得好，

叫“道情窝子”。陕北人说的“窝子”，

是一种群体意识，不是一个人，不是一

个村一个乡，是整个清涧。在这个“窝

里”，没有尊贵卑贱，不分姓氏亲戚，

只有“唱”。唱起来就是一种凝聚，就

是一种氛围，就是“一窝子”。

不 是 一 个 窝， 是 无 数 个“ 窝”。

清涧全县 640 多个村子，就有 640 多个

“窝”，每一个村子就是一个窝。就是

这些个小窝里，又分了许多更小的窝，

以一个家族分的，以一个辈分分的，以

一个家庭分的……反正，只要是有人的

地方，就有道情。当然，这些窝里还是

有区别的，区别在于道情唱得火不火、

纯不纯、地道不地道。那些唱得地道的，

窝就越聚越大，就聚成了“班”、聚成

了“团”。一个清涧县，光是业余的清

涧道情剧团，在兴盛时就有几十家，算

上那些“班”，应该在上百家。“窝子”

就是这样形成的，大的窝，名气响的，

有安家畔村、穆家山村、郝家畔村、马

家沟村、学武村等等，名气小的，那就

数不胜数了。这些名气又是靠那些“好

把式”带动的，像寨沟村的黄金鏊，于

1936 年就创办了第一个道情团，还为当

时正在清涧休整的刘志丹的队伍演唱了

三天三夜。更惊人的是他打破了千年以
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来女子不演道情的古历，动员自己的亲

生女儿黄清兰参加了道情剧团，成为清

涧第一个道情女演员。还有学武村的王

宗梅，承父业，从小就恋上道情，二十

岁就成为吹拉弹唱兼能的多面手，其三

个儿子也继承父业，个个成了道情高手。

还有那些更业余的，下雨天、夜晚地，

在田间、在垄间，说唱就唱、能唱就唱。

这是一种风气，这是一种氛围，不唱似

乎就不配作一个清涧人，能唱才表明你

是一个清涧人。在清涧，道情是传染的，

不染是不可能的。

道情是中国信仰的本，中国信仰的

根，为了让这种“根”在中国大地上枝

蘖衍蔓，就将“本”编成词、谱上曲以

助流播，于是“道情”就发生了。陕北

地区清涧最奋勇，清涧人有信仰、爱唱

歌，这种土壤最适合道情的普及，加上

当地民歌、秦腔、晋剧的渗透，还有送

葬苦情调的吸纳，清涧道情逐渐坐大。

三材挂板响连声，口口声声唱道情。

祖祖辈辈传下来，洪武年间到如今。

可见，道情的历史已经久矣。

让清涧道情走出清涧走出陕北的是

“革命”。1942 年，延安文艺座谈会上

的“讲话”发表，小鲁艺走向大鲁艺，

一大批文艺工作者走向陕北大地收集民

间文艺作品，掀起秧歌剧运动，有一出

叫《减租会》，其中的一段唱词就是“翻

身道情”，这段词一唱出，就流播开来，

尤其那“太阳一出来，哎嗨哎嗨哎嗨哎

嗨哎……”那种昂扬，那种奋发，那种

激情荡漾，真正的一个“满山红”，红

遍了解放区，红遍了全中国。

一直红到现在，还在红。

苦难练就的“硬汉子”

路遥是条“硬汉子”。

这种“硬”是在水与火的历练中，

千百次的熔铸、千百次的淬火中才成就的。

陕北是个苦地方，清涧更是个苦地

方，山多石头多，只有地少粮食少。路

遥就出生在这个苦焦的地方，家里养不

活他，送到百十里外伯父住的延川县文

安驿镇郭家沟村。依然是苦。

苦难伴随了路遥一生，尤其青少年

时期。正是这种苦难淬炼了路遥的“硬”。

他的硬度很高，从来不妥协，不知道屈

服，不懂得弯腰，硬铮铮地站立着。

苦难可以摧毁一个人，苦难也可以

成就一个人。路遥成功了，这种成功来

之不易，是用多少次失败多少次跌倒换

来的。

路遥将这种苦难和苦难的体验植入

自己的作品和作品中的人物身上，使这
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些人物都活生生地站立起来，变成典型，

变成一个个“硬汉子”，比如《人生》

中的高加林，比如《平凡的世界》中的

孙少安、孙少平。

路遥在清涧的生活不足七个年头，

七岁就被过继到了伯父家里。可这不足

七个年头的记忆，却弥漫了他的一生。

我们看路遥的作品，地点几乎都在清涧，

都在那个“双水村”，“硬汉子”都是从

这个村子里走出去的，那就是路遥的出

生地，现在已经成了旅游地。那是在告

诉人们，就是这样一个偏僻瘦小的村庄

可以成就大人物。路遥去世已经多少个

年头了，和路遥当年一起火过的作品大

多数已经被人们遗忘或者模糊了，唯有

路遥还一次次地被人们记起，他的作品

几乎年年登上畅销书榜，在多少届大学

生最爱读的民意摸底中，路遥总是一路

领先。马云、俞敏洪、马化腾在说到他

们成功的动力时，都第一时间提到了路

遥。是路遥在他们摇摇欲跌的最关键时

刻，用他的作品支撑了这些人物向前，

勇往直前，就会看到光明。作品，已不是

纸上的言语，是大海里风浪涌来时的灯

塔，是黑夜里高高耀起在天空的北斗星。

路遥的“硬”不是刚，是奋斗，是

以奋斗成功后的后坐力为底气的“硬”。

路遥作品中传递出的信息都是奋斗，都

是向上，都是努力，都是满满的正能量。

他告诉人们，只要奋斗，就会有收获，

只要奋斗，就会有爱情、有前程。所以，

才有无数的读者因此而发奋，因此而成

功，因此再读，再发奋，再成功。

支撑路遥成功的前提是奋斗，支撑

路遥成功的背后是清涧的土地。可以说，

是清涧的土地成就了路遥，是路遥选择

了清涧这块土地，是清涧这块土地选择

了路遥。一定意义上说，没有清涧这块

土地，也就没有路遥。

现在，路遥出生的地方建起了一座

巍巍的纪念馆，馆前立着一块巨石，巨

石上是一头奋力拉犁的牛，牛身下是一

片沟壑纵横的土地，上边镌刻着路遥最

喜欢的一句话，“像牛一样劳动，像土

地一样奉献。”

这就是路遥。

栏目责编　白林鹭
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红手印（陕北道情小戏）

◇袁亚飞

时间：2023 年春。

地点：陕北某村党群服务中心。

人物：�贺婷婷——女，32 岁，驻村第一

书记。

　　　�刘明川——男，75 岁，农民。

　　　�刘胜胜——男，35 岁，村支部书

记，刘明川侄孙。

　　　�刘露露——女，45 岁，农民，刘

明川女儿。

　　　【幕启：婷婷上

婷婷　（唱）春风暖暖拂面来，

　　　　　　乡村振兴大发展。

　　　　　　农田高标新局开，

　　　　　　父老乡亲齐喝彩。

　　　　　　有人思想隔着代，

　　　　　　不按手印在等待。

　　　　　　项目受阻难自在，

　　　　　　众人翘首在期盼。

婷婷　�我是驻村第一书记贺婷婷。党的

二十大号召我们：把中国人的饭

碗牢牢端在自己手中，把永久基

本农田建成高标准农田。现在村

里按照县上的整体规划，决定把

坡地改成梯田，好实现机械化作

业，科学种田。村里大部分人同

意了，就是刘大爷思想上还有顾

虑，不愿意在协议书上按下红手

印。村支书胜胜又去他家商量了，

不知结果怎么样？

　　　【明川和胜胜嚷吵着上场

胜胜　大爷，这红手印你按还是不按。

明川　不按，不按，就不按。

胜胜　�你不按这手印，操心村里人背后

骂你！

明川　你咋把我怕死啦！

胜胜　哦，你不怕嘛，你有什么怕的哩。

明川　哎，你——

婷婷　�胜胜，我不是让你跟大爷好好拉，
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你就拉成这么个兰？

胜胜　�我到他家里去了好几回，回回都

碰一鼻子灰。刚说好来村委会商

量。来的路上又杠上兰。

　　　【婷婷请大爷坐下

婷婷　�大爷，你坐下喝口水，消消气。

胜胜不会说话。你就不要跟他计

较！

明川　我要跟他计较，我早气死兰。

婷婷　�胜胜说话方式有问题，可他说得

有道理，坡地推平你好种地。

明川　�有什么道理，我就没见过人家村

里这么干。

婷婷　那怎么才让你相信了。

明川　相信，除非让我亲眼见到。

胜胜　�贺书记，你不要跟他说了。（自

言自语）老脑筋。

明川　你说谁老脑筋？

胜胜　我就说你。

明川　我把你——（起板）

　　　�【明川恶狠狠瞪了一眼胜胜，明

川扬起手追打胜胜。婷婷在中间

来回劝架。明川打不上胜胜，气

急败坏。

明川　（唱）粮食本是百姓命，

　　　　　　土地又是粮食根。

　　　　　　你们要动我的根，

　　　　　　不是想要我的命。

婷婷　（唱）不动根来不要命，

　　　　　　高标农田都说行。

　　　　　　梯田宽宽地平平，

　　　　　　道路阔阔通顶顶。

胜胜　（唱）思想跟上时代进，

　　　　　　不敢持那老脑筋。

明川　（唱）十亩坡地变七亩，

　　　　　　少了三亩拿啥补？

婷婷　（唱）数量少了质量补，

　　　　　　坡变梯田产量优。

明川　（唱）头年梯田是生土，

　　　　　　没有营养怎么优？

胜胜　（唱）科学种地心放下，

　　　　　　头年长出好庄稼。

明川　�我种了一辈子地兰，我不知道，

那生土还能长出来个好庄稼？

婷婷　�大爷，咱们把生土拿去化验，根

据土质情况配肥，土里缺什么养

分就补什么！

明川　哦，化验配肥——

婷婷　还有就是地膜盖住，保湿耐旱。

明川　噢——这个办法好。

胜胜　�（赶忙拿出协议书）大爷，你把

这手印一按。咱们也这么干。

明川　�（举手准备按手印，又放下手）

我还是不放心。

胜胜　�人人都像你一样，这个不放心，

那 个 不 同 意， 这 农 村 还 怎 么 发

展？

明川　�发展嘛，发展，但嫑动我的地，

你们情愿怎发展哩。

　　　【露露上场
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露露　�大——我到家里去找你，人家说

你在村委会里，原来你真的在这

儿。

胜胜　大姑回来了。

明川　正是忙种的时候，你回来做甚来了？

露露　�大，我们村发展了高标准农田，

不像以前那么受苦，我现在可消

闲哩。

婷婷　你们村已经发展了高标准农田？

露露　怎家？咱们村也要发展嘛？

胜胜　�巧了。不过咱村发展高标准农田，

大爷不放心，不按手印不让动他

的地。

露露　大，这是好事，你怎不同意嘛！

明川　这是什么好事儿。

露露　�我们村就发展了高标准农田，可

好哩！

婷婷　怎么个好法，你给大爷介绍介绍。

露露　（说唱）不用人来不用牛，

　　　　　　　只给机器加点油。

婷婷　 那乡亲们不是很高兴吗？

露露　（说唱）满山的机器吧嗒嗒，

　　　　　　　乡亲们个个笑哈哈。

　　　　　　　测土配肥地膜盖，

　　　　　　　庄稼长得嗑彩彩。

　　　　　　　过去一亩六百九（斤），

　　　　　　　现在一亩九百六（斤）。

明川　看把你能的！

露露　（说唱）你说我能我就能，

　　　　　　　三变改革让我能。

婷婷　你也知道三变改革？

露露　�知道，知道。我们村成立了那个

合疗社。

婷婷　那是合作社吧！

露露　�对对对，合作社。我把土地和钱

入了社，那个什么鸡变什么金。

明川　你那鸡还成精兰。

婷婷　�那是资源变资产、资金变股金、

农民变股东。

露露　对对对，我就是那个大股东。

明川　哼——股东，咋你那股东怎收入哩。

露露　不管种来不管收，家里盛下等分红。

明川　那咋不参加合作社还咋接哩？

露露　我公公就没有参加。

明川　那你公公能买得起机器种地哩？

露露　�哎呀，我们镇上成立了农业服务

中心，专门帮助散户种植。不管

是你种地，收割，人家机器就帮

你完成兰。年底的时候，一个大

大的红包，“啾——”的一下，

这就是全年的收入，都回来兰。

明川　�你倒是轻松兰，可你种地、收割，

那该都要花钱哩。我那老黄牛添

把草不用油。

胜胜　�你那牛倒是一头好牛，可你现在

还有力气犁地了？我看你那牛也

快盛憨兰。

明川　那就是盛疯了也和你没关系。

婷婷　�大爷，你看你们现在都是些七老

八十的老年人，精力有限种不了



演绎荟萃

107

地了，咱们把坡坡推成梯田，机

器种地，多好啊！

露露　�大，机器种地是要花费了，可我

们那投入大，收入也大嘛。去年

我们光粮食卖得 4 万多，比往年

多收入两万多。

明川　瞎说哩，粮食一下有那么值钱？

露露　�大，我们的杂粮直接拉到西安谁

他爸爸的公司，卖上了高价。

婷婷　�那是阿里巴巴公司的盒马超市，

咱们县现在是盒马县，人家阿里

巴巴一年要在超市卖咱们 1 个亿

的农产品哩。

露露　�哦，那是个阿里的巴巴！这个阿

里巴巴还是能行了。

婷婷　大爷，这下你放心了吧！

明川　�婷婷，大爷什么都晓得了，可大

爷我不能同意嘛！

胜胜　�哎呀，不就是动一点地，像是割

了你的肉兰。

明川　�肉？那比我的肉都重要，那是我

大他用命换的。

婷婷　大爷，这话怎么讲？

明川　�娃呀，你们不知道，当年我大他

为保护这块地——

　　　哎——

　　　（唱）那是民国三十六，

　　　　　　穷的穷富得流油。

　　　　　　共产党把穷人救，

　　　　　　平分土地美名留。

　　　　　　敌人破坏不罢休，

　　　　　　我大遭刑鲜血流。

　　　　　　被枪打意志都没丢，

　　　　　　我守土地没他求。

婷婷　（唱）老前辈闹革命让我敬畏，

　　　　　　为土地丢性命是啥滋味。

　　　　　　再请他按手印又是伤悲，

　　　　　　真熬煎如何能劝解到位。

婷婷　�大爷，对不起。是我不知道你的

难处，没有体会你的感受。

明川　�婷婷，大爷也晓得党派你们驻村

来，是为了我们农民过上好光景，

你们为村里办下那么多实事，大

爷都看在眼里了。

胜胜　�是呀，你看看这几年驻村队在党

和政府的领导下，为我们打坝、

修路、盖厕所，修起了幸福院，

办起了养殖场，乡亲们不愁吃、

不愁穿，住房、念书、看病有保障，

这都沾了党和政府的光呀。

明川　�你们说的大爷都懂。可是我大用

命换的地，我也要用命守护呀。

婷婷　�大爷，当初你父亲丢了性命，也

要跟着共产党闹革命，那是他相

信，只有共产党才能让老百姓过

上好光景。咱们现在响应党的号

召，发展高标准农田，也是为了

让乡亲们过上好光景，我想你父

亲活着也会同意的！

露露　�大，人家贺书记说得对对的，我
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想我爷爷活着也会同意的。

明川　�你们这么一说，我好像听我大说

过这么一句话。

露露　我爷爷说过让你发展高标准农田？

明川　�憨女子，你爷爷那时候害哈个什

么高标准农田。他生前常说，我

们的好日子是共产党给的，以后

要好好跟着党的步子前进。

婷婷　这高标准农田就是党号召的呀。

明川　这下我翻转了。

胜胜　咋翻转兰，你还不同意等着上菜啦？

明川　�就你这么个说话，老爷我一辈子

不同意。

婷婷　胜胜，好好跟大爷说话。

明川　�就是的，你看看人家婷婷，不愧

是县上派下的干部，跑外面能拉

项目，回村里会写文章，往乡亲

们群里一站，那就是咱自家人。

你这个村支书，要跟人家好好学

学。

胜胜　�我一直学着了，贺书记给我教会

了很多呀，以后我还要跟着她学

习！

婷婷　�我也要向你们学习农村工作，特

别要学习怎么种地，怎么发展农

业。

胜胜　�你就找对人兰。我大爷可是个种

地的行家。不过这犁地的活儿你

就嫑学习了，往后都机械化了。

明川　�哦——那咋就叫我那老黄牛，全

村的最后一头耕牛，在这黄土地

上退休了吧！

婷婷　大爷，这么一说，这事儿你同意了？

明川　�你们一片热心为乡亲们，我怎能

不同意呀。婷婷、胜胜拿协议书

来，让我老汉按手印。

明川　（唱）好日子还要年轻人干。

胜胜　（唱）我们创业还要你把关。

露露　（唱）撸起袖子加油干。

婷婷　（唱）党的政策人人赞。

四人　（合唱）高标农田不一般。

　　　　　　　提高亩产票子攒。

　　　　　　　现代科技促生产。

　　　　　　　乡村振兴大发展。

　　　�【胜胜拿协议书，婷婷递印泥，

明川按手印。

　　　【画外音，开工啦！铲车修梯声。

　　　�【屏幕画面，拖拉机翻地，播种

机播种，无人机洒农药，收割机

收割，一车车庄稼往外运，农民

点钱。

剧终
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清涧发展看今朝（快板）

◇赵云龙

打竹板我台上站，

朋友听我说一番；

二十大，红旗展，

映红清涧河两岸。

撸起袖子加油干，

三大战略谱新篇。

生态立县第一篇，

封山禁牧扎实搞；

植树造林美化了，

生态治理水土保。

黄河沿岸种连翘，

沟沟塌塌栽酸枣；

城乡污水处理掉，

青山绿水永不老。

产业富县第二篇，

沿黄特产要打造；

红枣苹果杏酸枣，

黑牛石板和粉条。

绿色产品都环保，

质量放心是首要；

信誉第一很牢靠，

推向全国最畅销。

文旅兴县第三篇，

清涧人文景观妙；

红色资源惹人骄，

河口两岸惊洪涛，

惊鲵望月鱼儿峁，

太极湾里美景瞧。

人生之路是路遥，

平凡世界实火爆；

影视城把产业搞，

百姓实惠人人笑。

道情声声竹板敲，

唱出清涧无限好。

说清涧，道清涧，

清涧变化节节高；

说清涧，赞清涧，

清涧发展乐陶陶。

快板句句把心表，

寥寥数语把清涧描。

清涧未来光芒照，

清涧发展看今朝。

看今朝！
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移风易俗破陈规（陕北说书）

◇赵云龙

弹起来三弦定准音，父老乡亲们把话听；

文明实践的春风吹，移风易俗要破陈规。

新 时 代 ，新 面 貌，移风易俗就很重要；

树立新风、改陋习，清涧县人民都欢喜。

文明实践要见行动，欢迎大家把模范做；

过去大吃大喝风俗坏，铺张浪费就把人害。

红白事宴客讲究多，户户攀比就几十桌；

说花钱受罪浪费大，懂下那饥荒一大洼。

儿女结婚就要求高，天价彩礼就加红包；

小车、三金和楼房，少置一样都没戏唱。

雨花石香烟芙蓉王，六年西凤酒随便上；

猪牛羊肉满桌子上，鲍鱼龙虾就多风光。

我劝各位莫要猖狂，铺张浪费别太嚣张；

想想爸爸还有老娘，事后过光景多咽糠。

铺张浪费可再别干，大手大脚就不划算；

如今的日子好过了，那陈规陋习要改掉。

红事白事都节俭办，无事的酒宴不要办；

男娶女嫁都是姻缘，可不是买卖讲金钱。

结婚本是人生喜事，恶俗婚闹带坏风气；

别把公婆画成个猫，莫给新郎就戴胸罩。

莫要再捆绑打手腕，疼得那新郎四处串；

如此婚俗要抵制掉，伤风败俗易把事闹。

丧葬排场不要招摇，别请吹手女把舞跳；

老人去世是悲伤事，乌烟瘴气就坏风气。

劝各位今后莫这样，厚养薄葬大力提倡；

多多孝道来重生养，传统美德那美名扬。

如今新时代新生活，陈规陋习就要破除；

父母在世要多赡养，要多替爹妈去着想。

经常关心就多陪伴，敬敬孝心人人称赞；

转变观念强化管理，去除歪风多扬正气。

成立村红白理事会，村规民约都要出台；

严禁过事大操大办，村风文明定会好转。

违规办酒席都别去，村干部带头抵制起；

只要人人时时坚持，风气好转就一定行。

文明新风就进万家，移风易俗要靠大家；

说仁义礼智和孝悌，传统美德人人牢记。

破除陋习齐力攻坚，党员干部要勇当先；

只要大家齐心努力，移风易俗定创奇迹。

栏目责编　许艳
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路遥作品的时代价值
◇王祖文

路遥去世三十年了，他的作品并没

有过时。社会上一波又一波的路遥作品

阅读热并没有因为一些专家学者的冷遇

而降温。有人将此称为路遥作品现象。

冷有冷的说法，热有热的道理。总体而

言，路遥作品热是这三十年来的一种客

观事实与趋势。

路遥作品的时代价值究竟是什么？

对我们今天社会的价值有哪些？对我们

千千万万普通人的生存、发展究竟有什

么好处，学界并没有一个专门的系统的

说法。

理想召唤、励志鼓舞。路遥自身

理想主义英雄主义人格和情结在作品主

人公身上的渗透与传达，昭示出的鲜明

理想主义色彩和英雄主义色彩，不仅

给读者以强大的精神鼓舞和理想召唤，

而且从灵魂中注入一种精神励志鼓舞的

力量。这种力量无论是对于千千万万的

个人还是万万千千的团队都是不可缺少

的，有不少人认为路遥作品之所以在不

同时代的年轻人中间受到欢迎，其中极

其重要的原因就在于他作品的励志特

色、励志功能。这种励志功能源于路遥

自身的理想主义与英雄情结的自始至终

的渗透和传达。这是我们今天的平凡的

人们战胜各种困难、跳过各种沟坎的内

生动力，这种动力具体到当下社会层面

而言：疫情要防住、经济要稳住、发展

要安全是须臾不可缺少的；这种动力滋

养到个体身上，就是有利于人们解决思

想和行动中遇到的生存与发展中的具体

问题。在这些具体问题面前：有这样向

上的力和没有这样向上的力是完全不一

样的。

尊崇个体、崇尚奋斗。对于普通的

平凡世界的平凡人而言，路遥作品传递

的是这样的价值理念：极其重要的平凡

者奋斗情怀。平凡者伟大，奋斗者永生，

劳动者光荣，小人物的奋斗值得礼赞值
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得尊敬。将这种情怀、这种价值主张放

在当下，其意义是非常重要而深远的。

我们的十亿农民工是托起我们社会尤其

是现代化都市运转的脊梁，我们上亿个

市场主体的生存活力直接关乎我们经济

的底盘，我们今年上千万应届生的就业

如何关乎社会的稳定。每一个个体都是

平凡者，他们在当下稳增长稳就业稳物

价的背景下，每一个人的前行都有各自

的不易，甚至有各自的难处，在这种挑

战前所未有的困难过程中，极其需要路

遥作品主人公奋斗精神的滋养与激励，

唯有奋斗做桨、唯有精神不倒、唯有不

畏困难敢于斗争善于斗争、唯有自生动

力、唯有自我认识到自己奋斗的价值所

在，就可以不断挑战自我战胜前进道路

上的一个又一个困难，让每一个社会上

的个体展示自我的主体价值，让每一个

个体真正成为一个努力奋斗的人、一个

真正有主流价值观的人、一个为了践行

这种主流价值观而一往无前的人。可以

说越是在困难的情况下，这种奋斗越重

要。只有个体奋斗者强起来，那么前进

道路上的困难就有可能弱下去。我们全

社会崇尚这样的个体奋斗、弘扬这样的

劳动价值、尊重这样的平民努力，这正

是路遥作品价值的生命魅力、时代价值

之独特所在。

身心相抵、以命相搏。路遥作品的

时代价值体现在：身心相抵、以命相搏

的超级狠劲与拼劲。纵观路遥的作品：

无论主人公身处乡村、还是煤矿、还是

城里，他们在与命运的搏斗过程几乎都

有一种前所未有的牛劲、顽劲、韧劲、

狠劲。这些劲体现的是全身心投入、

全情怀渗透。如果用八个字概括，就

是：身心相抵、以命相搏。主人公为了

自己的人生目标人生理想全身心去拼，

哪怕这种拼搏以悲剧结束。但是，只要

用全部的心力能力拼了，全部的努力做

了，其过程只要尽心尽责尽力，就永远

没有遗憾。这种以命相搏身心相抵的劲

头让我们想起了一句老话：行百里者半

九十。中华民族伟大复兴，绝不是轻轻

松松就能实现的。全党必须准备付出更

为艰巨、更为艰苦的努力。所以，路遥

作品的时代价值不仅体现在讴歌平凡世

界的平凡人的奋斗光荣，不仅体现在我

们社会极其需要的英雄主义理想主义情

怀与精神，而且更需要在与各种困难斗

争的过程中，尤其是巨大困难、合成困

难、新型困难要挡住我们自身前途命运

的困难面前：没有以命相搏身心相抵的

这种前所未有的狠劲拼劲是不行的。不

仅不行，而且我们会被这样那样的合成

困难、巨大困难、新型困难锁死。不拼
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死拼活搏斗我们就没有胜利的希望。当

下，我们突破西方世界的各种封锁需要

这样，实现经济稳增长需要这样，战胜

疫情需要这样，战胜前行道路上的各种

意想不到的困难需要这样。从路遥作品

中汲取这样的精神与发挥我们亿万群众

的聪明才智是统一的。发扬光大这样的

精神绝对不是盲目瞎干，做不必要的牺

牲，而是说要结合新形势不仅要与时俱

进，而且要切实真正用管用的创新性举

措去全力应对。

拼搏伟大、自强永恒。路遥作品的

时代价值还体现在对拼搏伟大、自强永

恒的超级推崇、永恒诗意礼赞上。在任

何时代，自强不息顽强拼搏都是极其重

要和极其需要的。尤其对普通人而言，

须臾都离不开。普通人的最大资源是什

么？就是自强不息，顽强拼搏，持续

坚持。普通人最能调动的资源也恰恰是

这种精神。强调这种精神与兼收并蓄是

不矛盾的，但是如果缺乏这个基础，兼

收并蓄就没有着落。路遥作品的伟大之

处在于他不仅用汪洋恣肆般的抒情语言

对这样的精神进行超级礼赞，而且用自

己几乎是升腾跳跃般的灵魂舞蹈起来用

全身心的情感和力量进行礼赞。就是他

这种超级礼赞是发自心灵深处的，是从

血管里流出来的超级礼赞。他以这样礼

赞的方式不仅向世人证明最平凡者最伟

大、最拼搏者很光荣的理念，而且想通

过作品竭力传达这样一种理念：敬仰敬

重平凡的劳动者不应该仅仅是文化人用

诗情画意表示礼赞的使命，而且应该形

成全社会恒久的氛围与习惯，更重要的

要用管用的行动激励这些奉献的最平凡

的人们。我以为这正是路遥作品的时代

价值特别闪光的地方，正是因为其核心

与重要，这样的时代价值也自然就上升

成了恒久的社会价值。

路遥去世三十年了，为什么这么多

年来不同年龄、不同地域、不同性别甚

至不同肤色、不同国家的人们总有人或

用阅读作品方式，或用研究作品方式，

或用观看影视方式，或用参观路遥纪念

馆方式，或用瞻仰路遥墓地方式汲取路

遥作品及路遥本人奋斗精神的营养。我

个人以为与其作品蕴含的时代价值营养

有关，这正是路遥作品热的重要原因，

这正是我们纪念缅怀路遥也是路遥作品

热的重要原因所在。

我们相信：路遥作品所闪烁出的精

神将在更长的时间激励平凡世界的更多

普通人努力奋斗，为时代增光添彩！

栏目责编　白林鹭
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白首莫空过　青春不再来
◇张　飞

又是繁花锦簇的一季，又是一个

学期接近尾声的一季。这漫漫路途上留

下了我们泥泞的脚印，更留下了我们的

青春。回头思量，我们的人生如同一条

看不到尽头的旅途，我们每个人都是青

春道路的远足者，这一路上的所有经历

或悲或喜都是为了成就一个更完美的自

己。我们的青春理应如此，于跋涉中成

长，于萧瑟中刚强，于逆风中飞翔。白

首莫空过，青春不再来。再回望，这便

是成长……

成长是有目的的远足。人生就如同

远足一般，需要一个目标——理想。人

之所以需要理想，犹如水手之需要星星，

星星虽不可及，但可指引我们的航程。

当我们的身体长出理想的羽翼，就能翱

翔于九天之上，俯瞰这广袤无垠的世界，

于是我们的世界开始变得雄宏，变得精

彩。李白心怀壮志写下“大鹏一日同风

起，扶摇而上九万里。”的豪迈之言，

正是因为他的胸怀大志，才造就了名垂

千古的诗人形象。理想如同天际的光芒，

而不断追光的我们终将划破天空而光芒

万丈。有句话说，“种一棵树最好的时

间是十年前，其次是现在。”我们既然

已经错过十年，就不能错失现在。是故，

让我们以今日为舞台，以明日为坐标，

踏上这次远足，向着目的地出发，一路

向前，一路成长。时光不老，奋斗不止，

立志于千秋伟业，百年恰是风华正茂。

成长是一场艰难的跋涉。平坦的路

好走，但泥泞的路上才能留下脚印。一

路坎坷，日夜兼程，默默地将血、泪与

汗熬成汤，浇灌在干涸的贫瘠的现实之

上，助力理想生根发芽。“只有流过血

的手指，才能弹出世间的绝唱。”我辈
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青年自诩为沧海遗珠，生而倔强，不愿

甘为人后。所以我们披星戴月，风雨兼

程，纵然路边荆棘横生，泥泞淤塞，那

又何妨？正所谓心若向阳，人生路上便

不惧任何曲折。尽管征途漫漫，但也要

一路放歌，潇洒地奔向明天。这一血一

泪便是成长。路上有风有雨是常态，风

雨无阻是心态，风雨兼程是状态。

成长是擦干汗水往前走。《天才枪

手》曾记“我们天生就是输家，必须竭

尽全力才能得到我们想要的东西。”每

一份辉煌的闪耀都来之不易，每一份志

向的实现都必须身体力行、竭尽全力，

栉风沐雨才能有所得。夜色难免黑凉，

前行必有曙光。正如鲁迅先生所言“走

上人生的旅途吧，前途很远，也很暗，

然而不要怕，不怕的人前面才有路。”

纵使眼前迷雾蒙蒙，我仍然相信会有美

丽的风景。所以，出发吧！恣意策马扬

帆，最爱云开雾散。山再高，往上攀岩，

总能登顶；路再长，走下去，定能到达。

人生不就是这样，哪怕雨雪霏霏也要追

寻阳光，这个过程便是成长。

我以我手执新笔，我以我心绘前程。

“提灯映山河，灯火曾映泰山。”中国

少年与世界同生，与时舒卷，与天不老，

与世无疆，何惧荆棘载途，抬首见月光。

吾辈青年正值二九年华，足能搭上坚实

的臂膀，扛上猎猎战旗。游目八方，河

清海晏。我们生于盛世，长于盛世，未

来盛世更将由我们谱写。

作者系清涧中学高一（1）班学生
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我心中的路遥
◇刘佳乐

我与路遥“相识”是在小学三年级

时，老师安排我们观看《路遥》纪录片，

这让我对路遥有了最初的认识：他的童

年生活环境艰苦，通过坚持不懈的努力

后成为一名伟大的作家。写到这里，我

也为我和路遥是同乡人而感到骄傲！

还记得，我与路遥“相遇”是在一

个“五一”假期！那天，妈妈特地带我

和妹妹去参观路遥纪念馆。从家到纪念

馆，路程不是很远，一下车我就迫不及

待地想要参观。在纪念馆，我第一眼就

看到了路遥的塑像，我还拍了照片以此

留念。参观过程中，我随着人流也挨个

欣赏了一遍馆内的陈列品，虽然我不是

很熟悉路遥的作品，但我被墙上的一段

话吸引了：“青年，青年！无论受怎样

的挫折和打击，都要咬着牙关挺住，因

为你们完全有机会重建生活；只要不灰

心丧气，每一次挫折就只不过是通往新

境界的一块普通绊脚石……”我看完这

句话后大受鼓舞，作为小学生的我，在

日常生活中遇到问题时总是手足无措，

哭哭啼啼，觉得自己什么也做不好，也

就不做了；可看了这段话后，我心里默

默地想，我以后要学会坚强，无论遇到

什么困难，都要有信心。参观完纪念馆

后，我对路遥也有了新的认识：他是一

个农民的儿子，他没有放弃过自己的读

书梦，忍着病痛坚持写作，为后人留下

许许多多的经典作品。

前两年，路遥图书馆建成后就对外

开放了，这使我有了与路遥“相伴”的

机会，我几乎每周都会去那里看书。在

图书馆里，不仅有路遥的著作《人生》《平

凡的世界》，还有很多其他的中外名著。

图书馆的修建就是得益于这位伟大的文

学家——路遥。

与路遥的相识、相遇、相伴中，我

明白了作为“少年中国”的新一代“中

国少年”，我们要学习路遥“像牛一样

劳动，像土地一样奉献”的精神！我将

要努力学习，好好读书，长大后为国出力。

作者系清涧县第二小学五年级（3）

班学生
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做好家风的延长线
◇康欣瑶

中华民族历来重视家风建设，注重

家风传承。古语云，“其身正，不令而行；

其身不正，虽令不从。”好的家风不是

说出来的，而是做出来的；端正家风，明

理更须力行。家风家教是一个家庭最宝

贵的财富，是留给子孙后代最好的遗产。

做好家风的延长线，要清楚地认识

何为家风。家风，就是一个家庭或家族

的传统风尚，体现着家庭或家族的价值

观，是中华民族传统美德的现代传承，

是社会和谐的基础，是我们立身做人的

行为准则，还是祖祖辈辈世代相传的

“传家宝”。一千个人的眼中有一千个

哈姆雷特，家风，亦然！作家马伯庸曾

在他的书里写过这样一段话：“一个家

族的传承，就像是一件上好的古董，历

经许多人的呵护与打磨，在漫长时光中

悄无声息地积淀，慢慢地，这传承也如

同古玩一样，会裹着一层幽邃圆熟的包

浆，沉静温润，散发着古老的气息。古

董有形，传承无质，它看不见，摸不到，

却渗到家庭每一个后代的骨血中，成为

家庭成员之间的精神纽带，甚至成为他

们的性格乃至命运的一部分。”每个人

在成长的过程中一点一点地积累着价值

观，家风就是价值观的起点，是一个人

成长的“地基”。

做好家风的延长线，要学习传统，

领略大家风范。中国历代不乏家风门第

的典范，也留下了许多流传后世的经典。

如诸葛亮的《诫子书》：“静以修身，

俭以养德”；司马光在《训俭示康》中
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告诫其子：“有德者皆由俭来也”“俭

以立名，侈以自败”；朱柏庐的《朱子

家训》：“一粥一饭，当思来处不易；

半丝半缕，恒念物力维艰”……一封封

家书流传至今，成为后世学子修身立志，

厉行节俭的名篇。近代，抗日英雄杨靖

宇留下“严要求，重责任，懂知足”的

九字良好家风；焦裕禄教育子女不能看

“白戏”；杨善洲不许家人搭“顺风车”；

江玉珍教导家人打造“良心秤”等事例，

蕴含着丰富的人生智慧与传统美德，无

不在弘扬着良好家风。

做好家风的延长线，要弘扬传统美

德，做好家风的带动者。要树立好正确

的价值观，家风的传承和培育不会一蹴

而就，而是应该树立良好家风——孝老

爱亲、崇学向善、文明诚信、助人为乐、

修身守正、从严律己、本分做人、干净

做事。我们自身要树立良好的榜样，学

习好中华优秀传统文化，要有毅力、要

坚持、要实干、要积累、要自觉弘扬好

家风，传递正能量，让家风成为中华儿

女心中一个鲜明深刻的烙印。

家是最小国，国是千万家。只有建

设好“小家”，才能更好地建设“大家”。

家风的重要性已然深入人心！当下，只

要我们解锁好家风的“传承密码”，以

身作则树立优良家风、做好家风的延长

线，推动社会文明的“必答题”也就迎

刃而解。让我们一起提高自身道德修养，

做优良家风传承的接班人！

作者系清涧中学高一（2）班学生
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不平凡的《平凡的世界》
◇王梦汐

高尔基先生曾说：“书籍是人类进

步的阶梯。”书籍能给我们带来许多重

要的东西，现在很多人都沉不下心来，

心浮气躁，在哪儿都抱怨。其实，克服

浮躁最好的办法就是读书，从先贤身上

学着褪去浮华，回归本真；从优秀的文

学作品中学习积聚生活的力量，厚积薄

发。读《平凡的世界》方知现在生活的

美好，与其抱怨，不如把时间用来读书，

书写不平凡的人生！

这是一本平凡的书，因为它讲述的

都是平凡人的故事，但它却有着不平凡

的人生经验和意义。该书主要围绕孙少

安和孙少平兄弟俩的生活、爱情以及成

长展开来写，生动地记录了 1975 年至

1985 年黄土高原上城乡生活的发展变迁，

书写了改革大潮下普通民众艰难的奋进

历程。书中传递的既有对现实生活的无

奈叹息，也有努力向上的奋进姿态；它

生动地刻画着普通人在大时代历史进程

中走过的曲折道路，并引起社会广泛关

注，最终成了一部震撼读者的经典作品。

俗 话 说“ 人 生 不 如 意 之 事 十 有

八九”，我对此有深刻的体会。我们没

有办法选择出生，也没有办法选择死

亡，生活中虽然充满了挫折，但再怎么

艰难的挫折都没有打败过我，反而让我

越挫越勇，在逆境中学会了成长。当我

还在襁褓中时，妈妈就离开了我，爸爸

也再组建了新的家庭，只有我和奶奶相

依为命。即便如此，我依旧觉得自己是

幸运的，因为我有一个全世界最好的奶
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奶，她给我的爱是独一无二的。奶奶如

今五十多岁，可她依旧凭借着自己勤劳

的双手去工作赚钱。而我，唯有奋笔疾

书、勤学苦读，才能让这个平凡的我拥

有不平凡的人生，去改变奶奶和我的生

活。假期时，我有幸阅读了这本《平凡

的世界》，细细品味这本书，它会让我

的心静下来，会让我寻找到人生的答案。

现在我已经反反复复地读过两遍了，每

看一次我都会多理解一些其中的人生哲

理。虽然我没有经历过那个岁月，但我

看着书中每个人都在努力地生活着；他

们选择坚持奋斗，他们选择改变自己，

他们努力让平凡的人生变得不再平凡。

我只是一个来自农村的平凡女孩，

但是我相信：只要坚持不懈，终将拥有

不平凡的人生！

作者系清涧县第五小学四年级学生
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