
路遥给母亲写了一门亲戚

郭晓雨

1982 年，路遥发表中篇小说《人生》，引起轰动；1989 年，我在陕

北的窑洞里出生了；1991 年，《平凡的世界》获茅盾文学奖，母亲在坐月

子期间读完了这一百多万字的故事；1992 年，路遥去世了；1999 年，我

读到了《人生》，那年我十岁，自此我的阅读生涯开始了。

现在回头去看，我的阅读从路遥开始，是一种必然。

我的家乡在陕北的一个小村庄，距离子洲县城有四十里路，我在那里

度过了美好的、灿烂的、无知的童年。

1991 年农历八月，一年中最好的季节，弟弟出生了。坐月子，是母亲

仅有的不用劳作的时间，她在老家的窑洞里读完了刚获茅盾文学奖的《平

凡的世界》，以及《人生》。白天读晚上读，自此，她落下了眼疾。可以

想到，群山之间有一座不那么高的山腰间，夜晚亮着几扇窗户的光，像是

快烧完的柴火堆，一闪一闪。

从此啊，母亲就有了朋友。有时候是润叶，有时候是秀莲，有时候是

巧珍，有时候是晓霞。农村妇女，交朋友也只敢和女的交。我觉得润叶和

晓霞是远房亲戚，秀莲是邻居，只有巧珍才是她的闺蜜。

为什么这么判断？是因为我从母亲口中听到巧珍的次数远远大于其他

人。小时候我总觉着这些人常来我家串门儿。我耍完回家，妈妈就跟我讲：

“巧珍从不刷牙，一刷牙满嘴血糊子，她大急得要打她哩。”要不就是巧珍是

如何唱《上河里的鸭子下河里的鹅》，说着说着也就唱了起来。陈忠实先

生讲过，这首歌也是路遥很爱唱的民歌，“双扇扇的门来单扇扇地开，叫一



声哥哥你快回来。”是那么地自由与浪漫。民间文化根本上是一种灵魂的招

展，它里头包含的情感和智慧，慰藉着一代又一代的中国人。

巧珍是我从未碰过面的姨，母亲对她的爱、疼惜、欣赏，那是从心里

来的。她感叹巧珍，像是感叹自己的命运。她和父亲相爱，年轻的爱人本

该在一起的时间，父亲在西安，她在陕北。他们写了很多很多信，辗转个

把月送到彼此手中。我见过那些信件，扎成一小捆，藏在柜子最上层的最

里面，信封开口的一边，裁得齐齐整整。

母亲念书到初中就回家务农了。外婆家孩子多 ，大姨二姨没有上过学，

她是家里的老八，好歹还是送去学校识了一些字。她热爱读书，但童年时

期只有一本《少年文艺》，翻得底儿都没有了，里面的文章可以倒背如流。

她比巧珍，多识几个字。她常说：“要是巧珍也识字，可能和加林哥能

拉的话就多了。”你看，她还为巧珍操这心。

在农村，十来岁的孩子想要儿童读物很难，除了学校发的课本，也没

什么可看的其他书籍。

我们家住的窑洞是一长排，总共六孔，三孔是我家的，三孔是大爷爷

家的。大爷爷读了一辈子书，至爱《三国演义》。他讲古朝一绝，更是唱

秧歌的好手，如同《平凡的世界》里的田万有。每年正月村里闹秧歌，大

爷爷就是伞头。他带领着秧歌队伍挨家挨户过门子，只要锣鼓队的音儿起，

他就举起秧歌伞，边跳边唱出和这家人对应的唱词与祝福语，出口成章，

妙语连珠。

十岁那年冬天，我串门儿到大爷爷家，他坐在炕的锅头（炕灶方向），

手里举着一本书，书皮上写着《人生》。他将书举得高高的，和扬起的脸



平行，目不转睛，看着看着伸出他核桃皮似的手，揩了揩鼻涕，擦在灰土

的赤脚片子上，眼睛泛红。

所以十岁那年，我有了第一本读物——路遥的《人生》。

我要感谢我读的第一本文学书籍是路遥写的，每个字都认识，每个场

景都熟悉，那些台词出门就能听到。天呐，是那么地生动和有意思！

十岁的孩子不懂爱情，就是看故事。我甚至在村庄里排兵布阵，刘巧

珍家的自留地在哪里，一定有长着绿茵茵的红萝卜，从地里拔出来带着泥，

去河里洗洗就能吃。德顺爷爷的架子车停在哪儿，车扶手用铁钉修过，长

年累月，磨得钉子光光亮。王满银的红绿包包老鼠药，手摸一摸，指纹里

就沾染了颜色。

甚至我学着书里的孩子一样去喊“崖（nai 二声）娃娃”。

走上任意一座山，往那最高处走，爬得高高的，就能看见更远更远的

山头。在山间喊一声，声音就会回荡不绝，我们将回声叫“崖娃娃”，是说那

崖的娃娃们就住在山里，很调皮，别人说什么，它们学什么。

我们跑上山，朝着数不清的群山大喊：“高加林刘巧珍，老婆老汉逛县

城。”崖娃娃就一遍遍学“高加林刘巧珍，老婆老汉逛县城。”一浪一浪的回

声，来回在山上打几浪，一次比一次低，逐渐没了声响。

看看，不止我看过《人生》，连村子里的山都听过他们的故事了。

路遥作品的魔力在于，他笔下的人物活着，就在隔壁的某个村，与我

有亲戚关系，只不过他们来串门儿，刚好我没在家而已。



再等我稍微长大，就读了《平凡的世界》，如果说这个举动被视觉化，

就是一个小姑娘打开了一卷地图，地图上瞬间展开了一场清明上河图似的

热闹景象。

人物敲锣打鼓般出现，不论生活多么艰难，都在积极、热烈地活着。

即便是贫穷，也有很多很多的“爱”。

少安爱家人，所以回家务农照顾一家老小；他爱自己生活的土地，处

处为村民着想。秀莲爱少安，浓烈、炽热，豁出命去爱。乡里乡亲也爱，

他们昨天吵架，今天相帮。

我母亲爱润叶，她爱润叶的勇敢和善良，敢爱敢恨，还对村里受苦的

人格外关照。这种精神榜样多少影响了她，或者说，她自己本身的善良在

润叶身上也有相同的表达。

我们村有一位三花狗，他没有官名，他的存在如同田二。三花狗住在

破庙里，吃喝一应都靠村里接济。他实在饿得不行了，就会来我家。我家

的窗台角有一双碗筷，是专门留给他的。母亲看着他从街畔的斜坡上来，

就知道他定是没讨要到什么。家里有多余的饭就给他盛一碗，没有的话，

就单独煮一碗挂面给他吃。他倒是很感恩，满村去夸赞我大爷爷有一个好

儿媳妇。爷爷的荣耀就这么被三花狗转让给了大爷爷。

我爱晓霞，从小就爱。我喜欢她的大大方方，见多识广。路遥先生一

定很喜欢记者这个职业，高加林是，田晓霞也是。冲在事件的第一线，拍

照片写通讯。大概是冥冥之中的安排，我大学毕业之后也在电视台做过记

者，如有新闻，第一时间背着摄像机冲向现场，风风火火。我常想，自己

是不是长成了小时候喜欢的田晓霞的样子。



据说 1988 年的某一天，路遥哭着给四弟王天乐打电话，弟弟以为出了

什么大事，赶紧从几百公里外赶了过去，结果一进屋，路遥对弟弟说：“田

晓霞死了。”这才知，是路遥写到田晓霞去世的章节了。屋子里烟雾缭绕。

一位作家，他创造一个喜欢的人物时，会倾注感情和血泪。当田晓霞

的生命结束在洪水之中，于路遥来说，何尝不是一场精神别离。

路遥真诚地对待每一位来到他笔下的人物，理解他们的苦难、念头、

行为，从不评判好坏。他平等地爱着每一个，心怀慈悲。

路遥的创作过程，生命几乎是一种纯粹的精神形式，他使命一般，为

时代立传，记录下各阶层普通人在大时代变化中走过的曲折道路。

《早晨从中午开始》里写到：“我从劳动人民身上学到了一种最宝贵的

品质，那就是：不管有无收获，或收获大小，从不中断土地上汗流浃背的

辛劳；即使后来颗粒无收，也不后悔自己付出的劳动。我愿和他们抱有同

样的态度对待自己的劳动。”

小时候读着红火，长大了才逐渐开始理解。这种理解需要我有了年岁，

并在成长的过程中切实地遇到困难。我不敢说我遇到的是苦难，毕竟苦难

的岁月已经过去。但路遥笔下拼搏的年轻人，在苦难中对抗命运的精神一

直鼓舞着我。

我在读路遥，读“读路遥”的母亲。我感激他给了我母亲一门亲戚，在中

国乡村，一位劳动妇女的精神亲戚。这门亲戚从母亲延续到我，不管我的

岁数怎么增长，他们永远都是十七八岁的模样，在没有朋友陪伴的日子里，

他们和我永久地照应着。



作者简介：郭晓雨，籍贯陕西榆林，文字工作者，中国诗歌学会会员。

曾于陕西广播电视台做民生新闻记者，作品发表于《小说月刊》《陕西诗

歌》《呼吸》等。“我读路遥”全国征文活动“一等奖”获得者。


	路遥给母亲写了一门亲戚

