
因为平凡

——我读路遥《平凡的世界》

钱兆南

六岁那年，我妈带我去村小学报名，老师不肯收我。老师听村里人说

我是半哑，。我妈难过地拉着我的小手回家，到家我就拎起竹篮子，跟着

她后面下田挑猪草。我八岁上一年级时，才听妈妈说我两岁半才学会走路，

三岁才会说话。直到我上初中，参加县里的作文比赛得了大奖，村里人因

此对我刮目相看。

我们村的学堂，别说找一本大部头的书，连过期的报纸都难找到。春

节将至，在生产队当记工员的父亲，从外面带了几张旧报纸家来糊一下被

锅腔子熏黑的墙，他一边糊，一边把报纸上的字念给我听，教我认字。

到我上三年级的时候，父亲离家去了江南谋生。没有电话的年代，靠

书信往来。父亲从微薄的工资里挤出点零头买书寄到我的学校，和书一起

到达的还有一张汇款单，附言栏永远都写上一句相同的话：好好读书。

我正式接触到大部头的书是在进城后。第一次离开家，行囊只有一只

洗得发白的黄书包，里面塞了几件夏天的换洗衣服，脚蹬妈妈做的花灯芯

绒布鞋，踏在城市坚硬的水泥路上，感觉都不会走路。

一个农村人，身高不足一米五，脸晒得黝黑，脸上写着倔强，两条粗

短的麻花辫，如两把钢刷一前一后伏在肩上。第一次进城，害怕蹩脚的普

通话城里人听不懂，哪敢随便开口。打工的第一站，是一家百把号人的饮

料厂。我一没有技术，二没有背景，理所当然被分到最苦的洗瓶车间。每

天在露天里洗瓶子 8 到 12 个小时，如果生产任务紧，得加班。第一个月领



到 44.2 元的工资，只留下零头，整数都交给父亲存起来。家里要买砖、瓦、

檩子盖房。还得为哥哥准备彩礼钱，才能娶上媳妇。

上世纪八十年代初改革开放，我们村的年轻人再也坐不住，做梦都想

要挣脱乡村这个大樊笼，走出祖辈们生活了几辈子的村庄，到城市广阔的

天空下搏一回。可农村户口成为进城农民头上的紧箍咒，它像三座大山把

他们压得死死的，任美好的年华随风流逝，更遑论光明的前程。进城打工

的农村青年，无论他多么出色，在城里总被人另眼相看。站在异乡的屋檐

下，生命之根被斩断了，不得不低眉。

对于一个本不爱开口的人，在闲暇之余最好的去处是新华书店。只要

有空，我就兴冲冲地去逛新华书店，像刘姥姥初进大观园，眼睛不知道往

哪儿放。书架上的书里三层外三层，多得看不过来。我在文学类的书架前

站定，一套墨绿色的书就这样闯入我的眼帘。书脊上的字很粗，两排烫金

的小字下面是粗字体“平凡的世界”，是一位叫路遥的人写的。全书上、中、

下三册，上册 9.05 元，中、下两册分别是 8.95 元，总价 26.95 元。我的

手伸进口袋里摸那一把零钱，捻了又捻，在心里默数几张不同票面的人民

币，心里是知道买书的数额肯定不够，终是没勇气拿出来数。于是羞涩地

问营业员：“这三本书是否可以拆下来卖一本给我？”女营业员莞尔一笑，朝

我道：“你说得轻松，拆一本下来卖给你，另两本卖给谁去？”我捧书的手开

始发僵，左翻右翻，站在书架前也不知道翻了多久，直到那个明眸皓齿的

营业员有些不耐烦，我才难为情地放下手中的书。从粗略的阅读中，我顽

强地记住了书中的人物孙少安和孙少平，田润叶和田晓霞等几个平凡得如

村子里的小花小草一样的寻常名字。



在饮料厂上班的日子里，每天在水中捞洗玻璃瓶，双手被水箱底下的

碎玻璃划得支离破碎，到下班时伤口被水泡得绽开来，露出腐白的肉，旧

伤连着新伤，疼到不知道何为疼。

我在用受伤的手指翻动这本书的时候，营业员一直在盯着我的手看，

大约怕我这双像生了锈斑的手弄脏了书。我像书中的孙少平那样挺着背，

倔强地站在他舅舅家的门口时的那样，倔强地站在新华书店的书架前，在

书中我刚好读到了自己与他们相同的场景，现实世界与文字世界重叠，心

口顿时腾起阵阵狼烟。那些滚烫的句子如山呼海啸，在心底掀起阵阵巨浪，

跌宕起伏，久久无法平息。突然间觉得自己似乎与孙少平、孙少安他们有

着某种亲缘关系。我急切地想知道路遥笔下的人物命运的沉浮，以及所有

的细节。

新华书店的灯光渐次变暗，我得走了。终因囊中羞涩，狼狈地步出新

华书店高大的玻璃门。

又过了几个月，我口袋里的钱终于够买那套书。兴奋地奔向市中心的

新华书店，把这套书请回了家。

我把这三本书用两层报纸仔细包好封面，放到枕头底下压了一周时间，

等封面和内页服帖了，才郑重地把它再请到书桌上打开，并通宵读完。然

后再次放到枕头底下，过一段时间再把书请出来重读。以前我读书习惯在

书上画杠，唯独这套书一笔都没舍得画过，怕亵渎了书中的一群年轻人和

著书人。

多少年以后我才知道，路遥的这套书获茅盾文学奖时，他都没有路费

进京去领奖，还是弟弟给他东拼西凑了五千元，送他去开往京城的列车。



那一年，这本让他流血流汗流泪的书像刚出锅的烫山芋，吃不得，丢不掉，

一分钱难倒了这位平民英雄。路遥当时的处境就是书中主角孙少平真实的

写照，也是我们家的写照。

孙少安为了给家里节省 5 块钱，他决定退学。我记得妈妈有一年在大

伏天晒夏，在一件衣裳口袋里意外地摸到 5 块钱，她惊呼：“5 块钱哎！”

那感觉如在六月心里喝下一大瓶冰镇汽水，兴奋地唠叨了好久。那年家中

的铁锅子开始漏水，没有钱买，这 5 块钱像及时雨派了大用场，2 块钱买了

只新铁锅，余下的钱买了盐，一支钢笔。那是我第一次拥有钢笔，为了得

到这支笔，我和父母急吼吼的抬杠，没少挨巴掌。八十年代前后的中国农

村，没有一家有存款，日子过得结结巴巴。中国的陕北大地，比南方更穷，

路遥就是这时期拼命在写。刚刚进城打工的农村青年，如果想买一本书，

会吃一周的酱油汤泡饭。毕竟生活本身永远比一套书更重要，解决温饱才

是首位。

我的哥哥和孙少安一样，他喜欢的女孩是一位像润叶一样吃公家饭的

姑娘，结局和孙少安一样：姑娘的父母以死相逼不允许自己的女儿嫁给一

个泥腿子过穷日子，活生生拆散了他们。我哥抗不过命运的安排，像孙少

安一样与一位乡村姑娘从相亲，订婚，最后成家，他们过得很不幸福。哥

哥有一年忍受不住苟且的穷日子，喝下一大口农药敌敌畏，被拖到乡镇医

院去洗胃才捡回来一条小命。哥哥后来离开农村，漂泊四方，成为餐饮界

的掌勺大厨，像孙少安一样闯出了一番天地。只是嫂子一天福没享过，罹

患癌症，四十岁出头就英年早逝。她临终托孤，把儿子交给我抚养成人。

嫂子和少安的妻秀莲一样，生命的最后一个月里，每天用一辆乡村拖麦草



的小三轮车，她个子很高，环在小车里腿都弯曲着，我们拉着她去镇上的

卫生院输液。嫂子昏迷半月余，临终前几天她突然回光返照，眼神特别的

亮，却无法言语，她死命抓住儿子的手放到我的掌心，流下两行清泪。一

周后亡故。

我们家和孙少安家有许多相似之处。那时，全中国农村的家庭都是孙

少安家的翻版。父亲家的村庄全部是贫下中农，细数三代人，没出过一个

官，像孙玉厚的四个儿女一样，很难跳出农民身份的藩篱。孙玉厚家的两

个儿子，长子孙少安看上了村支书田福堂家的长女田润叶，次子孙少平和

省委干部田福军家的二女儿田晓霞心连在一起。不同阶层的家庭，让孙少

安和孙少安在婚姻爱情上无法做到从容面对。无论他们怎么去竭力抗争，

都无法摆脱农民的身份。兄弟俩并没有认命。孙少安的不认命，带领全村

人走上了致富的道路；孙少平的不认命，永远离开了面朝黄土背朝天的黄

土地，跳出“农门”才是他最大的理想。

在繁华的城市里，田晓霞是孙少平的白月亮，他只能站在远处欣赏她

的清辉。他从工地现场到田晓霞的师范学校去，倚在学校的铁门，仰望校

园里的月亮女神，已经心满意足。

在《平凡的世界》里，路遥给了这对兄弟一个理想的结局，而现实生

活中的苟且何曾停止过，包括写作者路遥。他不是在用笔写，而是在用血

书写，直到把自己逼到山穷水尽，为书中的人物献祭了自己年轻的生命。

做一个合格的作家最基本的要素：用自己的心头血养活笔下的作品，

让每一个人物站立在纸页上，永垂不朽。路遥是这样形容自己的创作的，“榨



干自己的脑汁，养活心中的文字。”他把自己燃成一把灰烬——这世上最悲

怆的莫不过于灶膛里的一捧草灰，褪尽繁华，落寞无边，生死两茫茫。

那年我把这套书从新华书店请回家的场景，每一个细节都刻在心坎上，

永生难忘。

回望所走过的路，正是这套厚书影响了自己后来的人生。我从这套书

的气质里提炼出自己的气质，这来自高处的卑微、低处的尊贵伴随着自己

独闯天涯。

孙少平成为我那时生活中最重要的观照对象，甚至有时候我把孙少平

和作者路遥混淆在一起，他们本来就是同一个人。在江苏南方，我们家那

时的光景和孙少平家差不多。姊妹多，农村户口，勉强进城，想在城市安

家很难。哥姐进城没几年，因为户口，学历这两大因素，无法在城里落脚

生根。哥哥苟且的婚姻，我那貌美如花的姐姐并没有孙兰香那个好福气，

她只念到小学毕业就辍学进城打工，后来嫁了个农村人生下一对儿女，从

城里返乡，被几亩责任田牢牢拴住，面朝黄土背朝天至今。而我从进城的

第一天起就捧起了书本苦读。我和孙少平一样，不愿意像他的哥哥孙少安

一样一辈子不挪窝。我也不想像姐姐一样向城市妥协，回乡种地。我想读

书，像孙兰香那样靠自己的能力永远留在城里。

饮料厂的工作只干了两个月，因为天气渐凉，汽水无销路，厂长决定

把农村来的临时工全部打发干净，生产新产品。厂里只留了二十几个城市

户口的工人。没想到刚进城就失业。被辞退的人全部回乡，只有我留在城

里。我不相信这么大的一座城，就没有我的安身之地。我像孙少平一样到

处打短工，到工地上搬过砖头，拎过石灰桶，在浴室打扫卫生，冲厕所。



我还学会了裁缝手艺，从不让一日闲过，为顾客量体裁衣，两块、五块、

十块把攒下来的钱一笔笔写在小本上。晚上从不看电视，两个孩子写作业，

我趴在缝纫机上读书写作。

进城的头两年，我像一只无脚鸟到处飞，不知道哪棵树枝可以安放自

己的身心。好心人为我介绍城里的对象，只要一听说是农村户口，很快没

戏。于是我准备离开江南，像孙少平一样背起铺盖一走了之。我和锁厂的

一位下岗工人结伴，挤上了去广州的绿皮火车，在广州一个服务厂安顿下

来。远在乡下的母亲得知消息，眼都哭肿了。全家人做了个重大决定：把

我存在父亲那儿的所有积蓄取出来，加上母亲卖鸡蛋和粮食的钱全部算上，

凑了 1.5 万元捧给我去县城买城市户口。我记得排队买户口的人起码有好几

百，在烈日下汗流浃背，一个小院子，飘荡着人挤人的汗臭味，不断有人

在我面前插队，生怕买迟了买不到。那年我们县的财政收入暴涨。

改革开放的春风吹遍大地，国家新政策越来越多的时候，都是对农村

人进城利好的消息，我终于成为一名城市人。只是内心几多忧伤。买来的

户口本是绿色的，和真正的城市户口本颜色不同，且只能迁入县，如果进

市里，仍然需要缴三千五百元城市增容费，如不交，我的孩子还是进不了

市中心的学校读书。

在去广州的时候，我把路遥的《平凡的世界》放进行李里，坐 44 个多

小时的硬座到达广州车站，人山人海的车站，刚下车时硬棒棒的腿无法走

路。

这套 110 万字书，在我的心里就是一部中国佛学的《金刚经》、西方

的《圣经》，每个字无疑是 110 盏探照灯，照亮了一个农村青年的心，燃



起的阵阵火焰，有悲伤，有欣喜，更多的是面对城乡之间巨大的差异，来

自内心深处的自卑与惶恐，给并不强大的心灵套上了无形的枷锁。

我已经走过很长的一段路，像孙少安一样在城市的泥尘中艰难地跋涉。

直到多少年后我通过不断的学习改变了自己的命运，并且走上了写作的道

路，像路遥一样，用十年的时间写了一本三十六万余字的《跪向土地》。

虽然它无法与《平凡的世界》相比，但拼尽了全力。这本书写得很艰难，

每个人物故事都来自真实的现场。我是从 2009 年开始乡村调查的，到城乡

之间四处奔走，这一走就是 8 年，在书尚未出版的时候，数位受访者相继

亡故。

悠悠数十年，路遥笔下无数的孙少安和孙少平已然改变了自己的命运，

中国的大地上，城乡之间日新月异，生活如此波澜壮阔，迫切需要有人担

起这个责任。

挫折与追求，痛苦与欢乐，生活日常的巨变与冲突，纷繁交织，路遥

的遗作《平凡的世界》于 1988 年 10 月第一版首印，到 1994 年已经加印

12 次，至今也不知道到底加印过多少次，还不能算上被盗版的印数。我的

十年磨一剑写的《跪向土地》于 2017 年 9 月首印，同年 11 月加印。两个

作者，两本书的命运沉浮，这中间隔了近 30 年。这本书和当年的《平凡的

世界》一样充满了非议，从无法出版，到经过文友们接力悄悄出版，它的

命运多舛，无法公开发行，至今仍然在二手旧书网上流浪，销量很不乐观，

但对一个普通的业余作者来说已经给了最大的肯定和应有的尊严。



一本书就是一个时代，一个写作者肩负的力量也许微不足道，并不能

像高科技那样改变一个世界，但一个写作者的人格魅力与作品的魅力叠加

在一起的力量，足可以影响很多人。

在矿井下受重伤的孙少平躺在医院的病床上，萌生了写长篇小说的念

头，写他自己，写他身处的这个时代。孙少平在替路遥说：“一个大部头的

作品，没有哪位高手在一开始就大做文章的，大师一开始的叙述往往都是

平静的，只有平庸之辈才会在开始就堆积华丽。大师说过，文艺作品的力

量应该放在后头。”

一场煤矿上的灾难让孙少平的脸上留下永久的伤疤，这伤疤更在他的

心上。他带着脸上的一道伤疤离开城市，自卑得不敢接受深爱着他的大学

生金秀妹妹。他要回到大牙湾煤矿，回到寡妇惠英的身边。他的人生信仰

是：与其在黑暗的矿井下跪着生，也不愿意在没有尊严的花花世界中苟且

偷生。无论在什么样的时代，有信仰的人活得贫穷且尊贵，无怨无悔。在

有些人眼中，孙少平连对着一面镜子的勇气都没有，是一个懦夫。“他猛地

把那面镜子摔在水泥地板上，一声爆响，镜子的碎片四处飞溅。接着，他

一下伏在金秀的床铺上，埋住脸痛哭起来……在他听见敲门声的时候，他爬

起来，用金秀的毛巾揩去了脸上的泪痕。接着，匆忙地拿起扫帚，把满地

的碎镜片扫到门后。”谁都要去面对残缺不全的生活，而收拾残缺是需要勇

气的。孙少平从一个向往大城市的生活的热血青年，到对大城市失去热情。

在兰香的未婚夫仲平想利用父亲的关系把他调到省城的想法时，孙少平断

然拒绝了这个别人看来求之不得的好事。他想过，他来自黄尘漫漫的石屹

节村，回到煤矿如同重返乡村。



乡村写作，是文学创作的母题，城市与乡村于他，只是一个念想而已，

只是，在世俗中不变的感情不会因城与乡的改变而改变。

孙少安说，“真正的苦不是饿，不是累，真正的苦是心苦，没有文化，

没有见识的苦。家里有个上学的人就不穷，再苦再烂的日子都不怕，就有

希望。”他 13 岁辍学，挑起家庭的重担，让孙少平和孙兰香读得起书，他

在土地上拼命。为了给弟弟和妹妹改善伙食，他从牙缝里省下每一分钱。

我的哥哥姐姐，哪怕地上捡了一颗枣，也会带回家塞进我的嘴里。家

里最重的活都是他们抢着干。这也是我后来甘愿受苦，去遥远的北方施工

工地，在大桥建筑工地，在漏雨的活动板房里，书写一曲曲生命的赞歌的

原动力之一。我很幸运，生在这样一个好时代，生在远比路遥幸福的时代，

可以坐在家里用电脑书写这个五彩斑斓的世界。而路遥当年坐在煤矿上的

值班室里面对一叠稿子，手写《平凡的世界》。

《平凡的世界》电视剧的片尾，是孙少安把肺癌晚期的妻子秀莲从医

院接回家过年的场景。苍凉的信天游在山谷中响起，悲怆得让人心碎。看

到这里的时候，字幕上有人在骂路遥：作者真“坏”透了，为什么要把秀莲写

死，而且死得这么惨。我想，这就是好作品的力量，作者的内力得已全部

释放。当年路遥写到这段的时候，这个七尺汉子一定嚎啕大哭过。

这黄河水总有清的一天。活着，不能仅为着活着，一个平凡的人，也

可以活得不平凡。

正确看待中华民族不同时期所遭受的苦难，像牛一样劳动，像土地一

样奉献。在这个平凡的世界里，我们每个人都应该向这片生养我们的土地

下跪。
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