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放羊的时候，我写起了诗歌。

那时我十五六岁，常常穿着破了的羊皮袄，腋下揣着缺了封皮的诗集，

在山旮旯里，对着纷纷扬扬的雪花，激情澎湃地朗诵。初中尚未毕业、涉

世不深，但“处女诗”里却充满了对人世、命运的慨叹。在家里几近断炊的情

况下，我的那些密密麻麻的诗句虽不能换来一个干粮馍，可我依然痴心不

改，不舍不弃地躬耕在一眼望不到头的文学田地里。

开始我不知道投稿，只是点灯熬油地写，后来在一个老师的指导下，

把自己认为能感天动地的诗文都投了出去，结果，除了泥牛入海之外，我

收到了几封皱巴巴的退稿。但我并不气馁，仍旧一边放羊一边写诗，样子

清高得就像“竹林七贤”里的嵇康。

这样的状态维持了两年，直到我发表了第一首诗歌。那时我雀跃着，

在掉落墙皮的陋室里大喊大叫，并热泪盈眶地告诉婆姨：“咱们要苦尽甘来

了！”——然而，我只领到了七块钱的稿费。

俨然被浇了一瓢凉水，文学以它神圣的鞭子，抽打了我耽于幻想的神

经。自此，我再也不敢年少轻狂，有米没面地在人前提及自己的爱好。离

开羊群，我又去深山老林里务工。在精神的沙漠，我一肩能扛二百斤水泥，

两手能抱牛头大的石块。吃着粗糙的食物、领着卑微的工薪，枕头下却仍

有一本《复活》在垫着。明知道文字并不能改变什么，依旧放不下、依旧

虔诚、依旧神情悲壮……



直到有一天，我看到了路遥的《人生》。
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当时我在内蒙古的吉兰泰盐场捞盐，炎热的伏天里，我常常累得直流

鼻血。晚上还得不到充足的睡眠，总有臭虫与蚊子趁机偷袭，让我不得不

半夜起来疲惫应战。

那时我就想，自己的未来也就这样了，估计与“打牛后半截”的父辈不相

上下。我逃脱不了“土里刨食”的命运，谁都不能顶替自己去受苦，文字更不

能。在明晃晃的烈日与刺目的盐湖里，我的腰身弯成一张弓，空洞的双眼

被汗水遮起来，内心只剩下挣扎与茫然。

某日我们发了工资，几个年轻人相约去电影院看电影。开始我并不知

道当天演什么，当银幕上出现《人生》两个鲜红的大字时，我的心忽然一

激灵，感觉日趋麻木的神经似被电击一般。所有的场景我都熟悉，所有的

情节仿佛都为我设置，在偌大的电影院里，我只觉羞愧难当，几度泪流满

面，心灵受到极大震撼。

一场电影，让我有醍醐灌顶之感。“人生共一世，谁能无行役。”于是，

我暗暗告诫自己振作起来，不再埋怨命运的不公，不再为写诗而写诗，转

而伏下身子，去仔细观察和体味身边的人事，认真挖掘底层者身上的亮点。

我摈弃先前无病呻吟、凑字数的毛病，老老实实将那些感动自己的人事巧

妙呈现出来，结果，没过多久，我发表的文字反而多了起来。

自此以后，路遥的名字便刻进了我的脑海，每遇他的作品，我即像饥

饿的人遇到了美食。他那关注现实的勇气、朴实无华的语言、入木三分的

社会洞察以及对人性细腻入微的描绘，总让我心生敬畏、膜拜不已。每每



掩卷，我都要感叹：为什么同样的事情在路遥笔下却显得如此感人？为什

么经典作品都是“添一字过长，减一字过少”？

渐渐地，我看书不再图热闹，不再被一些花里胡哨的“炫技”所迷惑，而

是品读文字背后隐藏的深意，关注他人容易忽略的细节，琢磨作家写作的

本意和深邃的思想，借人之长补己之短。我也不再只关心个人得失，脱离

小圈子，开始站在他人的立场上，理解和容忍对方的自私与傲慢。尽管我

做不到豁达与通透，但即使在最艰难的时刻，即使自己成为村里最穷的后

生，我也没有停下手中的笔。我的物质生活是贫瘠的，但是，我的精神生

活却日渐充实和丰富起来。除了维持家庭的基本生存状态，在最简陋的菜

板前，我精心构思和创作自己的作品，一个字一个字地打磨——终于，在

我四十五岁之前，我出版了自己的第一部长篇小说。
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路遥出身平凡，却从不甘平庸，他骨子里带着与世抗争的倔强与坚定。

他看上去不善言辞，内心却极为敏感和丰富。他常穿着朴素的衣服，背一

个帆布挎包，深入田间地头，甚至在几千米深的煤窑里与普通矿工一道挖

煤，以了解掌握百姓真实的生活状况。他的这种不畏艰险、深入一线、身

体力行的做事方式，打破了我之前想入非非不切实际的思维模式，我写东

西再不敢云里雾里模棱两可，再不敢靠想象或是“想当然”的心态轻易下结论，

一定要等弄清事情的原委后再谨慎下笔。

他犹如我的精神导师，虽未曾谋面，也从未有过交集，但是，他倔强

而执着的性格、朴素而诚恳的文字，却无形中教会我无论遭受怎样的挫折

与创伤，都能昂着头去面对。他心地善良、宽厚，对于苦难有着深切的体



会和感悟，但他把苦难看作是生活本身的馈赠，从不因此怨天尤人、自暴

自弃。这种“贫贱不能移，威武不能屈”的丈夫气概，教我在最糟糕的处境里，

仍能保持不卑不亢的心态，默默提升自己的勇气、锻炼自己的魄力，不轻

易被他人的评价所左右。他“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的精神，以及

对土地和人民的热爱，更是影响着我的写作和做人。有时若遇到创作瓶颈

或是生活的坎坷时，我都会在他的作品中寻找慰藉，以此给自己打气，从

而摆脱困扰。

路遥对写作的态度更是令我敬佩。他“苦行僧式的”、“殉道式的”写作方

式，常常让我眼含热泪、感到心疼。他有时整天不出门，不吃不睡，沉浸

在小说的情节中。为了写《平凡的世界》，他在六年当中，集中阅读了近

百部国内外的重要长篇小说，翻阅了大量报刊的合订本，奔波在乡村城镇、

工矿企业、学校机关、集贸市场，了解上至省委书记、下至普通老百姓的

生活情况，熟悉作品所涉及的地域内的四季作物等生活细节，终于，在他

几乎牺牲了全部的个人生活，与整个文坛彻底隔绝六年之后，他完成了自

己的传世之作！

一百万字，字字泣血，句句戳心。三十余年来，无论在图书馆，还是

在书店，无论在朋友的书架还是在火车上，我都能清晰看到《平凡的世界》

的影子。这部历经波折的作品，已成为普通劳动者的枕边书，成为他们励

志的宝典、精神的寄托。千千万万的生命因《平凡的世界》的存在而变得

不同，千千万万怀揣着改变命运和梦想的青年人，他们的人生也因这部巨

著和路遥而被照亮。
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尽管我还需在寒冷的冬日，坐着蹦蹦车或卡车，去荒无人烟的深山老

林里修公路、修铁路、打硝、挖矿石，甚至钻煤窑，可因为路遥，我竟不

再感到孤单，不再觉得人生虚空、前途渺茫。他的作品大都传递了正能量，

似乎已为所有普通劳动者源源不断地注入了营养，使所有愿意奋斗的人都

坚信：每个人的平凡人生其实都深具意义，谁都有其不可忽视的内在价值

和尊严。

因为不间断地投稿，我认识了报社的编辑。她得知我的处境后，当即

介绍我进城卖报纸。于是，我告别了寒风呼啸的荒漠戈壁，从而开始在高

楼大厦的城里谋生。因为勤恳，因为坚持，一两年之后，我便在银川街头

租了一家报刊亭，转而成为经营报刊的个体业主。

我一边打理自己的小生意，一边写稿、投稿。几年之后，我的文字居

然发表在了《人民日报》《散文选刊》等报刊。有人说我像《平凡的世界》

里的孙少平，虽是一个四处漂泊的“揽工汉”，却从未放弃自己的爱好和梦想。

在城市的罅隙里，写作让我赢得了失去的尊严，让我在车水马龙的都市找

到了自己的安身之处。二十年下来，虽然我还在为五斗米奔忙，但生活已

经发生了翻天覆地的变化：我们不再挤在狭小的出租屋，也拥有了自己独

立的新居；孩子们也跟城里人一样，读书、毕业、工作、安家；我又出了

一本新书，还获了几个小奖，加入了中国作家协会……苦心人，天不负，我

的事迹开始被当地媒体关注，经过报道或播出后，一些学校还因为我独特

的励志经历，邀请我去给中学生或大学生讲课……



一个农民，一个初中生，何以能在寸土寸金的城市寻到自己的栖身之

处？何以能靠一枝秃笔成为中国作家协会的会员？不是我自己有多聪慧、

有多厉害，而是我遇到了人生当中的“贵人”，遇到了让自己坚持下来的“精

神导师”——没有路遥先生的出现，我的人生轨迹将会是另外的样子，我也

不可能有今天的成绩。虽然他如流星一般，一生只活了四十二岁，但却给

世间留下了极为珍贵的精神财富。路遥“夸父”般的顽强和坚持精神、“硬汉”

般不服输的性格与悲天悯人的情怀，曾激励了无数像我这样的农村青年，

使我们无论在底层遭受多大的磨难，都会在贫瘠的环境中顽强求生，坚守

自己的梦想。

“业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。”人来世间，没有几个是顺风顺水

的，只有在荆棘丛生和逆境中求生的人，才会迎风而立、绝地反击。挑战

往往与机遇并存。在这个日新月异的时代，每一秒都跳跃着变革的音符，

每一刻都见证着历史的更迭。在时代的洪流中，我们只有像路遥先生那样，

向上向善、自强不息，在波涛汹涌中以梦为马，不向命运妥协，才会变得

越来越勇敢、越来越自信，才会“不负青春、不负韶华”，最终找到属于自己

的灯塔。

——我们可以平凡，但绝对不可以平庸！


