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田建中

我 49 年的人生记忆中最刻骨铭心的是 1988 年的那个暑假！

那个改变了我一生命运轨迹的炎热暑假像照片一样烙印在我的脑海，至

今记忆的小舟依然会连绵不断地回到那道港湾，至今，依然清晰而澎湃，

美好和幸福！

那一年的春夏之交，河南豫北浚县一个叫田庄的普通偏僻小山村里，村

中心大槐树下，村民们在燥热的午后纷纷端着碗走出家门，聚蹲在树下津

津有味吃午饭，村里唯一的男老师把村里唯一的一台收音机小心翼翼地放

在碾盘上，大伙儿开始兴奋地侧耳聆听中央人民广播电台每天中午 12 点半

准时播放的长篇小说联播。13 岁的我正上初一，在狼吞虎咽当时最美味的

午饭，用刚从压水井里的凉水冲过的美食——蒜泥捞面条。这时，平生第

一次被一种极富磁性、透着深沉豪放和感染力的声音瞬间深深吸引。从收

音机里绘声绘色地描述中，一个个鲜活真实亲切的人物跃步走进我的脑海，

走进我的心底。尤其是一个叫孙少平的青年，他在寒风中躲避着悄悄吃黑

面馒就凉水自卑倔强而又不屈敏感的样子，彻底感动了我，因为我找到了

自己的样子，找到了远隔千山万水的心灵精神知己。我幼小敏感的心开始

随着收音机的声音走进了广袤无垠、千沟万壑的陕北那片黄土高原，走进

那片苍凉而又恢弘的土地；那片响彻着嘹亮粗狂信天游歌声的沟沟坡坡，

映衬出我的所思所想、照耀出我的迷茫和抉择。总被少安少平这对倔强兄

弟感动到热泪盈眶，他们平凡无奇，为理想生活披荆斩棘，又一次次被打



回命运起点，跌得满身是伤，但他们从未向苦难臣服，永远心怀期望，活

得热气腾腾。给了我希望、勇气和光亮。

听别人的故事，读懂了自己的人生，第一次让我开始暗暗明白，我到底

是谁？我能走多远，我也许能走得更远！

我像钉子钉在木板上一样记住了一本书的名字《平凡的世界》，更记住

了双水村、孙少平、孙少安、田润叶、田晓霞.......书里的情节让我体会到了

年少时读书的艰辛，葱茏岁月中懵懂的爱情，成年后为生活打拼的不易......

我有一个姐姐、七个哥哥，父亲长期有病，妈妈每天都在下一顿饭能吃

啥而愁眉不展，对于这样一个 11 口的家庭中最小的我来说，我清楚地明白：

“我要活下去、还要活好，哪一天能住上不漏雨的房子？哪一天能真正吃饱

饭？哪一天能离开小田庄，到县里、到市里、到省城、甚至到北京上海天

津，就别想指靠别人，一切都得靠自己。更让我失望的是：我没有孙少平

健壮的身体和俊朗的面容，没有他的聪明和坚毅，没有田晓霞那样善解人

意、漂亮动人的红颜知已，没有金波和润生这样的知心铁杆朋友。但我从

书中拥有了在逆境中竭尽全力、决不放弃，努力向上爬的勇气和毅力。知

道了人生就是伴随着苦难和厄运坚强地活着，人的生命力，是在痛苦煎熬

中强大起来的，就像一年中不能没有冬天一样，没有了冬天就失去了春暖

花开、繁花似锦的意义。只有经历了一次次考验才能成长，即使身陷地狱，

也要学会高唱天堂的歌！因为我看到了希望，找到了方向。



从此以后，每天中午成了我最大的期盼和幸福，但繁重的农活，很多时

候错过了收听的时间。由于我们农村学校要放麦假和秋假，就是为了帮助

父母收庄稼学校会根据农时定期放假，所以八月初就开学了，陆续耽误了

快一个月的小说联播没有听成。在断断续续的收听中，我感同身受了普通

人生活的艰难和困境，理解了命运中接踵而至的苦难对一个普通人的为难，

作为一个想活得好的青年，如果没有因创伤而倒下，那就可以更坚强地在

生活中站起来。每当我在生活和学习上感到困苦迷茫甚至愤怒无奈时，都

会想到孙少平模糊而又坚定的身影。他好像在真诚地告诉我：“田建中，身

为农家最贫困的子弟，我们的人生可以平凡，但我们同样可以有尊严地活

着，靠读书开阔视野，靠劳动获得尊严，靠知识改变命运！避无可避，唯

有面对，日子再难，从不认输！这世间，值得热爱的东西实在很多，我们

理应为之付出毕生的努力！”

这本书像磁铁一样吸引着我，令我魂牵梦绕，渴望得到这本书的心愈发

强烈。我爹已经得了当时非常严重的肺结核，从记事起他就得了这种在那

个年代最可怕的病。每天都要打针、吃药，稍重一点儿的体力活都无法干，

稍微累一点就吐血，严重时就要进院输液。在此之前都进了无数次的医院，

连医生都变成熟人了。连给爹买药的钱都没有了，更别说让我买这种别人

眼里不当吃不当喝的闲书的钱了。

我抓破头皮苦思冥想后，开始争分夺秒地采摘深山里的药材，附近平坦

地方的草药早被其他人挖完了，我只有到悬崖峭壁上大家不敢攀登的危险

地带，四次摔倒在山沟里，胳膊和腿摔伤了两次，其中有一次幸亏我身手



敏捷，在掉进悬崖的瞬间甩手尽力抓住了一根酸枣树的根才没有摔到谷底，

腿疼得让我彻夜难眠，还撒谎给父母说是自己不小心在上学路上被石头绊

倒了，腰上的擦痕都流了脓，自己悄悄揭开伤疤再抹上我们门框上堆积的

尘土来消毒。费尽周折用了一个多月的时间整整晾晒了两大化肥袋子，还

要隐瞒家人不能让他们知道，否则我卖药材的钱直接就会被我妈没收给爹

买药了。

我用棍担着走了二十多里的山路到县城卖完药材，终于换来了 7 毛钱。

一口气跑到县城新华书店前的书摊前，看摊的是一个五十多岁微胖稍黑、

戴着眼镜留着胡子的男人。我一看租书的押金是一元，脸瞬间变得发青了，

额头和掌心都浸满了汗，有点儿不知所措，显得语无伦次，着急地禁不住

差点就哭出声来了。

他瞥了我一眼，微微说了句：“不租别看”。

我心里知道：“失败不是悲剧，放弃才是！”轻声像做贼似的说我只有七

毛钱，恳求他能同意租给我书，就差给他跪下了。我已经做好了跪下的准

备。

他犹豫了片刻，皱着眉紧绷了一下嘴唇，然后说：“七毛也可以，但每

天租金是两分！超过十天不还书押金不退！” 一股毫无商量余地、爱租不租

的语气。因为他平时是押金一元，每天租金是一分。

我毫不犹豫地掏出七毛押金，终于租了我日夜想念、魂牵梦绕的《平凡

的世界》。



拿在手里如获至宝，爱不释手，恨不得长两个脑袋一起看。

因为多看一天就要多花两分钱啊！要知道一分钱当时就可以买一个雪糕，

两块“什锦”糖，或者一块“大白兔”奶糖。为了省钱，我决定用最快的时间看

完。

下午跟着娘在苞谷地里拔草，我心急得焦头烂耳，恨不得全地的草一下

子都消失了，始终想着书里的情景，真是度日如年、心急如焚。一直忙得

熬到天黑才回到家。我没心思吃饭，迅速喝了碗稀饭，用压井抽出一桶水，

迅速冲了个凉。

持续的大雨，村子处处潮湿无比，空气中弥漫着热浪，犹如硕大无比的

蒸笼。人站着不动都汗流浃背，典型的天然桑拿。连我家那只平时活蹦乱

跳、高傲自满的菜花大公鸡都知趣地趴在压水井边的一个小水坑里伸着脖

子避暑纳凉。

村里的男女老小都不约而同地跑到村东边的晒麦场乘凉。我在吃劲儿寻

思着到何处看书。孙少平在县城新建的没有门窗的家属院楼里点着蜡烛躺

在墙角麦秸草上的破被褥堆里读书的场景又清晰地涌进我的脑海，我一直

为没个合适的去处烦恼，弄得心事重重，愁眉不展。

没有人看透我的心思，大家都在用沉默安静来企图消除酷热带来的烦闷

和心慌，个个显得有气无力，无精打采。



乡下的夏天最难熬。雨水大，荒草像憋了劲似的疯长，积水形成无数的

垃圾坑，是蚊子苍蝇滋生的乐园。黑白相间的大花蚊子在夜里肆无忌惮地

横冲直撞，狰狞地炫耀它们的霸道和贪婪。

没有电，更没有现在大家司空见惯的电扇和空调。即使个别富裕人家有

电扇，也仅仅是摆设，增加陌生人到家时的自豪感满足感。没有电，所有

与电有关的物品都成了摆设，许多人无奈地在摇蒲扇的劳累中睡着了。

村里的电只有春节那几天才会有，平时都是后半夜用电高峰过去后才会

送电，被我们村里一个七十多岁幽默乐观的老太太戏称为：“尿泡电”！因为

只有半夜起床尿泡时才会有电。

村里一片漆黑，即使到村东的晒麦场睡觉，我也看不成心爱的《平凡的

世界》，离我们村最近的有电灯光的地方，是村东七里外黄河大堤旁建的

一座砖瓦厂晚上用来生产砖坯自己发的电架的灯。我想了想自己就忍不住

笑了。我是绝对不好意思夜里在一群人挥汗如雨干活的现场，拿着他们看

来是毫无价值的闲书熬夜去看的。除非我承认我是个神经病。如果我真的

那样做了，结果就是第二天方圆几十里的人们就会把我当成他们茶余饭后

谈论的十足笑料。丢了父母的脸面不说，过不了几年一旦到了我娶媳妇的

年龄，人们会说，就是那个半夜跑到砖瓦厂灯下看《平凡的世界》的神经

病，我像原地拉磨转圈儿的驴深思好久，决定还是不给我深爱的这个小山

村平静的生活添乱了，我那几个哥哥正处在娶媳妇的关键时刻呢，我可不

敢因为我的莽撞冲动举止坏了我家的头等大事，我妈骂我几句，哥哥打我



一顿倒是小事，最怕因为这件事让我们家从此背上永远也抹不掉的一段传

奇笑话，成为人们闲暇聚堆津津乐道的笑柄，不断影响下一代。

孙少平告诉我，许多时候，一个人干一件自己很喜欢的事，是需要顶着

很大的压力和别人的非议的。因为你生活的环境决定了你的所作所为是要

符合当地人的心理习惯和承受能力的，否则你就是他们眼里的另类。你不

仅仅要为自己活着，哪怕很艰辛，还要为父母和家庭活着。要活的有尊严

和脸面，活的谨慎和从众。所以，我的许多的想法和做法就只能偷偷地进

行，满足自己的欲望还要细心周全地照顾到旁人的感受。

生活就像一面迥然两面的镜子，就看你是看的那一面。我相信许多时候，

任何的顺境和逆境都决定于一个人的心态和心境，关键是你如何看待和运

用。困境，好好活，顺境按意愿过。我知道生活不能等别人来安排，要自

己去积极争取和奋斗，而无论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不

枉在这个世界活了一场。就像少安少平，他们每一次从不坐以待毙，总会

奋不顾身地抓住一切机会，把自己从命运的泥泽解救出来。

村西南山顶最高处在 1983 年建了一座气势雄伟、高插入云的广播电视

转播塔。光塔就有 280 米，塔下建有发射机房，机房的院子西大门口安有

一盏通宵明亮的电灯，方便值夜班的员工换岗。在山下一片漆黑的村子里，

就像一颗耀眼的宝石尽情的释放明亮的光芒，让村民们在黑暗中万分羡慕。

这让我心中一亮，真是天无绝人之路，决定到那里看书。因为那里一夜

没有啥人。即使被人看见，谁会认识我这样一个瘦弱脏兮的小孩子呢？抱



着从砖瓦厂捡到的原本用来保护砖坯、用来遮雨的草席，拿着一个破旧的

褥子，夹着那本心爱的《平凡的世界》，我勇敢地爬上了山。

越过阴森树密草深的乱坟岗，跨过崎岖坎坷的羊肠山道，我满头大汗地

赶到山顶电视塔大门口，果不其然，大门紧闭，灯光依然。我在灯光下贪

婪有味地狂看起来。山上夜里风大，没有蚊子叮咬，真是个读书的绝佳地

点。

我一直读到拂晓 4 点多，东方已经微微发亮，我就收拾东西往家里赶，

因为我还要跟着娘到地里拔草。

就这样，我硬是利用五个晚上不可思议地把厚厚的《平凡的世界》读完

了。那种阅读的爽快以及满足的幸福，一直激励着我勤奋学习，决不放弃，

我深刻地知道，每一次挫折，不过是通往新境界的绊脚石，每一次痛苦，

都会让受伤的地方长出飞翔的翅膀。我今天受的苦，吃的亏，担的责，扛

的罪，忍的痛，到最后都会变成光照亮我的路。

18 岁那年暑假的一天中午，我在瓜棚看瓜，在村长的引领下，邮递员

终于找到了我，我使劲儿擦了又擦沾满泥土的手，接收到了郑州大学的录

取通知书，如今成了一名儿童文学作家，出版了 21 本书，立志成为一名像

路遥一样为普通大众写好书的作家。荆棘丛生的苦日子已然随风而逝，成

为昨天，有雨亦有晴的微甜时光正在路上，未来可期！

由衷地感谢的是路遥，是《平凡的世界》，让我走出了山村，活成自己

喜欢和想要的样子，乐观励志的光辉照耀着我的人生路。命运这艘摇摆不



定的小船，最终驶向了我认定的方向，我才是真正的掌舵人，我要在宝贵

的岁月里，一往无前，不断播下希望的种子，期待一个又一个来年的灿烂

花开，不负此生。

如今，把我的真实读书经历告诉给我的孩子，我的学生，还有我的读者

以及更多的人......
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