
沿途都是重生

赵枝琴

顺濞河与大马河川道不同。没有成片的玉米、小麦，有的只是望不到

头的芦苇，河道两边零零散散的白。野柳依旧是主力军，那些在雨季里削

去皮的，依旧顽强的活着，这不是刮骨疗伤，这是宿命，涨水过后的满目

疮痍，那是人生的必经阶段，哪怕驼下了腰，哪怕枯萎了一半，都得在岁

月的流沙里清洗。偶有一段河滩平缓，后期有了愚公精神，也成就了一片

稻香。本地香米产量低，好在方圆两里地都能闻到香味，稻花香，何其幸

哉。

我与巧珍不同，又何其相似。我们守着同一片土地，太阳醒来，月亮

又睡去，日日又月月。巧珍热爱土地，我热爱庄稼。我喜欢她的至理名言，

鞭策我一年又一年。她说：“当农民就当农民，天下农民一茬人哩！不比他

干部们活得差。咱农村有山有水，空气又好，只要有个合心的家庭，日子

也会畅快的……”我就这样守着山，守着水，守着核桃树，守着我的公婆和

孩子。巧珍守着加林哥，我也要守着我的加林哥，如初，如意，如命。

守，有很多种。守候，是我一生的执念。

龙脊梁的核桃树不能如愿，我仍要守着。曾是金果、银果、核桃果，

五毛钱一个大泡核桃果时，每个农人都刨着脚下的土地，施肥、浇水，有

想过拔苗助长，那样，城里的别墅、洋房就搬到了山里，城里的小轿车也

开到了山里。供大于求时，核桃就变成了累赘果、伤心果。很多人纷纷南

下，逃离村庄、老人、孩子，当然，也丢下了土地和核桃树。我要守着最

后一缕炊烟，清冷的村庄才不会死去。五毛钱一斤的核桃呀，我怕你喂胖



了末秋的蛛网，那会剜了我的心一样疼。谁要是有空，看看龙脊梁的秋天，

晨雾把核桃林缝得密密实实，云海缓缓流淌而来，也会来到龙脊梁上。酸

涩的橄榄树，也被锁在了这个秋天。

我沿着刘巧珍的轨迹走，也沿着高加林的路径前行。

师范毕业后，当了一名代课老师，每个月 170 元的补贴坚持了两年。

我热爱讲台，也喜欢跟我一般大小的学生们，他们愉悦地跟我谈心，也谈

理想。刚毕业就代了初一的英语，因为自考选修的是英语专业，也因为师

范三年不曾忘了初中时的课业，曾是全县第二名入学的师范生。在校期间，

不是在图书馆借书，就是泡在阅览室。当然，我也喜欢篮球，以班篮球队

八号的名义，打了三年后卫，投过几个三分篮，扭伤过几次脚。写几首清

丽的小诗，手抄版的复印几本小册子，送老师、送同学。再写两篇论文，

稀里糊涂就获了奖，这个奖不是学校颁的，幸运的是国家级的。老师说，

等我毕业站讲台了，这张纸上的章就是凭证。我飘了，深信自己将来是个

好老师，是个能传道授业解惑的好老师。爱做梦的年纪，仿佛看到了我和

我的加林哥，我和他的孩子，一家三口在校园里牵手，晚霞下漫步。

梦总是要醒的，尤其是美好的梦。

我是第一批参加上岗考试的学生，考卷历历在目，音体美都没有落下，

尤其是宫商角徵羽，至今还在眼前。两届毕业生压在一起考，我们这样的

山区小县就两个名额，定编定岗。第二年一个岗位都没分到。人人羡慕的

中师生就这样黯然地退出了历史舞台，我的母校也在我毕业两年后画上了

100 年的句号。



高玉德说：“人活低了，就要按低的来哩。”这是他安慰高加林的话，也

是安慰我的话。可我们都不甘心，不甘心埋没在大山里。说白了，高玉德

不甘心，高加林的母亲不甘心，我父亲不甘心，我母亲也不甘心。他们节

衣缩食地供我们读书，就是想让我们走出大山，不再步后尘，不再整天刨

土，不再靠天吃饭。褪去读书人的稚气，换上劳动人的气息，切换的印记

就是手心越来越多的水泡，水泡又变成茧子，茧子变硬成老茧。每锄完一

遍玉米地里的草，破布条缠着的右手已是血肉模糊，手心泡长了又破，破

了又长，每天都有新成员加入，又有成员负伤上岗。每天下工回到家，第

一件事就是用温热的盐水泡手，拆去布条。时常痛得鼻涕眼泪横流，母亲

看得直抹眼泪，父亲贴心地吹伤口。有时我也会调侃，再加点辣椒面花椒

粉，味道就变成腌生了。在出嫁前，我最乐意赶家里的驴，它是一头特别

温顺的老驴，是我们家不可或缺的重要成员。邻村一表舅嫌驴老了，想要

卖给商贩宰了，是父亲软磨硬泡花了 466 元买回来的。母亲说万物有灵，

你如何待它，它就会加倍地回报你。果然，精心照料后，驴也渐渐壮实了

起来，只是上了年纪，步履和父亲一样蹒跚。要不怎么说，驴是来报恩的，

无论驮子轻重，他都会等拄拐的父亲，走几步又停下来等有腿疾的主人。

去年父亲托梦，说是家里的驴老了，得换一头驴。其实，那头老驴在双亲

过世的头一年，也安详离去，就埋在自留地角的柿子树下。或许真如母亲

所说，驴是来报恩的，报完恩，他们也就不再相遇。

我找到了我的加林哥，一个失意的高考落榜生。我们在龙脊梁的脚下，

一个叫安龙村的小地方给了彼此一个家。那时的龙脊梁，小麦黄了一茬又

一茬，野生杨梅红艳艳地挂在林间，和着麦香的风都是幸福的。母亲常教



我，人争一口气，佛争一炉香，无论在哪，不偷不抢，凭自己的精神头吃

饱穿暖就是幸福的。我拿出三个哥哥给我的嫁妆钱，又让大哥担保贷款五

千，买了两头母猪种，二十头小猪，三十只黑山羊，开启了我信心十足的

农村生活。我每天早起喂完猪，去龙脊梁背一背干松针垫圈，午饭后得把

羊赶上龙脊梁。尽管循环往复，日子单调如一，我仍旧充满力气，哪怕一

个月不吃一顿肉，我的力气在太阳升起时，又补充得满满当当的。其实，

那时的我怀着身孕，农活没一样是少干的。收核桃的时节，我每天爬着跪

着拾捡核桃，穿梭在一片又一片的核桃林间，黑手只是常态，两边膝盖也

是黢黑的。由于劳累过多，加之营养不良，在家躺了三天未能生下孩子，

后来去了城里的医院，剖腹产下 4.8 斤的大儿子。在半麻醉的状态下，我听

医生心疼地说道：“这女娃到底遭了多少罪，手黑就算了，两边膝盖、脚底

板都是黑的。”

临近年关，添了可爱的小冬羊、小冬猪，胖猪也可出售。心里乐开了

花，还完债务就轻松了，致富之路如此轻松，何来艰难一说。殊不知，顺

濞河沿岸掀起了一场看不见的硝烟，口蹄疫正悄无声息地漫延开来，很快，

二十头胖猪相继无法站立。猪羊都无一幸免，好在政府集中处理，省了好

多麻烦。忙活大半年，一朝又回到了解放前。这无疑就是雪上加霜，原本

就是穷家薄业，这下好了，还不了欠款，一家三口的生活都成了问题。内

心的绝望和挣扎不亚于挂在绝壁上，进退都是难。每天三十块工钱的年月，

打工不吃不喝也得一百六十七天。

马栓安慰高加林：“年轻人，谁没个三曲两折。”是呀，不能遇到点坎坷，

就消极停滞不前，生活还得继续。为了还债，为了活着，我去三二零国道



边捡饮料瓶，和我的加林哥去龙脊梁摘橄榄卖，挖松明子卖，还开了一大

块菜地，种上各种蔬菜背到街上卖。母亲心脏不好，我不敢跟她说实话，

每次打电话，我都捡好的说。其实，母亲什么都知道，她知道我过得不好，

一点都不好。隔壁村有个开车的亲戚告诉母亲，说我带着一岁多的儿子在

大公路边捡垃圾。母亲怕伤了我的自尊心，特别委婉地跟我讲，公路边车

来车往危险，带着孩子尽量别去路边。我们心里都清楚，只是谁也不捅破

那层窗户纸。母亲时来看望我，帮我干农活，走时，还把卖核桃的钱藏在

我的衣柜里。我知道父亲和母亲没钱，一年到头的开销全指着核桃，再就

是挖卖点草药。他们的一生全被我们几个儿女给耽搁了，尤其是我，吸血

虫一样榨干他们身上的每一寸肌肤。

一个云海涌动的冬至节，天格外的冷，中午十一点，顺濞河边天还未

亮，成片的芦苇静默着，没有一声鸟鸣。龙脊梁上的晨雾迟迟不愿离去，

只有田边地脚的红柿子越发的红，越发的透亮。我上龙脊梁捡柴，手机放

在卧室充电，婆婆听见手机一直在响，没人接听，肯定有要紧事情，就跑

来山上喊我，匆忙背上半背柴就往家赶。我只记得大哥打了二十一通电话，

接通那刻极力压抑着告诉我母亲车祸的消息。我赶到医院时，母亲正在做

检查，脚上才有一只鞋子，别的那只已不知去向。医生说主要伤到头部，

脑子里有大量瘀血，做开颅手术只有三成把握，很有可能下不来手术台。

我坚定地告诉医生，哪怕只有一成把握也要救我母亲。那年我二十六岁，

母亲猝不及防离开了我，一场突如其来的车祸，硬生生地把母亲从我身边

抢走。没有留下半个字，只有心电监护成一条直线时眼角的那两行泪，那

是她留给世间最后的温度。



二十八岁未满，我成了一个孤儿。从此孤苦，再无一人一心一意待我

如爱女。

路遥老师说：“劳动啊，它是艰苦的，但也有它本身的欢乐。”我的欢乐

就在于，有自己种的瓜果、蔬菜和大米，说夸张点，起锅烧油都来得及去

菜地里摘，何乐而不为？艰苦是值得的。我的幸福就在于，公婆健在，孩

子乖巧，夫妻同心。山免费，水免费，蓝天免费，白云免费，野花免费，

野果免费。何其有幸！借用德顺老汉的生活哲学“归根结底，你是咱土里长

出来的一棵苗，你的根应该扎在咱的土里啊！”既然选择了脚下这片土地，

就要坚定地走下去，坚决维护好农民这个身份。


