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上世纪七八十年代，路遥的作品如同一阵风，带着黄土高原上翻耕的泥

土气息，混杂着时代的风尘，裹挟着历史的沉淀，穿越广袤的疆域，也拂

过了无数人的心田。在那个物质尚且匮乏、精神却渴望飞翔的年代，他的

文字点燃了无数青年心中对未来憧憬的火焰。他用细腻的语言，直面潮汐

一般令人窒息的命运与苦难，挖掘出人性最深处的希望与坚韧，那是个人

壮丽的悲歌，是时代恢弘的史诗，更是对人与命运关系的深刻探索。

这阵风用它深厚却清新的泥土气息，将我们吹拂进了一个真实的，长期

被所谓“精英们”所忽视的世界。在这里，那片辽阔的中国农村的天地不再只

是文字的背景，而是一个色彩丰富、血肉鲜活的现实。高加林、孙少平、

巧珍……这些名字并不是虚构的符号，而是真实的、活生生的生命，是那个

变革年代中的一员。路遥这双来自农民血脉，却像哲学家般深邃的眼睛所

关注的，不是像《伊利亚特》里那些英雄与王者，也不是那些被命运女神

眷顾的宠儿，而是那些沉默的普通人，是那些被社会的变动与历史的无情

抛在身后的农民、知识青年，是在城乡交界地带徘徊的无数“小人物”。正是

这些人，是他们的渴望与无奈，他们的抗争和和解，涓滴汇聚，才成为那

个时代最真实的回响。

每次翻开路遥的作品，我都能真切感受到来自作者灵魂深处的悲悯之情。

那个一手举烟，一手叉腰，眺望远方的思考者仿佛正从远方踱步而来，他

从不居高临下地审视人物，而是以一种平等、亲近的视角，将他们的苦难



与梦想细致入微地描绘出来。他说：“写小说，这也是一种劳动，并不比农

民在土地上耕作高贵多少。”正是这样淳朴的谦逊和超前的觉悟，才让他的

笔下有无数让人动容的瞬间。高加林在农村小道上默默前行的背影，孙少

平在矿井下透过煤尘仰望天空的眼神，都让我们久久难以忘怀，这些细节

是只有像他那样真正深入笔下角色的生活，和他们血肉交融，才能写出来

的灵魂的震颤。

这阵风丝丝缕缕，同情地亲吻每一个人的额头，打捞起那些湮灭在历史

中的人们，为之立传。在某种意义上，路遥的作品是一种“反英雄”的书写。

他选择的对象是那些“被史书忽视的人”，他也没有为高加林、孙少平们提供

一个完美的结局，没有将他们描绘成理想化的道德楷模。相反，他让我们

能清晰地看到他们的犹豫、软弱与挣扎。这其中蕴涵着他关于“英雄”定义的

思考，路遥告诉我们，英雄不一定是战无不胜攻无不克的，真正的英雄或

许正是在困境中依然坚守自己的普通人。高加林最终还是站在了大马河桥

边，那条通往城市的路不再属于他。可即便在那一刻，他的内心也并未完

全沉沦。孙少平最终失去了慰藉痛苦的爱情，险些失去了生命，但他仍旧

在千疮百孔的生活中追求着自己精神和道德上的完善。纵使道路崎岖，充

满艰难险阻，平凡的人们也依然默默地，执着地走着，因为这就是一个“平

凡的世界”。

与此同时，它也在试图回答一个永恒的问题：人究竟该如何应对现实的

苦难和命运的折磨，出路又在哪里？



这些苦难，是现实与理想之间不可调和的矛盾，是命运无法预测的幽深，

也是社会发展变革带来的阵痛。路遥笔下的人物常常遭遇命运的戏弄，比

如高加林为了彻底摆脱自己卑微的出身，抛弃了农村的巧珍，选择了城市

的黄亚萍，却最终两手空空地被赶回黄土地；田晓霞不以高官女儿的身份

逃离灾区，而是满怀热情和爱心去救落水的小女孩，却因此失去了自己宝

贵的生命。他们人生的每一次转折都深深嵌入时代的褶皱。路遥用这些情

节展现了命运残忍的不可控性，即便做出了最正确的选择，多么的倾尽全

力，人们也难以完全掌控自己命运的得与失。

目光逡巡在这些字里行间，便如同置身于古希腊悲剧的舞台，看到俄狄

浦斯在命运面前无助地挣扎。而那些挣扎着的“攀登者”们的故事，也带着这

种宿命般的悲剧色彩。城市与农村的割裂，社会阶层的厚障壁，人性背面

的幽深，对他们来说像天神降下的诅咒一样无法撼动，让他们尽管前赴后

继，却不得不在一次次冲撞中承受鞭笞。这样苦涩的色彩，不仅关乎个人

命运的祸福，更是对人性复杂性的深刻洞察，是对社会变革不可避免的伤

痛的深刻折射。

不过，路遥尽管细致入微地描写了在社会变革中痛苦的小人物，却同时

能以一种深刻的洞见，明晰社会变革革除积弊的历史必要性，坚定着个人

的抗争终将迎来整体进步的信念，他对于众人齐心协力抗击洪水的大场景

刻画，他贯穿在字里行间对于人类发展前景的乐观主义精神，让他在拥有

细腻的情感的同时，兼具恢弘的时代性视野。



更重要的是，他不认为，也没有让这些挣扎的人物成为时代命运的牺牲

品。在路遥眼里，个体的抗争尽管如“蚍蜉撼大树”般微乎其微，像西西弗斯

般反复轮回，却不是可笑而无意义的。高加林在城市的挫败不意味着人生

的灰暗，他在回归田地后感受到了来自父老乡亲温暖的关怀，那两把渗血

融思的黄土，是他对于生命刻骨铭心的领悟。在这个意义上，路遥的笔触

比索福克勒斯更为温柔，他从未冷眼旁观或讽刺批判“高加林们”的抗争，而

是赋予了这些挣扎者一种悲悯的底色，他们或许并未真正从命运的重压中

彻底逃离，但他们不断在自己一次又一次的尝试中，领会生命的意义，确

认自我的存在。

苦难在文学世界里总是作为一种试炼的力量出现，逼迫着人们在痛苦中

寻找自我的价值。正如陀思妥耶夫斯基笔下的拉斯科尔尼科夫，一个在罪

恶与自我救赎之间挣扎的灵魂，他的每一次思想波动都带着深重的痛苦。

路遥同样在他的作品中不断描绘苦难，但那从不是纯粹的折磨，而是一种

灵魂的淬炼。陀思妥耶夫斯基用心理的剖析揭示了人性在罪恶与悔恨中的

复杂性，路遥则在现实的困境中，探索了一个人何以在苦难中滋生尊严的

力量。苦难对他们来说，不仅仅是一种外在的压迫，更是灵魂深处不断生

长的力量源泉。

生活的本质或许是苦难，但在路遥的笔下，苦难并不意味着绝望，反之

也意味着超越苦难的崇高力量。尼采认为，只有通过这种不断的自我提升

和对命运的挑战，人才能突破常规的局限，成为真正的自己，即“超人”。在

广阔无垠的大海中，桑提亚哥抓住了那条大鱼，尽管最终失去了它，但“人



不是为了失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”纵使高加林即

使最终回到了农村，他仍然拥有不屈的追求与热望。尽管背负着沉重的生

活压力，终日被埋藏在漆黑幽深的矿洞中，孙少平依然在文学中寻找着希

望的慰藉和前行的方向。他们的精神世界，犹如一座沉静的灯塔，在黑暗

中闪烁着微弱却坚定的光，无言却有力地回答着命运的诘问，为无数前行

者指明了方向。

这阵风从上世纪 80 年代吹起，其中晶莹的水汽却透射出了一种穿越时

代的真实感，当今的我们依然能感受到其中鲜活的情感脉动。社会变革的

激流永不停息，当下，来自城市或是乡村已不再是一个人“高贵”与否的划分，

许多的时代痼疾也都已疗愈，但高加林和孙少平的故事和力量却不仅属于

那个时代，也属于每一个在追求理想中挣扎、在现实面前短暂低头却又不

愿放弃的年轻人。每一个在生活中被重负压的喘不过气的时刻，我都仿佛

和高加林一同站在大马河桥上，望着那条通往城市的道路，听见内心深处

某种不甘的呼唤。

这风中裹挟着一种无声的呼唤，呼唤着我们直面命运的残酷勇往直前，

呼唤我们在不可测的浪潮中保持对人性与尊严的坚守。在这个复杂的时代，

他提醒着我们那些最朴素却最有力的价值：爱、善良、坚韧以及对命运的

不屈服。路遥用他的生命为我们吹来了一阵席卷天地的清风，每当生活的

冗余将我们的心灵蒙尘，它总会呼啸而来，拂去杂质，让我们看清生命本

原的澄澈。


