

青年的路

高海涛

20年前的冬日，我躺在沟里的枯草上，阴郁的云层下透出一丝看不清的日光，照在身上，冷哇哇的，就像我当时看不清的人生路径。手捧一本盗版的路遥文集，我读完了《人生》和《平凡的世界》，不时流下泪来，我和书里的人物一样，从小生活在黄土高原，吃过读书的苦，也吃够了生活的苦，把书念好了，可命运却没给我想要的选择。此后半生，我时而想通，时而又想不通了。

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”这是路遥的文学教父柳青的名言，通过《人生》知道了这句话，当时读的漫不经心，16年后，在人生走到绝路上时，重读《人生》，才觉得细思极恐，圣人没讲过，老师没教过，家长没说过，朋友没谈过，或许有人明白，只是在我的认知里，只有人生仿佛到头时才想明白。人生的路在哪里？有的人一开始就有人替他选好了，沿途看山乐水，花鸟成林，笑语暗香，走到人生的终点也不知生存的难度。有的人无所谓选择，不管对错，只要是条路，一路走到黑，是幸福是灾祸？是荆棘是坦途？是平凡是传奇？从不去想，走到终点便了。有的人一生都在选择的路上，不甘心命运的安排，不喜欢沿途的舒适温暖，或许跟登山一样，明知山顶是风雪扑面、饥渴难耐、生死未卜，也要吸一口云巅之上的空气。

我明白了，我算第三种人，路遥笔下也有，这种人往往没有好果子吃，所有不甘心的执念最后都会遭到现实无情的捶打。高加林向往“如花美眷，

谈兵说剑”的生活，现实将他打的抬不起头来，告诉他阶层不是你有才情就能跨越的。心里有一团火的孙少平，浑身上下都是改造世界的力量和激情，他二爸安排的双水村代课教师身份，或许是他一生最光明的前途，他的再一次选择，让他从此有了吃不完的苦，直到最后只是个煤矿工人身份，还落了个毁容的伤痛。在普通人眼中，这种人就是把自己活成了个笑话，不懂的见好就收，不是有出息的娃，但他们依然是生动的文学形象。与普通人比，他们敢于对命运发起挑战，不认命、不信命，就足矣令人生畏！他们所追求的，都是平凡人的向往，并非巨奸大恶之辈反人性的狼子野心，不应当用善恶好坏来区分，你可以瞧不上他，但不能鄙视他们改变命运的勇气。

把书念好，丢开铁锨把，改变人老八辈子的命运，这是很多农村娃从一出生就要受到的教育，我也不例外。读书改变命运，西北人只认这个死理，书念好，自然会有好的命运。

与路遥笔下的这些农村学生娃比，我比他们念得好一些，从小到大。初中毕业上师范似乎是我人生唯一的路，在我 16 岁以前的认知里，这也是从家庭到学校受到的教育。小学教师的父亲，好几次翻出他的师范毕业证激励我，你能拿上师范毕业证，我就把你娃服了，我看你是十有八九拿不上！从心里，我不服，我不傻不懒，凭啥不行？父亲这样说，他是很自豪的。爷爷一生是村里最穷的，人也老实，一生最出名的事，就是把自己家的粮食偷着喂给生产队的牛，而家里六个孩子缺衣少吃，奶奶要代表家庭经常出去向四邻借粮吃。爷爷的理由只有一条，因为他是饲养员，不能让公家

的牛瘦了。到了父亲这儿，书念得好，当了民办教师，后来考是上师范，县城中心小学教书，成了公家人，教育局长让写稿子还得给他提白糖，比谪仙人李白还傲气，家庭的命运从此逆转，成了农村的小康家庭，爷爷从此变成了父亲他大。

很幸运，我初中毕业考上了师范学校，那年全县就考了 5 个。进了师范门，才知道有 985、211 大学一说，原来上高中能考的不光是师专，国家的饭碗也不光只有小学教师。考不上师范的同学上高中了，他们却倒可以大有所为，我和我师范同学的命运已经定格了。大多数同学已经开始过上了舒坦的生活，可以说不再学习了，即使听说不包分配了，也只求考试合格，不合格也不是什么要紧事，还能补考，稍微上进的，自学大学课程，考个自学考试文凭。当时，只有我和另外两个同学坚持学习，在别人眼里算是异类，大家也不知为什么坚持，每天有吃不完的苦，熬夜已经成了常态，18 岁，我的头发干枯花白，再也没有浓黑发亮过。变化发生在毕业后，另外两个同学毕业时参加了高考，一个上了政法学院后来成了警察，一个上了中医学院后来考上了广州某大学的研究生。

我的命运从此开始出现波折了。毕业时不仅拿到了自考专科文凭，本科也剩一次考试和论文了，没有同学与我比肩，全级 400 多人，都是全市当年最优秀的学生，此前此后也不曾有过。与不能分配的同学相比，我有了一个选项，就是考取全日制研究生，让所有人眼里的“水货”大学毕业变成真正正的，我得踏入大学门，虽然后来的路也不知道该如何走，但心中就有一个强烈的愿望，我不比别人差，为何我却要比别人差？对于初中毕业

上了个中专的我来说，英语和专业底子并不厚实，考研的路曲曲折折，一点也不缺少传奇和故事，后来虽然在家人的强烈督促下，也考上了教师，两年后，我还是考上本省的 985 大学文学研究生读书去了，只有短暂的欢欣。

我与孙少平一样，一个年轻人刚走上工作岗位遇到的各种困惑时，没有安于现状，选择了一条未知的路。或许是出于自信，或许是对未知的期望，毅然决然的选择了前行，也与少平一样，后来的路并不是所希冀的阳光之路，考公失败、外地车祸、不幸的婚姻，创业受骗、负债、底层泥淖，甚至更多，这些所有的不幸都朝我袭来，当我对人生绝望的时候，再一次读了路遥两部名著，无数次落泪，甚至比第一次阅读流过更多的泪，我相信很少有人读路遥的书不流泪的，每个青年都在路遥的书中或多或少能看到与自己相似的处境或选择，在人生的十字路口，该走那条路，没有多少人会明确的告诉你，即使有人告诉你一条安全稳妥的路，对于一个不安分的心来说，总有一些人不会接受衷告，固执的按照自己内心前行，失败了，只能一个人偷偷的舔着伤口，回忆着过去，思考着未来！这也是一类人，他们本该没理由受挫，只因有一颗向上的，不安分的心。这种人也从不会气馁，也从不抱怨，即使一生碌碌无为，也不偷不抢，不坑蒙拐骗，不欺软怕硬，也能做个好人，这也是世界的大多数。路遥写出了大多数人的平凡与悲哀，对高加林、孙少平这样的人，他的眼里没有鄙夷和轻视，反观骆驼祥子，在经历现实无情的打击后，彻底沦丧；福贵的一生只是在悲惨的命运中苟且偷生；白孝文在命运反转后却露出了卑劣的嘴脸。虽然对路

遥作品的评价有各种争议，就凭路遥为文学史贡献的“这一个”典型形象，也配得上茅盾文学奖，更不论他作品所包涵的宏阔世界和昂扬向上的精神了。

一个人成年时就要开始对自己人生做出几个关键的选择，学业、事业、爱情、家庭，不管你选不选，过了那个属于你的时间，再也无法去弥补了，这就是青年关键处的几步路，踏错一步，命运的小船将会任由现实的风浪摆弄，你想要重新掌握航向，需要千百倍的努力，迎接你的未必是一条光明的坦途。

田福军、孙少安、刘巧珍、田润叶、孙兰花、孙兰香、我父亲才是平凡世界的平凡的人，他们朴实善良，心性纯洁，对生活对世界都有正确的理解，在命运的关键时刻都作出了适合自己的选择，在自己生活的道路上活的有滋有味，感性与理性共生，柔软和坚毅共存，才让我们在平凡的世界里感到了温暖与慰藉。

读懂了路遥，就读懂了人生。青年人要走好自己的人生之路，一定要会做选择，学业选择有用的，爱情选择相爱的，家庭选择相配的，特别是事业，要选择对国家和社会有价值的，而不是为了一家一姓的财富积累，这才对得起世间走过一遭，对得起关心和爱护你的人。路遥将他的一生奉献给了他所喜爱的文学事业，即使生活拮据，也对得起他年轻的生命，这就是一个青年所选择的人生之路。