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20 年前的冬日，我躺在沟里的枯草上，阴郁的云层下透出一丝看不清

的日光，照在身上，冷哇哇的，就像我当时看不清的人生路径。手捧一本

盗版的路遥文集，我读完了《人生》和《平凡的世界》，不时流下泪来，

我和书里的人物一样，从小生活在黄土高原，吃过读书的苦，也吃够了生

活的苦，把书念好了，可命运却没给我想要的选择。此后半生，我时而想

通，时而又想不通了。

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时

候。”这是路遥的文学教父柳青的名言，通过《人生》知道了这句话，当时

读的漫不经心，16 年后，在人生走到绝路上时，重读《人生》，才觉得细

思极恐，圣人没讲过，老师没教过，家长没说过，朋友没谈过，或许有人

明白，只是在我的认知里，只有人生仿佛到头时才想明白。人生的路在哪

里？有的人一开始就有人替他选好了，沿途看山乐水，花鸟成林，笑语暗

香，走到人生的终点也不知生存的难度。有的人无所谓选择，不管对错，

只要是条路，一路走到黑，是幸福是灾祸？是荆棘是坦途？是平凡是传奇？

从不去想，走到终点便了。有的人一生都在选择的路上，不甘心命运的安

排，不喜欢沿途的舒适温暖，或许跟登山一样，明知山顶是风雪扑面、饥

渴难耐、生死未卜，也要吸一口云巅之上的空气。

我明白了，我算第三种人，路遥笔下也有，这种人往往没有好果子吃，

所有不甘心的执念最后都会遭到现实无情的捶打。高加林向往“如花美眷，



谈兵说剑”的生活，现实将他打的抬不起头来，告诉他阶层不是你有才情就

能跨越的。心里有一团火的孙少平，浑身上下都是改造世界的力量和激情，

他二爸安排的双水村代课教师身份，或许是他一生最光明的前途，他的再

一次选择，让他从此有了吃不完的苦，直到最后只是个煤矿工人身份，还

落了个毁容的伤痛。在普通人眼中，这种人就是把自己活成了个笑话，不

懂的见好就收，不是有出息的娃，但他们依然是生动的文学形象。与普通

人比，他们敢于对命运发起挑战，不认命、不信命，就足矣令人生畏！他

们所追求的，都是平凡人的向往，并非巨奸大恶之辈反人性的狼子野心，

不应当用善恶好坏来区分，你可以瞧不上他，但不能鄙视他们改变命运的

勇气。

把书念好，丢开铁锨把，改变人老八辈子的命运，这是很多农村娃从一

出生就要受到的教育，我也不例外。读书改变命运，西北人只认这个死理，

书念好，自然会有好的命运。

与路遥笔下的这些农村学生娃比，我比他们念得好一些，从小到大。初

中毕业上师范似乎是我人生唯一的路，在我 16 岁以前的认知里，这也是从

家庭到学校受到的教育。小学教师的父亲，好几次翻出他的师范毕业证激

励我，你能拿上师范毕业证，我就把你娃服了，我看你是十有八九拿不上！

从心里，我不服，我不傻不懒，凭啥不行？父亲这样说，他是很自豪的。

爷爷一生是村里最穷的，人也老实，一生最出名的事，就是把自己家的粮

食偷着喂给生产队的牛，而家里六个孩子缺衣少吃，奶奶要代表家庭经常

出去向四邻借粮吃。爷爷的理由只有一条，因为他是饲养员，不能让公家



的牛瘦了。到了父亲这儿，书念得好，当了民办教师，后来考是上师范，

县城中心小学教书，成了公家人，教育局长让写稿子还得给他提白糖，比

谪仙人李白还傲气，家庭的命运从此逆转，成了农村的小康家庭，爷爷从

此变成了父亲他大。

很幸运，我初中毕业考上了师范学校，那年全县就考了 5 个。进了师范

门，才知道有 985、211 大学一说，原来上高中能考的不光是师专，国家

的饭碗也不光只有小学教师。考不上师范的同学上高中了，他们却倒可以

大有所为，我和我师范同学的命运已经定格了。大多数同学已经开始过上

了舒坦的生活，可以说不再学习了，即使听说不包分配了，也只求考试合

格，不合格也不是什么要紧事，还能补考，稍微上进的，自学大学课程，

考个自学考试文凭。当时，只有我和另外两个同学坚持学习，在别人眼里

算是异类，大家也不知为什么坚持，每天有吃不完的苦，熬夜已经成了常

态，18 岁，我的头发干枯花白，再也没有浓黑发亮过。变化发生在毕业后，

另外两个同学毕业时参加了高考，一个上了政法学院后来成了警察，一个

上了中医学院后来考上了广州某大学的研究生。

我的命运从此开始出现波折了。毕业时不仅拿到了自考专科文凭，本科

也剩一次考试和论文了，没有同学与我比肩，全级 400 多人，都是全市当

年最优秀的学生，此前此后也不曾有过。与不能分配的同学相比，我有了

一个选项，就是考取全日制研究生，让所有人眼里的“水货”大学毕业变成真

真正正的，我得踏入大学门，虽然后来的路也不知道该如何走，但心中就

有一个强烈的愿望，我不比别人差，为何我却要比别人差？对于初中毕业



上了个中专的我来说，英语和专业底子并不厚实，考研的路曲曲折折，一

点也不缺少传奇和故事，后来虽然在家人的强烈督促下，也考上了教师，

两年后，我还是考上本省的 985 大学文学研究生读书去了，只有短暂的欢

欣。

我与孙少平一样，一个年轻人刚走上工作岗位遇到的各种困惑时，没有

安于现状，选择了一条未知的路。或许是出于自信，或许是对未知的期望，

毅然决然的选择了前行，也与少平一样，后来的路并不是所希冀的阳光之

路，考公失败、外地车祸、不幸的婚姻，创业受骗、负债、底层泥淖，甚

至更多，这些所有的不幸都朝我袭来，当我对人生绝望的时候，再一次读

了路遥两部名著，无数次落泪，甚至比第一次阅读流过更多的泪，我相信

很少有人读路遥的书不流泪的，每个青年都在路遥的书中或多或少能看到

与自己相似的处境或选择，在人生的十字路口，该走那条路，没有多少人

会明确的告诉你，即使有人告诉你一条安全稳妥的路，对于一个不安分的

心来说，总有一些人不会接受衷告，固执的按照自己内心前行，失败了，

只能一个人偷偷的舔着伤口，回忆着过去，思考着未来！这也是一类人，

他们本该没理由受挫，只因有一颗向上的，不安分的心。这种人也从不会

气馁，也从不抱怨，即使一生碌碌无为，也不偷不抢，不坑蒙拐骗，不欺

软怕硬，也能做个好人，这也是世界的大多数。路遥写出了大多数人的平

凡与悲哀，对高加林、孙少平这样的人，他的眼里没有鄙夷和轻视，反观

骆驼祥子，在经历现实无情的打击后，彻底沦丧；福贵的一生只是在悲惨

的命运中苟且偷生；白孝文在命运反转后却露出了卑劣的嘴脸。虽然对路



遥作品的评价有各种争议，就凭路遥为文学史贡献的“这一个”典型形象，也

配得上茅盾文学奖，更不论他作品所包涵的宏阔世界和昂扬向上的精神了。

一个人成年时就要开始对自己人生做出几个关键的选择，学业、事业、

爱情、家庭，不管你选不选，过了那个属于你的时间，再也无法去弥补了，

这就是青年关键处的几步路，踏错一步，命运的小船将会任由现实的风浪

摆弄，你想要重新掌握航向，需要千百倍的努力，迎接你的未必是一条光

明的坦途。

田福军、孙少安、刘巧珍、田润叶、孙兰花、孙兰香、我父亲才是平凡

世界的平凡的人，他们朴实善良，心性纯洁，对生活对世界都有正确的理

解，在命运的关键时刻都作出了适合自己的选择，在自己生活的道路上活

的有滋有味，感性与理性并生，柔软和坚毅共存，才让我们在平凡的世界

里感到了温暖与慰藉。

读懂了路遥，就读懂了人生。青年人要走好自己的人生之路，一定要会

做选择，学业选择有用的，爱情选择相爱的，家庭选择相配的，特别是事

业，要选择对国家和社会有价值的，而不是为了一家一姓的财富积累，这

才对得起世间走过一遭，对得起关心和爱护你的人。路遥将他的一生奉献

给了他所喜爱的文学事业，即使生活拮据，也对得起他年轻的生命，这就

是一个青年所选择的人生之路。


