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几年前，去陕西采风，在陕西文学陈列室，蓦然看到了站着的路遥，我

竟然在这里，和路遥、和我热爱的作家不期而遇。他是站着的：长长的头

发，思考的头颅，温情又凌厉的目光，那种习惯的吸烟动作，手里的烟仿

佛在冒着烟气。我一时愣住了，好像和活着的路遥在此邂逅。他依然在沉

思，思考着关于农民、关于民族、关于陕西、关于国家、关于中国文学的

话题。他说过：“作家的劳动绝不仅是为了取悦当代，而更重要的是给历史

一个深厚的交待。”

他是可以站着的，是一个站得住的中国作家！无论是他写出《人生》，

写出《平凡世界》的年代，还是他离开世界几十年后的今天，都可以说，

他是一个能够站着的作家。文学是有标尺的，他是经得住衡量，有资格站

立在中国文坛，站立于中国文学史的作家。

我久久地在他的面前站着，想象着他手里的一支烟已经燃尽，再续上另

一支烟。想象着他在煤矿里写作《平凡的世界》的深夜，一个人跑到一棵

孤独的树下，巨兽一样地吼叫，惊天动地，他在吼出心里的浊气，吼出接

下来继续写作、继续战斗的士气。他说：“要对自己残酷一点，应该认识到，

如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，

你真正的生命也就将终结。只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可

能成就某种事业。”我想象着，他从窗口投掷出去的那支圆珠笔，那砰然的



落地声，划上书稿的最后一个句号，他在卫生间，泄洪般的大哭。我回想

着，他在茅盾文学奖颁奖仪式上的发言：“对于作家来说，我们的劳动成果

不仅要经受当代眼光的评论，还要经受历史眼光的审视。我们的责任不是

为自己和少数人写作，而是尽心尽力满足广大人民大众的精神需要。”

历史应该记住这些声音：他深夜的吼声，那支圆珠笔的落地声，他在卫

生间的哭声，以及他最后在病床上不服地说：生活太残酷了，我要站起来……

没有人干预我，文学馆的人、同行的人，他们允许我在路遥面前沉浸，允

许我独自享受与路遥对视的空间。然后，我弯下腰，向路遥深鞠一躬。

采风回来，我们那个城市的书店举办一场读书活动，主办方安排我有一

个发言，我讲的题目就是：“站着的路遥”。我是站着讲完的，讲站着的路遥，

我应该站着，这样才能表达我的敬意。我讲着我了解、认知的路遥，从他

的《人生》到《平凡的世界》，他那种把生命押进创作的投注，他苦行僧

式的劳动，他在煤矿写作时啃着馒头，贡献的却是一部营养丰富的文学大

书；他写作的年代，先锋文学正风起云涌，而他不为所动，因为他有自己

的坚守和追求。那天到场的人，都像我一样站着，深怀敬意，和我共同分

享“站着的路遥”。

是的，我一直都是路遥的热爱者，记得最初读完《人生》的那个夜晚，

我独自走到村外的河岸上，面对夜幕下的河水，无际的旷野，回想着书中

的高加林、巧珍、黄亚萍……回想他们经历的甜酸苦辣，对生活的抗争；回

想着德顺老汉在村口等待高加林，对高加林说出的那番话，高加林扑倒在

德顺爷爷的脚下，抓着黄土，那声沉痛地喊叫：我的亲人哪……我在夜幕下



的河滩上徘徊，夜鸟发出孤独的叫声，我在想着，我是不是另一片黄土地

上的高加林，我将来要干什么，我的路在哪里？即使高加林回到了村庄，

但他离开过、努力过。真实的高加林会罢休吗？不，生活中的高加林一定

会不断抗争，浴火重生。

我骑自行车去县城，还沉浸在《人生》里，在路上不服气地发誓，我要

写出像《人生》一样的作品，或者写出《人生》的续集。也许，我的写作

之路、写作的志向，是从那时候真正开始的。我去县城的次数多起来，我

去书店，去见县城的文友，和文友充满激情地聊着文学，并无数次地聊起

路遥。无形中，路遥已成为无数文学青年的榜样。路遥，是安慰过我，激

励过我，让我心灵有所归依，让我一直热爱的作家。

文学，对一个人的推动力量是巨大的，对文学的爱好，让一个人的生活

不再空虚，有了一种无法说清的意义，潜移默化改变着一个人的生命走向、

一个人的命运。我感谢文学，感谢我在彷徨迷茫时遇到了路遥这样的作家，

影响我找到了人生的一个重要转折。文学给了我一条生路，因为写作和发

表的作品，我进入当地的乡镇政府工作。后来，因为在省内外发表了更多

作品，几次获得省内外的文学奖项，我又被按特殊人才，引进到现在落脚

的城市。

我想起，我们那里的一个卖书人，她的书屋开在学院街的一个不大的房

子里。我常到学院街散步，一个爱书人，自然会走进她的书屋。有一天，

我们聊到了路遥，她露出非常感激的神情，告诉我，书屋里卖出最多的书，

就是路遥的《人生》和《平凡的世界》。她带我走到几乎是路遥专柜的书



架旁，上边摞满了路遥各种版本的书：《人生》《平凡的世界》《惊心动

魄的一幕》《早晨从中午开始》《路遥传》……她非常认真的对我说，如果

去陕西，我一定要为路遥扫墓。她的话让我动容，为她的真诚和良知感动。

后来，她真的去了，那一年春天，我出去学习了三个月，回来后我又走到

那家书屋。她一看到我，就激动地告诉我，她出去了一趟，去了陕西，在

延安大学找到了路遥的墓地，她在墓前为路遥献上了一束花，深深鞠躬，

她为路遥扫墓的愿望实现了。

这个给路遥扫墓的卖书人打动了我，我离开书屋，脑子里还在萦绕着她

的话，她认真的神态，一个卖书的女人，风尘仆仆，跑到陕西，就是为了

去给她喜欢的作家、她卖书最多的作家扫墓。我回到家，还在冲动，打开

电脑，很快写了一篇《给路遥扫墓的卖书人》，后来这篇小文，被全国很

多网站收藏和转载。

前几年，由于学院街附近的两所大学迁移到了新校址，学院街没有了过

往的热闹，她书屋的生意也受到了影响，她在夜间有时候骑一辆三轮车，

在几个街口经营她的流动书摊。我们还会偶尔谈起路遥，她告诉我，她永

远都是路遥的读者，他的书摊永远都会有路遥的书。


