

昨天今天明天，我们读路遥

蒋冬梅

今天的我们读路遥，读什么

有没有一本书，问世 30 年，还有人爱看？还有人想着它，书中人物的名字，还有人张口就来。不只那本书，连同主人公，都一直活着，在书里活，在人心里活，在文学史上活，活了 30 多年，还要活下去，活成历史的一页。而书中那些人物，不管历时多久，都还是那个少年，并且永远都是少年。这本书就是作家路遥的代表作《平凡的世界》。

不只路遥的作品，路遥的人生历程，创作历程，人品格局，全都一直活着。我们看它，捉摸它，寻思它，明白它，从它那找到解答，汲取力量，获得温暖。是的，一位文学巨匠，心里一定种着太阳。不管多久多远，它的文字里曾经留下的，在他身体里照亮过生命的，太阳的光辉，都会在我们阅读文字的时候，再一次照射进我们的心灵。

今天的我们，读路遥，在读什么，想要获得什么，还能获得什么？

我想，我们是想获得他作品中的爱和力量，想要继续探索爱和力量的涵义，想要拥有更好的爱，拥有更大的力量。

爱是我们经常挂在嘴边的字眼，可相较于 30 年前的人们，我们真的懂爱吗？我们真的比 30 年前的人，更加懂得爱吗？有人认为那个时代的爱，和我们现在的爱是不同的，认为两个时代的爱是不相通的，借鉴意义会变

得越来越少。可是，如果我们现在的爱，内蕴更丰富，力量更强大，我们为什么会对 30 年前的书感兴趣，为什么不断地向它追问着，我们还会被那书中描写的爱而感动而流泪呢？

真正好的爱，是共通的，是有统一精神内核的，是恒古不变的，是永恒的。路遥用他朴实的笔墨，告诉我们什么是爱。爱就是爱自己，爱家人，爱朋友，爱家，爱家乡，爱人民，爱祖国，爱一切可爱的事物。而爱这一切，就是我们活着，天天要学，天天要实践的内容。而且，我们只有学会了这样的爱，我们才能给出更好的爱，我们的爱，才能变得更深沉，更执着。

那么，我们学会爱了吗？我们的爱，是好的爱吗？是温暖的，有力量的，治愈的，抚慰我们的爱吗？我们怎么来定义爱，如何来理解爱国家，爱人民，爱家乡。我们真的爱家乡吗？我们了解家乡吗？我们有没有像路遥那样，走遍家乡的山水，亲近它的人民，领略它的美丽？我们有没有穿过山林，大海，草地，农田，有没有走过工厂，市井，节日，以及所有普天同乐的现场？我们真的进入到人群中去了吗，走到最普通人的快乐中去，在大众的欢欣中忘却自己的小悲欢了吗？

带着这些追问，读路遥的书吧。你会明白，你追问的一切，书里都有答案。路遥的作品能教会我们，什么是爱，怎么去爱，辨别爱，学会爱，融入爱。他爱家乡，爱人民，那种爱是刻在骨头里的爱。是流淌在血液中的，祖祖辈辈淳朴乡民，生生不息传承的传统和源泉。这爱之中有怜爱，怜爱那些在苦难中，还能活出美好滋味的乡亲。在物质匮乏的困境里，还

怀有无限希冀的乐观，还相信自己具有力量，能和天地灾难斗争，并一定能得到胜利的，活生生热腾腾的精气神。他们啃着黑面馍时，想着白面馍，摸摸身上的力气，觉得那力气就是白面馍。路遥作品中，这些黄土地上，最平凡的百姓们，身体里头脑里，却有着如同陕北黄土高原上贴地生长的野草一样，风吹不倒，雨打不坏，牲口踩踏不灭的，生生不息的信心。相信只要好好干，就能吃上白馍，总有一天，能可着劲吃肉，想吃多少吃多少，可以在夜里穿着短裤，而不是穿着秋裤睡觉。他们的好日子如此简单，可又如此的难以实现，但他们相信身上的力量，相信脑子里只要一直想着这件事，好好干活，拼命努力，好日子就一定会被盼来。见过生活不好的样子，却依然爱它，那才是真的爱。

我们怎么理解力量。力量在现在更多地被想象成能力，手段，办法。更多是来自于外部的加持，而非由内而发的努力。一个有坚定信念的人，常常被描述为内心强大，人们仰望强大，赞美强大，可对于自己成为强大的人，似乎信心不足。一个人的强大，来自于内心的强大，而强大的人，是有力量的人。力量不是长在骨头里的力气，力量是从心里长出来的，看不见，摸不着，却无形中支撑着我们的精神世界。一个心里没有光的人，身体里的力量无法进行光合作用，抽不出叶片枝条。而心中的光亮，就是力量的来源。路遥作品中，永远都有光亮的存在。光亮就是信念，就是希望，就是相信自己。相信自己的人，才会有力气，才会受到鼓舞，才会生出力量，才能做到，从前被认为不可能做到的事。书里的人物，因为内心强大了，才更有力量，而力量，是战胜一切艰难困苦的法宝。

《平凡的世界》中，孙少平，孙少安兄弟是有力量的，秀莲和润叶田晓霞也是有力量的。就连《人生》中的高加林，巧珍也是有力量的，他们各有各的力量。不管他们是被赞扬的，还是被抨击的形象，可他们都有一个共同的特质，就是寻找，争求，想过上好日子。他们就像不知疲惫的鱼，永远乘风破浪，力争上流。他们身上有于连的影子，有保尔的影子，甚至在他们身上，能隐隐看到，多年以后，他们会变成《老人与海》中的老人，即使老去，也还是不放弃那种力量。他们身上也有年轻人该有的那种样子。一个时代，年轻人的样子，就是希望的样子。年轻人在思考，在尝试，在用尽全力改变现状。所以我们这个时代，呈现出来的样子，也是年轻的样子，努力的样子。这也是读路遥作品，能给我们带来的样子。我们不只要找回那些力量，重新发现那些力量，我们更要为它们找到力争上游的方向。

作家该怎样写人民，写国家，写时代，怎样为人民写作

路遥作品书写了他所处的时代，那么，我们今天的作品该写什么。很多人笔触向内写自己，而写自己若要更有价值，前提是自己要有有价值的经历，不能全是小眉小貌的内容。作家的笔是普通的，也是不普通的。普通在于作家也是人民中的一员，他们笔下的声音，是来自人民的呐喊。不普通在于，作家的笔，不只要呐喊，更要开拓，要战斗，要寻找方向，要启迪这个时代。这支笔，不只是枪，不只是喇叭，更要变成旗帜。

所有伟大的作品，都是书写人民的作品。书写人民，要心里装着人民，要懂人民，要走入人民，成为人民的一分子。作家要努力融入到平凡的人群中去，像作家路遥那样，到人民中去，和他们一起躬身劳作，体验他们

的苦，欢乐他们的欢乐，听他们说话，和他们交心。跟他们说话，要像跟家人说话，听他们掏心的话。这样写出来的作品，他们才看得懂，才亲近，才能和他们产生共鸣。

作家要在人民中间，遇见今天的孙少平，和千千万万像他一样的平凡而又不平凡的年轻人。我们手里的笔，就是犁，是锄头，是生产线，我们和所有劳动者一样，以劳动创造改变着生活。我们又和他们不一样，作家时要跳离贴地的生活，飞升到高空，俯瞰高于生活的智慧。

作家要学习孙少平，不断汲取他身上闪光的精神力量，自己也要做孙少平，怀揣着激情和坚韧，为时代出一份力。我们也要不断找到更多的孙少平，用文字为他们画素描，鼓舞他们，歌颂他们，歌颂他们就是歌颂时代，就是爱国，就是爱人民。

我们也要有路遥那样的决心和勇气，为了写《平凡的世界》准备了三年，写了三年。舍得时间的人，才是真正热爱的人。更不要说，他蜗居在医院的小房间里，没日没夜地写，抽的烟头塞满两挫斗。最最奢侈的补品，也只是一盒桃酥。我们今天的作家，要常常想那些烟头，那盒桃酥。那里面，有作家的舍身忘死和高瞻远瞩。

作家不能辜负了手里的这支笔。我们要常常问问自己，身处这个美好的时代，你为这个时代做了什么。我们有没有时时提醒自己，为什么而写作，为谁而写作。不只昨天和今天，明天我们依然要读路遥。不同时代的人，能读出不同的滋味和感觉。哪怕将来的读者，已经不知道犁和锄头，已经

无法想象饥饿像绳索一样捆绑着人的身体和心灵，更在人际关系的形式和内容上，有了这样那样的变化。可在人类的故事里，美和爱的精神内核是永恒的，向上攀登的力量和永不磨灭的激情，是永恒的。是所有时代，所有人活着的最高意义和境界。

我们今天读路遥，并不是为了再写一部《平凡的世界》。一个时代有一个时代的精神内核与共鸣。作家更多的应该去思考，我们怎样学习像路遥那样，为人民书写，写我们的家，写我们的国，写我们这个时代，写一切有价值意义的作品。我们可以写不平凡的人，不平凡的世界。在社会高度发展的今天，我们的时代的确越来越不平凡，这是值得歌颂的，而创造这个时代的人，是值得歌颂的。我们从路遥作品中，学到的爱和力量，倾注在笔端，一定能书写好这个不平凡的时代。