
《人生》，照亮我的人生

申平

1982 年 1 月，我大学毕业，美好的人生即将开始。

作为粉碎“四人帮”以后的第一批大学毕业生，本来就很骄傲和自豪，更

何况，我的口袋里还揣着一封《海燕》杂志社的推荐信呢。有了这个，我

觉得自己心里充满底气，跨步也格外高远。

但是，迎接我的却是一瓢冷水：师范学院毕业生不能改行，已经分配

你回县里当教师了。好在，当地文联领导还挺认《海燕》推荐信的，答应

帮助协调，让我先回家去等消息。这期间，我每天去县图书馆看书。

三月的一天，我翻阅新一期《收获》，就读到了路遥的《人生》。

凡是写一点东西的人都懂得，读书也是有“频道”的。一旦哪位作家作品

与你的“频道”相契合，就会立即产生同频共振的效应：一种无比熟悉亲切的

感觉会扑面而来，作品的文字会带着阳光雨露和田野花香，跃入你的眼帘，

也冲进你的鼻孔和嘴巴，使你如品甘露。读着读着，你还会不觉进入角色，

开始和书里的人物同呼吸，共命运，甚至你渐渐觉得自己就成了作品里的

主人公。

十多万字的小长篇，我一口气读完，不由拍案叫绝：这位路遥先生真

是写得太好了！我当时就确信，《人生》一定会引起全国轰动，文坛又一

部伟大的作品诞生了！

《人生》带给我的震撼和共鸣如此强烈，这是因为，我在主人公高加

林身上，看到了自己的影子：他所经历的事情，我也曾经历，甚至正在经

历。高加林在县城中学读书，毕业后回乡做民办教师，干得好好的却被人



替换。我也一样毕业于县城中学，毕业后同样回到了离县城不远的农村。

我“彻底决裂旧观念，”当了半年羊倌儿，接着就由羊倌儿升为“人官，”被破

格提拔为大队革委会副主任兼民兵连长。大队部就设在小学校内，我经常

去给孩子和老师讲话。我每天带人炸山修河，嘴里说要扎根农村，心里却

巴不得一步就离开农村。我也和高加林一样热爱文学，晚上经常熬夜写作，

豆腐块文章经常见诸报端。那时候，我的理想就是去报社或者广播站当一

名编辑。后来这样的机会还真来了，县广播站真的缺一名编辑，他们看好

了我，内部人已经告诉我准备来上班吧。我就等啊等啊，没想到一个县领

导的胖儿子却来了个鸠占凤巢……

我当时遭遇的打击，真的不比高加林差。因为去不了县广播站，我的

爱情就很可能会夭折。高加林是和农村姑娘巧珍谈恋爱，而我，却在和一

名城里姑娘谈恋爱。她是我的高中同学，欣赏我，爱我，但是我一直感到

自卑，认为和人家的“肩膀不一般高。”好不容易有一般高的机会了，却硬生

生被人顶替了！这该是多么悲催的事情啊！

那些天，我和高加林一样颓废，故意穿破旧衣服出门，拼命干活麻醉

自己。这一天，我竟然挎了半筐猪毛进城去卖（高加林曾去卖馒头），也

顺便去见女朋友，打算和她了断。没想到女朋友没见到，却见到了另外几

个女同学。很快，我穿戴破烂，挎着猪毛筐进城的形象就被无限放大，在

同学间疯传，我的女友还真的有点动摇了。

那一年，我也马上 24 岁了。只要我愿意，在农村找个姑娘结婚简直易

如反掌。在我放羊的时候，村里就有个姑娘不断偷偷来到羊圈屋，往门口

的石头上放好吃的。起初我不知道是谁放的，后来发现是她。我跟她说话，



发现她的身体和声音都是颤抖的。这个姑娘，多像刘巧珍悄悄地爱着高加

林啊！

那些天，我就像高加林一样远望县城，感觉它离我是那么近，步行不

用一小时就可以到达；但它离我又是那么远，似乎远在天边。城边上那四

堵破败的城墙，简直就是不可逾越的鸿沟，这鸿沟把高加林和巧珍隔开了，

如今也要把我和女友隔开。这鸿沟是什么？就是城乡差别呀！就因为这一

差别，产生了多少人间悲剧呀！

不过苍天有眼，我比高加林要幸运。正在我彷徨之际，传来了国家恢

复高考的消息，我去县城里复习了一个月，12 月份一举考入本科院校。1978

年 2 月，24 岁的我告别亲人，吻别女友，进入辽宁师范学院中文系读书。

我的生命大放异彩，在校期间就开始发表小说作品，我似乎真的成了“天之

骄子。

”然而，命运跟高加林开玩笑，也跟我开玩笑。正当高加林在县里大展

才华的时候，他却遭人举报，被再次打回了原形。这时候，他已经失去了

巧珍，也失去了黄亚萍，他已经一无所有了。他走进村庄，以为人们会啐

他骂他，但是没有，田里的人纷纷跑过来问候他，鼓励他，德顺爷爷更是

对他说出了人生的至理名言；还有，被他深深伤害过的巧珍，正在背地里

为他说情，让他再去当教师。高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两手

紧紧抓住两把黄土，哭喊一声：我的亲人们呀！这就是结局，一个并非结

局的结局。

而现在的我，虽然不像高加林那般狼狈，但是我也的确处在人生的十

字路口。我好不容易考上大学，又在大学里大展才华，本以为至少会留在



市区工作，当编辑，当作家，没想到却一样被打回原籍，要我去中学里当

教师。要当教师我早就当了，还用上大学吗！四年寒窗苦，归来到故土，

职业是教师，这会让人怎么看我，特别是我村里的乡亲们会怎么看我。这

个时候，我离校时的那种万丈豪情，已经化作乌有。我躲在县城的一间小

屋子里，与等我 4 年的妻子度着蜜月，却不敢回到家乡去。

读罢《人生》，我开始思索人生，心中的块垒在逐渐消融。高加林什

么都失去了，他还有勇气回到家乡去，去面对自己的父老乡亲；而我刚刚

大学毕业，人生才开始，难道没有留在大城市工作就丢人现眼了？回来当

教师怎么了，家乡生你养你一回，你为家乡做点贡献，难道还不应该吗！

第二天，我就鼓起勇气，沿着自己当年走过无数遍、脚印铺了无数层

的路，一步步走回了故土。乡亲们迎接我的景象简直就和《人生》里描写

的一模一样：他们纷纷过来问长问短，听说我有可能分配回来当教师，他

们一致说那很好呀，将来我们都要把孩子送给你去教呀！村里虽然没有德

顺爷爷，却有一位东院老头，他 80 多岁了，银须飘飘。他也走过来对我说：

孩子，你是咱村第一个考上大学，吃皇粮的人呀，不管干啥，都光荣啊！

而且你要记住，国家让咱干啥咱就干好啥，三百六十行，行行出状元哪！

在那一瞬间，泪水模糊了我的双眼，我真想也像高加林那样，扑倒在

地，抓两把黄土，喊一声：我的亲人们呀！

那天从村里回到县城，我主动给市文联主席打了电话，听他说协调工

作依然很困难，我就坚定地说：谢谢主席，我明天就去中学报到上班了……

在当上一名光荣的人民教师以后，我不止一次重读《人生》。每读一

次都有新的体验。转年，《人生》果然被评为全国优秀中篇小说奖，接着



又被拍成电影，再次轰动全国。高加林和刘巧珍的故事，几乎妇孺皆知。

高加林在感情方面的错误选择虽不足取，但是他的奋斗精神却也令人钦佩。

我一边教书，一边写作，作品接二连三地发表。1985 年，我的小小说《功

臣》获得《中国青年报》全国千字小说征文大赛二等奖，我受邀进京领奖，

这事立即轰动了县城。又经过几年努力，我终于调入市区的一家晚报工作，

实现了当编辑、当记者的理想，后来我又去南方寻梦，正式调入市文联工

作……

一晃多少年过去了，令人敬仰的路遥先生已经作古。但我依然念念不

忘他的《人生》和他后来的巨著《平凡的世界》。脍炙人口的《人生》，

曾经在我人生的关键时刻，照亮了我的心灵。高加林和刘巧珍的悲剧，也

时刻让我警醒，提醒我要珍惜婚姻家庭，不要轻易失去到手的“金子。”我和

我的妻子多年来相濡以沫，即使我先行一步，到了南方的花花世界，诱惑

多多，我也始终与妻子不离不弃，相携相伴。

人生之路看起来很漫长，其实非常短暂，要紧处也就那么几步。这几

步你走好了，爱人你选对了，你就会事业有成，一生幸福，否则，就会像

高加林那样，出现无尽的烦恼和麻烦。

读《人生》，品人生，写人生。每一个人都有青春年华，都会有自己

的梦想；有梦就去追，路，就在你自己的脚下。


