
我是孙少平

陈仓

认真说起来，路遥算是我的亲人。并不是说我们一定有什么血缘关系，

如果你非要这样理解也可以，我的血液里有着他的基因，那就是一个个中

国文字，还有无尽的苦难和热爱。再明白一点说，是路遥用他的文学人生

和作品，把世界上的真情大爱转化成了血液，遗传并流淌在苦苦挣扎的人

们包括我的身体里。

我中学毕业的时候，本来想学医的，因为那时候老山前线在打仗，我

的想法是学了医，就可以去部队当军医。但是，医学专业要求比较高，而

我的分数比较危险。我一个农民，能考上学，吃上商品粮不容易，志愿只

好填报了农业学校，最后糊里糊涂地学了四年畜牧兽医。这个专业要学习

怎么饲养猪马牛羊，怎么给它们看病。我其实还不死心，心想部队里肯定

需要马，我学成了也许可以去部队养马。

1991 年夏天，我从学校毕业了。按照所学的专业，我应该被分配到乡

下的畜牧兽医站，给周围的老百姓劁劁猪骟骟牛配配种，如果想进县城，

只能去养鸡场或者养猪场。我本来就是一个放牛娃，再和一群畜牲打交道，

这怎么甘心呢？于是，我告诉人事部门，我会写诗，希望能够改行。就这

样，我被糊里糊涂地分配到了秦岭山中的一个小镇文化站，任了文化干事。

八月初的那天，天气特别的好，我收拾了两床被褥，坐上每天一趟的

班车，前往小镇文化站报到去了。镇政府分管后勤的办公室主任，看了看

人事局的分配通知书，从墙上取下一把钥匙，然后穿过窄窄长长的小镇，

把我带到了文化站的门前。



文化站是夹在村子中间的三间大瓦房，和周围的民居没有什么两样。

主任捅开了大门上锈迹斑斑的锁，把钥匙塞到了我的手中。我怀疑地问，

这么破，我要在这里上班吗？主任说，对呀，你以为进了皇宫大院啊？我

说，文化站就我一个人？主任说，对呀，你既是站长，又是员工。我说，

再没有别人了吗？主任正要离开呢，回过头笑了笑说，难不成再给你配个

小媳妇？

我走进文化站以后就更加失望了，一张木板床，一张桌子，两张板凳，

还有直接堆在地上的几百本书，书已经发黄，像收上来的一堆破烂，应该

是什么地方捐来的。之外，什么也没有，雪白的墙上连一幅画也没有挂。

文化站竟然没有食堂，吃饭问题只能自己解决。太阳已经爬上了头顶，

但是我的午饭还没有着落，这到底怎么办呢？隔壁人家的小媳妇正在吃饭，

问我，你没有吃饭吧，到我们家将就一顿吧。我咽下一口唾沫，还是不好

意思地说：“我吃过啦！”其实，我吃过狗屁！

我像流浪汉一样，绕着文化站转了一圈又一圈，还是无奈地决定自己

开伙。我去杂货铺，买了一个煤油炉子、一桶煤油、一个铝锅、一把菜刀、

一个洋瓷碗和两双筷子，又买了几斤面粉和几个西红柿。灶具都没有地方

放，只好放在地上。我会擀面，也会烙锅盔，但是没有条件，加上又是第

一次用煤油炉子，所以接下来的好多天，顿顿都吃拌汤，也就是疙瘩汤。

我万万没有想到，十年寒窗苦读，心心念念地跳出农门，改变祖祖辈

辈传下来的农民身份，如今除了每月几十块钱的工资，和原来的农民生活

有什么差别呢？



当年，文化站所在的小镇，不仅是兵家必争之地，也是秀才们进京赶

考或者京官外放还朝的必经之路，许许多多大诗人，杜牧、白居易、韩愈、

元稹等，都在这里睡过觉，写出了许多千古名篇。李涉写了一首《再宿武

关》：“远别秦城万里游，乱山高下入商州。关门不锁寒溪水，一夜潺缓送

客愁。”

文化站背后就是静静流淌的武关河，每天黄昏的时候，我就茫然地坐

在河边，看着太阳慢慢落山，看着世界慢慢变黑，一直坐到半夜，仔细体

会着古人们留下来的苍凉和愁绪。

当时，没有什么人来文化站，我也没有具体的任务，不知道怎么开展

工作，所以每天吃完早饭，就百无聊赖地背着一杆猎枪——对，我有一杆

猎枪，那是我考上学的时候，舅舅送给我的礼物，我一直把它带在身边—

—我背着猎枪在方圆的山坡上到处转悠。

那是一杆鸟枪，其实里边并没有火药，所以和一根棍子没有本质的差

别。我爬过一个山头又一个山头，端着枪，朝着开花的树瞄一瞄，朝着飞

过的鸟瞄一瞄，朝着天上的白云瞄一瞄。就这样，在消极的情绪里，我的

日子被一天天地虚度了。

偶然有一天，对面的一个小伙子，他叫王小平，来到了文化站，笑眯

眯地问，陈站长，你这里的书可以借吗？我顿时一愣，然后有些激动地说，

你随便挑吧，不用还了。他挑走了一本什么书，我不记得了，只记得第二

天一早，他又来了，说文化站的书真好看，整整看了一个通宵，然后又借

走了一本。



我本来对那堆书是不感兴趣的，感觉那是一些过时的书，甚至是被淘

汰的书。小伙子走后，我在一堆书里翻了翻，还真有了意外的发现。比如

有几本旧杂志，其中一本杂志已经发黄，封面已经被撕掉了一半，我被上

边的一篇小说吸引住了。

“天闷热的像一口大蒸笼，黑沉沉的乌云正从西边的老牛山那边铺过来。

地平线上，已经有一些零碎而短促的闪电，但还没有打雷。只听见那低沉

的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来，带给人一种恐怖的信息——一

场大雷雨就要到来了…… ”刚刚看了一个开头，我再也停不下来了。

那天，我就坐在文化站的地板上，一口气看完了那篇小说。“‘好好重新

开始活你的人吧……啊，巧珍，多好的娃娃！那心就像金子一样……金子一

样啊……’德顺老汉泪水夺眶而出，顿时哽咽得说不下去了。高加林一下子扑

倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了

一声：‘我的亲人哪……’”

当我看到结尾，抬起头看向窗外的时候，发现夏天的一场大雷雨，已

经不知不觉地结束了，此时此刻，乌云散去，阳光重新灿烂地照耀着这个

世界。我空洞的心里似乎被塞进了一把火，这把火里既有高加林和刘巧珍

的爱情，也有我自己埋藏心底的青春梦想。

好好重新开始活你的人吧！我拿起了那杆枪，最后一次端着，朝窗外

的太阳瞄了瞄，我的枪口对准的，似乎是自己豁然开朗的心脏，或者说是

充满期许的未来。我象征性地扣动了扳机，说了两声“嘭……嘭……”然后把

它深深地藏在了床下。



我把地上的书一本一本地拾起来，一本一本地擦去上边的灰尘，分门

别类地码在地上。正是从那天开始，我不再无所事事地到处晃悠，除了给

老百姓借借书，偶尔被抽调下乡，搞搞计划生育，组织村民们植树造林，

之外，其余的时间，我都躲在文化站里，没黑没夜地看书，也疯狂地写诗。

忘记告诉大家了，那篇令我豁然开朗的小说，作者叫路遥，道路的路，

遥远的遥，小说名字叫《人生》，严格意义上来说是我读到的第一部当代

小说，它的人物，它的故事，它的情感，它的纯粹，它的新鲜，它的艺术，

真正地点燃了我的人生。

其实，当时我非常喜欢文学，尤其是喜欢写诗，但是眼界非常狭窄，

竟然只知道自己的老乡贾平凹，不知道有一个作家叫路遥。那时候小镇比

较偏僻闭塞，读完《人生》以后，我向县城的朋友一打听，才知道路遥是

陕西作家，而且当时的名气非常大，刚刚凭着《平凡的世界》获得了什么

大奖。可惜的是，《平凡的世界》洛阳纸贵，直到两年以后，当我调到了

县城，才从一位朋友那里“偷”了过来。

我像一头如饥似渴的狼，不分昼夜，饥不择食，整天到处寻找猎物。

确实，那一阵子读到了不少的好书，有外国诗歌，比如裴多芬；有经典名

著，比如《浮士德》《少年维持的烦恼》；有轰动一时的小说，比如《高

山下的花环》《黑骏马》；有贾平凹老师的大作，比如长篇小说《浮躁》。

文化站根本没有这些书，我就趁着去县城的机会，从朋友或者图书馆里，

可以说是连哄带骗、连偷带抢，想尽一切办法搞到了。

如果仅仅从人生的角度来讲，对我影响特别深远的，还是路遥的《平

凡的世界》。我一直在思考一个问题，《平凡的世界》描写的是改革开放



初期农村的各种变化，几十年过去了，按说时代不一样了，现在的读者对

当时的生活已经不了解了，但是依然能够引起强烈的共鸣，这是为什么呢？

后来，我终于想明白了，原因是小说给人提供了一种面对苦难和命运

的精神力量。比如孙少平，他的女朋友田晓霞的父亲田福军，是省委副书

记兼市委书记，他的妹妹孙兰香的男朋友吴仲平，是省委常务副书记吴斌

的儿子，孙少平完全可以利用这些关系改变命运。在孙少平受伤住院期间，

吴仲平主动提出，他父亲和矿务局局长是老相识，可以让父亲写一封信，

把孙少平调到省城工作。但是孙少平拒绝了，依然留在煤矿当着挖煤工人。

田晓霞牺牲以后，孙少平从她留下的日记中看到一段感人的话：“酷暑

已至，常去旁边的冶金学院游泳，晒得快成了黑炭头。时时想念我那‘掏炭

的男人’。这想念像甘甜的美酒一样令人沉醉。爱情对我虽是‘初见端倪’，但

已使我一洗尘泥，飘飘欲仙了。我放纵我的天性，相信爱情能给予人创造

的力量。我为我的‘掏炭丈夫’感到骄傲。是的，真正的爱情不应该是利己的，

而应该是利他的，是心甘情愿地与爱人一起奋斗并不断地自我更新的过程；

是融合在一起——完全融合在一起的共同斗争！你有没有决心为他（她）

而付出自己的最大牺牲，这是衡量是不是真正爱情的标准，否则就是被自

己的感情所欺骗……”

从田晓霞的角度来说，她这么一个省报记者，又是高干的宝贝女儿，

不但没有看不起孙少平，而且还那么爱他，敬佩他，这种品质更是难能可

贵。试问一下，当今社会，能做到的又有几人？

《人生》也一样，高加林的叔父高玉智，从部队转业回来，当了地区

劳动局局长。他本来可以成为高加林的依靠和希望，但是听到高加林走后



门的问题被人举报，不但没有帮忙说情，还主动“两次给县委书记打电话，

让组织坚决把高加林退回去”。

两部小说里的人物，那么强大的抗争精神，那么高的人生境界，是永

远不会过时的，放在当下这个人情社会里，更加具有非常重要的现实意义。

我经常说，我不喜欢那种负面情绪很重的作品，而喜欢那种充满能量的作

品。这种作品让人读了之后，会从中找到方向，增加生活的勇气，注入热

情和动力。

人的生命力靠氧气、水和食物来维持，那么文学的生命力靠什么维持

呢？我觉得就是靠着一种积极向上的精神。任何一部经典作品，都是靠着

精神能量，不仅超越现实，而且还会超越时间，以至于放射永恒的光芒。

在文化站工作的那阵子，我还干了一件比较满意的事情，为了丰富老

百姓的文化生活，我从镇政府借来一台高音喇叭，架在了文化站的屋顶上，

早晨，中午，傍晚，播放完新闻之后，再播放几首歌曲。每天，当我把磁

带插进收录机，然后轻轻一按，歌声立即通过高音喇叭，冲上了整个小镇

的上空。这座古镇随着歌声一下子软了，一下子动起来了，就像白云一样

飘起来了。

尤其是傍晚，我播放广播的时候，村民们都不点灯，静静地黑漆漆地

坐在门口，听着歌声像细雨雪花一样沙沙地落在地上。而我看着那高高在

上的高音喇叭和满天的星辰，真是欣慰而快乐极了。就那样，随着一首首

歌，天就黑了，天就亮了，太阳就升起来了，夏天就过去了，冬天就过去

了，春天就过去了。我也在两年后的秋天，也许因为我爱读书爱写诗的原

因吧，突然收到了一纸调令，糊里糊涂地被调进了县城。



我在县城又工作了几年，可能是路遥，或者说是路遥塑造的人物，在

我心里继续纵火燃烧的结果，所以在青春蓬勃的时刻，我带着自己的文学

梦，办理了停薪留职手续，翻过秦岭来到了西安。

我到西安以后，又读到了《早晨从中午开始》，有一段话至今记得：“退

回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重；而退回去舒服，却要吞咽人

生的一剂致命的毒药。还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。”

初到西安的时候，租住在一户农民家里，那是二楼的一间小阁楼，不

到十平方米，没有正式的楼梯，搭着一把生锈的梯子，里边更没有厕所、

厨房和自来水，除了一张吱吱歪歪的木床与一张桌子之外，连把椅子也没

有，写字的时候只能坐在床沿上。关键一点不隔音，楼下拽掉一粒扣子的

声音，也听得清清楚楚。

出来闯荡当然是为了理想，但是很快就发现，首要问题是生存，生存

的问题是吃饭。在小城，你可以混日子，但是在外边不行，你必须不停地

工作。说实话，不敢吃肉，饿过很多肚子，受过太多的屈辱。有一阵子身

无分文，低着头走在大街上，痴迷地看着那些垃圾，心想能捡 10 块钱多好

啊！10 块钱可以买好几个馒头，这样就可以吃好几天了。

有一位老师劝我，吃饭是第一位的，你都活不下去，还写什么写？但

是，我想到了孙少平，想到了路遥的话——不能退，要对自己残酷一点。

我觉得只要饿不死，只要还有一口气，就无法阻止我写下去。我就是抱着“饿

不死”的态度，朝前一步一步地走着。比如夏天，四十多度高温，连一台电

扇也没有，我就脱得一丝不挂，光着屁股大汗淋漓地写啊写啊。



我到西安的时候，路遥已经驾鹤西去，所以非常遗憾，我从来没有见

过路遥。有那么几次，我悄悄地来到建国路，但是他曾经工作过的那个四

合院，已经于几年前被拆除，他曾经住过的家属楼，已经住上了别人。我

久久不愿离去，默默地注视着那个院子，注视着院子里的一棵大树，以及

树梢上边的那片天空。我知道这片天空曾经被路遥注视过，所以满天的繁

星依然明亮。

前段时间，电视剧《人生之路》播出，不停地有朋友来电话询问我，

说高加林到上海当记者的那段经历，写的是不是我？我看了看，和我的经

历一模一样，所以我笑着回答他们：“我就是高加林！高加林就是以我为原

型写出来的。”

我们经常说，每一部作品就是作家的孩子。其实，我心里非常清楚，

我不仅是高加林，是孙少平，是刘巧珍，是田晓霞，而且我的小说人物，

早已经被路遥的人物灵魂附体，或者说是借尸还魂了。

或者说，我和我的小说人物，与路遥和路遥的主人公，总在某个不经

意的时间和空间，在相互走动着，在相互交流着，像亲戚之间相互串门子

一样。从这个角度来说，路遥是我的亲戚也未尝不可吧？只是一点，我是

晚辈，他是先生，我是小草，他是一棵大树。

为此，我写过一首诗，题目叫《你是我身体里的一棵树》：“你一直站

在我的身体里/是唯一能为我把水吸干变成火的人/你是唯一满身带着火不

对我燃烧的人/你是唯一面对苦难的时光即使被埋没一万年/再点燃的时候

连灰烬都不留的人/你不是别的/你只是站在我身体里的一棵树/没有人能砍



伐你，也不能入侵你/你正在一万米的高空/利用云和云的碰撞/为这个世界

制造一场风暴，准备击中我/你是唯一能把闪电为我变成血液的人”

我自称是路遥的亲戚，意思是，我是他塑造出来的，我的血管里流淌

着的，是他的文字，是他的风气，是他的黄土地，是我们相同的苦难和热

爱。世界上的万事万物，已经被我们转化成了一种血液，组成了永远无法

删改的基因。

路遥先生，我亲亲的亲人哪！


