
我心里永生的路遥

吴克敬

“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”我又一次站在路遥的墓碑前，看着

铭刻在墓碑上他说过的这句话，我依然无法抑制这句的眼泪，扑簌簌地要

流出来。

我为路遥落泪，自己不知已有多少次了。但我知道为他落泪，是在我

听闻他英年早逝的那个日子。而那还不是头一次，因为我在《收获》杂志

1982 年第三期看到他的中篇小说《人生》时，就流过泪了。不过这一次为

路遥流泪，是我流得最痛心的一次。我与路遥生活在同一个城市，可是告

诉我路遥早逝噩耗的人，却是远在千里之外的同乡董生龙。他那时做着青

海省作协主席，并兼着《青海湖》杂志的主编，我听了他电话里的话，愣

了有好一阵，我愣着知道自己流泪了。我流着泪先在心里叹惋地轻语了一

声：盛世英华，可惜了……我叹息路遥的英年早逝，想他如果活着，不知还

有多么了不起的文学贡献呢！

路遥的生命，或许就是为着文学而存在的。听他说过，在七八岁时，

因为家里穷，父亲把他带到几百里外，过继给了他的伯父。当时说是来玩

的，几天就回去，可父亲却在来日清晨，撂下他一个人悄悄地溜走了。尽

管路遥那时还小，但他敏感的心已有察觉，他不想让父亲难堪，在父亲溜

走时，他跟了一段路，出了村子，躲在一棵大树的背后，目送着父亲走远。

路遥深情地记录了这次经历，说他真想大喊一声，跑过去，抓住父亲的腰

带，死活跟着父亲回家去。但他控制住了自己，任凭眼泪刷刷的往下流。



他知道，伯父虽说也老实，也贫穷，但还咬牙能够勉强供他读书。这就非

常好了，年幼的路遥，把能读书上学看得重于一切。

这是路遥的智慧，惟其如此，我们今天才能谈论路遥，怀念路遥。

坦率的说，我能走上文学之路，是路遥的《人生》带着我走来的。

上世纪的八十年代初，我在扶风县农机局以农代干的打发着日子。现

在的人很少理解“以农代干”这样的名词了，如果读了路遥的《人生》，认识

了《人生》里的高加林，知道了他的特殊身份，大概就能知道以农代干的

意思。也就是说，我虽然身在机关做着干部的工作，吃的却是农业粮，是

要把生产队分配给我的粮食，按照合同约定，缴售到辖区粮店，拿着粮店

的收购清单，再到工作的单位，由分管后勤工作的人按合同从县粮食局等

量兑取粮票，我才可以在工作的单位吃到食堂的供应。这样一个身份决定

我的姿态必须是积极主动的，小心谨慎的。否则，随时都有被解除的危险。

刊发了《人生》的《收获》杂志，就在这个时候捧在了我的手上。是

夜，我卧床看了一个开头，就再也放不下，一口气读到深夜三时多，把路

遥的一部《人生》读完后，翻过来，对其中的一些章节又重读了一遍。我

读得泪流满脸，为高加林，为刘巧珍，也为黄亚萍等……在我的意识里，觉

得路遥笔下的高加林就是我，他的理想和追求，他的命运和生活，几乎就

是照着我当时的思想轨道和生活道路来写的。

合上杂志，我闭上眼睛，却还关不住热喷喷流出的眼泪……无可奈何，

我从床上爬起来，坐在了一张简陋的三斗桌前，认真地开始了自己的文学

写作。



到今天，缅怀路遥，我最为感动的，是他影响了我，引领我无怨无悔

地走上了文学之路。

其实要说，不只是我，那一代如我一样的青年，谁没有受路遥的影响？

谁没有被路遥所引领？他的成名作《人生》，以其强烈的现实主义色彩，

将永远成为影响和引领人们追求美好生活的精神向度。

记得几年前的一个腊月天，我和几位文学界的朋友受邀去陕北的志丹

县参加一次文学活动。主办者召集了一场声势浩大的报告会，轮到我作报

告时，选题自然地定在了路遥和他的作品上，我给大家说，我在陕北这块

神奇的土地上，说不出别的话，但我愿意和大家重读《人生》。

重读《人生》，从哪儿读起呢？

我不知别人会怎么说，但在我阅读了路遥的全部作品后，我想我们从

他的随笔《早晨从中午开始》来读，也许更能读得懂路遥，也许更能够读

得透《人生》。

《早晨从中午开始》是一个阅读路遥和《人生》的通道，从此能够真

切地穿透他的作品，从而进入他的内心世界，使我们清晰地看到他对文学

的执着，以及创作过程的艰辛，正所谓“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

是的，他的追求与成功，他的忧思与矛盾，都深深的渗浸着传统文化的汁

液，这是他作为一个农民的儿子的生命必然，他因此受益匪浅，成为创作

时取之不尽的生活源泉。他立足于此，又眼现世界文化，广纳博取，把鲁

迅，把托尔斯泰、肖洛霍夫等大家名篇百读不厌，使他的创作境界宏阔而

高远，又意韵深长。



奠定了路遥创作基础的《人生》，应该是他这一生命和生活背景的必

然产物。他年轻的生命，就曾不停地奔波在“城乡交叉地带”，充满生气和机

遇的城市生活，对于身处封闭贫困农村的他构成了一种双重的刺激，是物

质上的，更是精神的。路遥痛苦地思考并理解了这一现象，于是在有可能

破除旧的框架，产生新的机遇时刻，他敏锐的突入进去，用他的笔，形象

生动的为苦闷着的农村青年（有知识没知识都没关系）推出了一个独具典

型意义的人物。

这个人物就是高加林。他身上具有了现代青年敢于向命运挑战的自信

和坚毅，同时又保持着质朴和勤劳的传统美德。他心性极高，有着远大的

理想和报负。当生活给了他可能大显身手的机会时，他即投入了极大的热

情，努力工作，力图有所作为。在此之前，村子里日出而作、日落而息的

生活，让他无奈而苦恼，甚至有些绝望，恰在其时，善良美丽的农村姑娘

刘巧珍闯进了他的生活。这使失意之极的高加林获得了精神上的慰籍。突

然地，高加林的生活发生了变化，他走进了理想中的城市。在这里，他又

遇到曾是同学的城市姑娘黄亚萍。与巧珍相比，黄亚萍的洋气以及开朗活

泼、大胆炽热，自然使高加林的情感发生了倾斜，慢慢地接受了黄亚萍的

爱。这使刘巧珍大受伤害，但心底善良的她，眼含热泪接受这一难以接受

的现实。

好梦总是难圆。高加林进城的事因为体制的原因，他被人告发了。结

果，他只有再次回到农村，而且一下子扑倒在了黄土地上。

《人生》之后，路遥开始三部六卷本长篇小说《平凡的世界》的创作。

这个史诗般的宏篇巨制中，路遥一口气写了 100 多个各具时代特色的人物



群像，其中孙少安、孙少平两兄弟，是路遥所要着意刻画的，在他们俩的

身上，依然有着高加林挥之不去的影子。因此，在我看来，《平凡的世界》

是路遥成名作《人生》的一个延续和拓展。所以说，我们重读《人生》，

是要把《平凡的世界》联系起来一块儿读的。每一个人读了，可能都会有

自己的体悟，但我认为，入木三分的写出生活和苦难、残酷的卑微，绝对

是路遥文学实践的一个特色。或许，一个作家做到这一点并不是很难，都

可能达到路遥的水平，但要像路遥那样，在创作中不致于陷入平庸沉闷和

种种不如意的泥沼，神奇地转化成高尚闪光的艺术品，就不那么容易了。

而这也许就是我崇敬并怀念路遥的一个根本性的原因。

贫穷不是罪过，寒酸不是低贱，落魂不失纯真。多年前，我提出重读

《人生》，直到今天，我还想再次提出重读《人生》。我不断的重读《人

生》，让我更加坚实了过去对于路遥的认识，他这样诗意的创作态度，牢

固地树起了他作品的美感特质，并因此影响着我，使我在进行文学创作时，

是也要坚持诗意的创作态度，树立起诗性的美感特质……1985 年《当代》

三期刊发了我中篇小说《渭河五女》，我不敢说我的作品就有了诗意的特

征，但我敢说，我是向那个方向努力了的。

在我的书柜里，有好几格陈列着发表了我作品的杂志，排列在最醒目

处的是发表了我《渭河五女》的《当代》，紧靠着的即是发表了路遥《人

生》的《收获》，而且是发表他人作品的唯一一卷杂志。我这么做，不能

说是想与路遥并肩，而是想要紧靠着他，感受他的文学体温，以他的文学

为标杆，衡量自己的创作，不要偏离了诗意的方向。



1986 年的夏天，我因在《当代》杂志发表了中篇小说《渭河五女》，

被县上安排在文化馆搞群众文化辅导工作。路遥在这一年完成了他三卷本

长篇小说《平凡的世界》的创作，《花城》杂志的主编亲来陕西约稿，想

要去凤翔县参观考古开挖的秦公大墓。此前一天，路遥给我打来电话，车

过扶风，还想去扶风县境的法门寺走走。我答应了路遥，来日在县文化馆

等到了路遥。他的到来，使我喜出望外，又是泡茶，又是找烟，同时汇报

到县文化局，由时任扶风县文化局局长的韩金科（此人后调法门寺地宫出

土文物博物馆任馆长）出面接待。

韩金科也是路遥的作品迷，他在很有西府饮食特色的县招待所安排了

一个包间，派人嘱我，陪同路遥去了那里。一路上，路遥对我说的，都是

鼓励和关心我的话，并且特别嘱咐，要注意身体。他是用柳青的话来嘱咐

我的：文学是以六十年为单元来计算的。

那次与路遥在扶风县招待所吃饭，喝了一顿西府特产太白酒。前一天，

我尊敬的李晓东兄微信我，有个“我读路遥”的征文活动，感觉自己有话要说，

即又招呼来几位朋友，选了一家西府餐厅，喝了一场太白酒……酒店的服务

员按照职责，要给我们朋友斟酒时，我把酒瓶拿过来，转着圈儿为在座的

每位朋友倒了一杯。我说了，咱们为路遥敬杯酒吧。

听出来，我的声音有点暗哑，但大家都站了起来，端起杯，互相碰了

一下，都默默地倾进了喉咙。

在我喝着太白酒的聚餐中，我把藏在心里关于路遥的一段话，说给了

大家。那段话是路遥的生命捱到最后时的时候，当着我的面说出来的。因

为有我在扶风县接待路遥的经历，他和我在此后的日子里，多了一些往来，



我身在基层的扶风县，常有来西安城办事的机会，幸运地碰到了他两次。

与别人碰到了也就碰到了，打一声招呼，说几句不咸不淡的话，也就过去

了。但与他碰见了，他是非要拉住我，把我拉去他的家里，坐一坐，说说

话，吃一顿饭……包饺子是那时招待朋友的高规格了。路遥不怕麻烦，接待

我就一定要包饺子。但他包饺子的水平是有限的，我看在眼里，便毫不见

外地要上手了。我们一起在他家里包饺子，吃饺子，到是其乐融融，快活

不已。

数年时间过去，我从扶风县文化馆先是入西北大学读研，后去咸阳报

社生活，再调西安日报工作，我的生活与工作环境发生了不小的变化，到

手的活儿，还有眼前的活儿，几与文学不搭界。但我依然留心着文学圈子

里的事情，突然从报社跑文艺的记者口里听说了路遥的健康问题，让我吃

惊不小。不过我没想到问题会那么严重，直到路遥的弟弟、我的同学王天

乐寻到我的办公室，说他哥在病床上念叨我，我便二话不说，站起身在王

天乐的陪同下，去了路遥住院的第四军医大学，拜见了他。我没想到，那

次拜见竟是永诀！短短十来分钟的见面，是他主治医生对我的要求，我俩

没有机会多说什么，我拉着他的手，他拉着我的手，我俩一时相对无言，

到我按照主治医生的要求，就要与他告别时，他开口向提了一个问题，还

提了一个要求。

路遥向我提出的要求是，想喝一碗钱钱饭。

我不知钱钱饭是什么，问他弟王天乐，说是他们陕北十分寻常的一种

稀饭。原料就是小米，煮在锅里，投进些平时用石头砸扁了的黄豆或是黑

豆，熬煮出来的稀饭，即是钱钱饭。他的这个要求并不困难，我当下派了



报社的一辆小车，上了一趟陕北，弄下来熬煮给路遥吃用了。可他提出的

那个问题，让我犯了大难，我不知道怎么应对他了。

路遥提出的问题，是要我猜他生来最钦佩的人是谁？

我认真地猜了。当着他的面猜了肖诺霍夫，猜了鲁迅，猜了他自己，

这是因为我平常日子，听他最爱讲的文学巨匠，除了肖诺霍夫，就是鲁迅，

而他自己又特别自信，所以我依次地猜来，猜一个人，他摇一下头。所以

我猜了司汤达，我猜司汤达是因为我阅读他的《人生》，还有《平凡的世

界》，以为他的创作，是受了司汤达的影响了。可他依然摇了头……路遥摇

头告诉我，说我是猜不出来的。他甚至说谁都猜不出来，因此他不让我猜

了。到这时，我看见他病弱的脸上，浮现出一种我着捉摸不透的笑容来，

让我把耳朵靠近他的嘴巴，向我说了三个我埋在心里一直不忍说出的三个

字。

路遥说：强奸犯！

这三个字的回答，震得我耳膜疼！我怀揣在心里，想了许多年，一直

想不明白，高洁如他一样的人物，怎么能够在他生命的最后日子里，说出

那样的话来？前些日子，我把路遥曾经说了的这句话，给一位我十分信任

的文学领导说了说。正是这次说来，让我过了些日子，突然有了种茅塞顿

开的醒悟。

路遥钦佩的强奸犯，绝不是生理意义上的，而是精神上、灵魂上的那

一种强奸犯！

呜呼哀哉！我心里永生着的路遥啊！


