

在癌症阴影下，

## 我读懂了路遥《人生》的重量

文 / 戴素芹

手术前的那个夜晚，我一个人躺在冰冷的病床上，握着路遥的《人生》，泪水无声地滑落。窗外的宁波，夜色沉重，医院的走廊空荡荡的，只有时钟滴答作响。我的胸口有一块如拳头般大的肿瘤，癌细胞已经蔓延到了淋巴，医生说，必须立刻手术，风险很大。我从未觉得死亡离我如此之近，黑暗仿佛一张巨大的网，把我紧紧包裹住，让我几乎喘不过气来。

我出生在山东一个小乡村里，出生时候只有3斤8两，奶奶说可能活不成了，扔了算了。前面已经丧失两个孩子的父母却不忍放弃我，砸锅卖铁让我在医院保温箱里住了大半个月，我竟奇迹般活了下来，父母用那双布满老茧的手，把我和妹妹拉扯大。从小，我很要强，是村里人眼中的“学霸”，成绩总是名列前茅。那时的我，以为只要努力，就能改变自己的命运。可当我中考名列前茅时，却被拉进了一所刚刚成立的高中，一所在荒郊野外刚建好的学校，我天真的以为高中是我美好的开始，却不知道，这是我一生命运的转折点。

高中生活不像我想象中的美好，周围是荒凉的田野，寂寥的风声。曾经的我，是同学们羡慕的对象，但在那个陌生的环境里，我成了异类。因为同桌和后桌早恋，刚刚被跟自己学生谈恋爱的丈夫出轨并离婚的那位班主任，似乎找不到别的发泄途径，把怒火发泄到了家里穷又软弱怕事的我身上，加上因为胆小懦弱，被老师在雪地里罚站几个夜晚之后，沦为了女同学霸凌的对象，从此，我从“学霸”变成了“学渣”，那些压抑的日子像无边

的黑夜，同学们把我拖进厕所踹我的胸部，那股子厕所里的恶臭，在我鼻腔当中久久不能散去。

我开始质疑自己，也质疑生活的公平。然而，即使在最黑暗的时刻，我依然紧握着手中的笔。因为我相信，只要能写下心中的故事，总有一天，我能找到属于自己的光。我的成绩一路下滑，并没有考上理想中的大学。而且，在高考前一夜，我听到大伯在跟爸爸商量“女孩子读什么大学，早点出来结婚生子，还能省钱，肯定是买房子重要，你就这么一点儿钱，只能用在买房上，村里这个房子，错过了一家人就连个住的地方都没了。”于是，考场上，我所有科目都只答了一面试卷。

但，老天不忍心让我成为家庭的负累，我竟然，凭借写作，拿到了大城市的工作。我身边都是名牌大学的同事们，可是，我有一双手，我什么都不怕。带着 260 块钱坐了绿皮车离开了家乡，眼泪流了一路，因为车票就花掉了一半钱，我不知道到了那个繁华的大都市，我该怎么活下去。还好，经理姐姐给我买了一辆自行车，还给我租了房子，还预支了一个月工资，让我很快适应了繁华的都市生活。我没日没夜努力工作，很多时候都是睡在公司里，农村来的孩子嘛，吃苦本来就是本能。

我慢慢的在大城市有了自己的好同事、好领导、好朋友，工作也一步一步走到了更好的位置，我甚至还奢望在这个城市里买一所小小的，属于自己的房子，每天省吃俭用，租那种 260 块钱一个月的床位，吃最便宜的面条，每天充满希望地活着。我以为这便是人生的转机，但命运的起伏，永远难以预料。

在我以为生活可以从此顺利时，过年回到家，才知道了噩耗——爷爷奶奶去世了。父母怕影响我工作，隐瞒了几个月。等我回到家时，看到的却是父母突然苍老的面容和一夜白了的头发。那一刻，我心如刀绞，仿佛一瞬间丢失了人生的方向。我大哭到昏厥，三天三夜，在床上哭了又停，停了又哭。我害怕父母将来老去的时候，我也全然不知，爷爷奶奶的去世，把我的人生又一次逆转，我决定放下一切，回到家乡，陪伴双亲。

可现实比想象更加无情。回到村子后，我发现，曾经的“学霸”却成了村民眼中“不合群”的人。我找不到合适的工作，做着与学历不符的杂活。我不断告诉自己要坚强，但那些冷嘲热讽，和对自己无法适应家乡生活的痛苦，一次次击溃了我的意志。

就在迷茫无助时，我选择了闪婚，希望借此扎根家乡，不再想着离开这生我养我但是我却无法适应的小城。可婚后的生活却更加苦涩，毕竟，闪婚的前提就是一场豪赌，而我，输的一败涂地。我承担起了家庭的全部重担，白天带着两个孩子，夜晚在灯光下写稿，维持生计。丈夫则在我生下大儿子之后，借机辞掉了工作，说自己要去创业，却背着借了一大笔网贷，还输了这些年家里所有积蓄，连我父母的养老钱都被席卷一空。那一刻，我才明白，这段婚姻早已是一个牢笼，将我困在了无尽的苦难中。

我终于决定离婚，带着两个孩子重新来到宁波，回到了我曾经离开的那座城市。这一年，我40岁了。身无分文，还多了当年没有的白发，是啊，我已经从一个20几岁的小姑娘，变成了40岁离异单亲带娃的中年人。当年宁波的姐妹们，知道我回来了，竟然主动提出借钱给我买房子，我生怕欠别人恩情无法还掉，只让姐妹借给了我15万，其他的没白没黑熬夜写稿，

就这样，买下了一个不足 40 平的小房子，并且在还着房贷，也养着俩娃的前提下，用三年时间还清了装修和买房首付的所有债务，重新站了起来。虽然，这几年，我每天高负荷运转着，做着好几份工作，甚至朋友嘲笑我“你是不是把睡眠进化掉了”，我以为命运终于开始眷顾我，可就在这时，癌症已经悄然而至。

那一夜，我躺在床上，突然摸到自己左胸有一个鸡蛋大小的肿块，我没当回事，可是，一个星期之后，这个肿块更大了，而且，一躺下，就扯的生疼，我终于，害怕了。一夜未眠，第二天到了医院，医生说，立刻马上住院，我才知道，这个肿块已经是乳腺癌了。

那夜，我一个人躺在病房的床上，手指因恐惧而颤抖。我当时只觉得，整个世界仿佛瞬间塌陷，黑暗吞噬了所有的光。我今年才四十二岁，俩娃一个初三，一个小学四年级，面对那冰冷的手术通知书，我的双手止不住地发抖。我生怕自己在全麻后再也醒不过来，无法再看到孩子们的笑脸，无法再听到他们叫我“妈妈”。

我更害怕的是手术后的生活。万一医生为了保住我的性命，手术切除一边的乳房，那是如西瓜般大小的胸部啊，少了一边，我该如何适应生活？我甚至自嘲地想，术后我该如何走路？穿衣服的时候该怎么面对镜子里的自己？想到这些，心中仿佛有刀子在割裂。恐惧和眼泪，淹没了我，那一夜，又是一个不眠之夜。

最让我无法入眠的，是高昂的医疗费用。手术和后期的化疗费用，我又能从哪里筹来？我背后，空无一人。如今，我为了工作已经把自己的时间完全拉满，白天，我依靠着三四份兼职的收入勉强维持生活。夜里，当

孩子们睡了，我一边掉着眼泪，一边看着电脑屏幕，继续打字，因为我知道，孩子们的一日三餐和学费，得靠我拼命赚来。

那一刻，我想到了远在山东老家的父母，他们已经 70 多了，从来没离开过老家，他们甚至都不知道该怎么坐火车，而且，性格懦弱又无能，感性又脆弱。如果他们知道我生病的消息，一定会承受不住，我怕他们会因为担心我，伤心得昏死过去。我只能选择隐瞒，只能一个人在手术前的夜晚默默哭泣。我连告诉他们的勇气都没有，怕他们会被这突如其来的噩耗击垮。我只能把所有的痛苦和恐惧，深埋在心底，自己一个人去承受。

面对镜子中苍白的自己，我不禁问：为什么我努力了一次又一次，却始终逃不出命运的戏弄？那一晚，我打开了路遥的《人生》，泪水模糊了视线。书中的高加林，仿佛在黑暗中与我对望。他也曾在理想与现实间挣扎，曾经充满斗志，最终却在命运面前低下了头。但路遥的笔下，却有一种隐隐的力量，那是对生命不屈的抗争，是在风雨中寻找光的渴望。

然而，就是在那样一个寒冷而无望的夜晚，我在路遥的文字里，看到了不屈的生命力，看到了在风雨中前行的勇气。我突然想起，高加林的故事不就是我的故事吗？他在命运的困境中不肯放弃，我也不能被眼前的绝望击垮。我告诉自己，哪怕化疗让我失去头发，哪怕我的身体再也不完整，我也要为了孩子们撑下去。我不能倒下，因为我的孩子们还在等我回家，因为我知道，只有我才能给他们一个温暖的家。

《人生》在那一刻，成为我心中的那束光。我紧握着这本书，像是紧握着生命最后的希望。我知道，人生的道路虽然漫长，但每一个紧要的时

刻，都必须咬紧牙关挺过去。我相信，只要我不放弃，总有一天，我能带着孩子们走出这片黑暗，迎接属于我们的光明。

手术的那天早晨，我把路遥的书轻轻放在枕边，心里默默祈祷：“请让我平安醒来。”即使前路艰难，我也愿意继续前行，因为我知道，我的前方，还有那两个等着我回家的孩子，还有那双我必须扛起的肩膀。

手术结束后，我从昏沉中醒来，看到窗外微弱的晨光，意识到自己还活着。我忍着疼痛，流着泪微笑——这是对自己一次最深刻的告白。我知道，未来的日子依然艰难，化疗的痛苦还在前方，但只要我还在，只要我还能为孩子们撑起这一片天空，我就要继续活下去。

躺在病床上的那些日子，我一次次想起路遥笔下的高加林，那个在乡村和城市间挣扎，在命运和理想中彷徨的年轻人。他最终没有彻底被命运打败，他跌倒了无数次，但每一次，他都选择站起来。我想，或许这就是路遥想告诉我的，人生的本质就是在一次次磨难中，不断找到站起来的理由。

如今的我，依然在病痛中挣扎，头发在化疗中一缕一缕地掉落，镜子里的自己变得陌生又脆弱。可我不再害怕，因为我知道，我不是一个人在面对这一切。我有孩子的笑容，有那本陪伴我的书，有路遥留给我的力量。它让我明白，无论多么艰难的夜晚，黎明终会到来。

我感谢路遥，感谢《人生》。它不是一盏指引方向的明灯，却是一把在黑暗中给我暖意的火柴。每当我以为自己坚持不下去的时候，我就会想起那一句：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”而这几步，我会为孩子们踏出，会为他们走下去。

我知道，未来如何，我依然无法预料，但我懂得，即使黑暗依旧，纵然寒风凛冽，我也会继续前行。因为我明白，生命的意义，并不在于我们能走多远，而在于那些走不动的时刻，我们是否愿意用尽最后的力气，向前迈出哪怕一小步。

或许，我永远无法摆脱命运的捉弄，无法彻底战胜病魔，但我不会放弃那份与命运较量的勇气。就像路遥笔下的那些普通人，他们在看似无望的现实中挣扎，却从不甘心被淹没在命运的洪流中。我也一样，我要为自己活着，更要为我的孩子们活着。我要让他们明白，真正的勇敢，不是从不害怕，而是在害怕中，仍然选择去面对。

这一生，我不求完美，只求不辜负自己，不辜负那些爱我和我所爱的。哪怕未来的日子里，依然有痛苦、有孤独、有泪水，我也会走下去，因为我相信，总有一天，我会看到那道穿透黑暗的光芒，它会告诉我，所有的坚持，所有的泪水，都是值得的。

人生啊，多么漫长，却又如此短暂。路遥的文字让我明白，生活的苦难并不可怕，可怕的是我们放弃了那颗追寻光明的心。我会继续走下去，带着这份在痛苦中重拾的力量，陪伴孩子们，走向属于我们的明天。哪怕荆棘满布，我也要走到尽头，因为在那尽头，有我最深的爱与未曾熄灭的希望。哪怕只剩下微弱的光，我也愿意相信，那是最值得我追寻的方向。