
在癌症阴影下，

我读懂了路遥《人生》的重量

文 / 戴素芹

手术前的那个夜晚，我一个人躺在冰冷的病床上，握着路遥的《人生》，

泪水无声地滑落。窗外的宁波，夜色沉重，医院的走廊空荡荡的，只有时

钟滴答作响。我的胸口有一块如拳头般大的肿瘤，癌细胞已经蔓延到了淋

巴，医生说，必须立刻手术，风险很大。我从未觉得死亡离我如此之近，

黑暗仿佛一张巨大的网，把我紧紧包裹住，让我几乎喘不过气来。

我出生在山东一个小乡村里，出生时候只有 3 斤 8 两，奶奶说可能活

不成了，扔了算了。前面已经丧失两个孩子的父母却不忍放弃我，砸锅卖

铁让我在医院保温箱里住了大半个月，我竟奇迹般活了下来，父母用那双

布满老茧的手，把我和妹妹拉扯大。从小，我很要强，是村里人眼中的“学

霸”，成绩总是名列前茅。那时的我，以为只要努力，就能改变自己的命运。

可当我中考名列前茅时，却被拉进了一所刚刚成立的高中，一所在荒郊野

外刚建好的学校，我天真的以为高中是我美好的开始，却不知道，这是我

一生命运的转折点。

高中生活不像我想象中的美好，周围是荒凉的田野，寂寥的风声。曾

经的我，是同学们羡慕的对象，但在那个陌生的环境里，我成了异类。因

为同桌和后桌早恋，刚刚被跟自己学生谈恋爱的丈夫出轨并离婚的那位班

主任，似乎找不到别的发泄途径，把怒火发泄到了家里穷又软弱怕事的我

身上，加上因为胆小懦弱，被老师在雪地里罚站几个夜晚之后，沦为了女

同学霸凌的对象，从此，我从“学霸”变成了“学渣”，那些压抑的日子像无边



的黑夜，同学们把我拖进厕所踹我的胸部，那股子厕所里的恶臭，在我鼻

腔当中久久不能散去。

我开始质疑自己，也质疑生活的公平。然而，即使在最黑暗的时刻，

我依然紧握着手中的笔。因为我相信，只要能写下心中的故事，总有一天，

我能找到属于自己的光。我的成绩一路下滑，并没有考上理想中的大学。

而且，在高考前一夜，我听到大伯在跟爸爸商量“女孩子读什么大学，早点

出来结婚生子，还能省钱，肯定是买房子重要，你就这么一点儿钱，只能

用在买房上，村里这个房子，错过了一家人就连个住的地方都没了。”于是，

考场上，我所有科目都只答了一面试卷。

但，老天不忍心让我成为家庭的负累，我竟然，凭借写作，拿到了大

城市的工作。我身边都是名牌大学的同事们，可是，我有一双手，我什么

都不怕。带着 260 块钱坐了绿皮车离开了家乡，眼泪流了一路，因为车票

就花掉了一半钱，我不知道到了那个繁华的大都市，我该怎么活下去。还

好，经理姐姐给我买了一辆自行车，还给我租了房子，还预支了一个月工

资，让我很快适应了繁华的都市生活。我没日没夜努力工作，很多时候都

是睡在公司里，农村来的孩子嘛，吃苦本来就是本能。

我慢慢的在大城市有了自己的好同事、好领导、好朋友，工作也一步

一步走到了更好的位置，我甚至还奢望在这个城市里买一所小小的，属于

自己的房子，每天省吃俭用，租那种 260 块钱一个月的床位，吃最便宜的

面条，每天充满希望地活着。我以为这便是人生的转机，但命运的起伏，

永远难以预料。



在我以为生活可以从此顺利时，过年回到家，才知道了噩耗——爷爷

奶奶去世了。父母怕影响我工作，隐瞒了几个月。等我回到家时，看到的

却是父母突然苍老的面容和一夜白了的头发。那一刻，我心如刀绞，仿佛

一瞬间丢失了人生的方向。我大哭到昏厥，三天三夜，在床上哭了又停，

停了又哭。我害怕父母将来老去的时候，我也全然不知，爷爷奶奶的去世，

把我的人生又一次逆转，我决定放下一切，回到家乡，陪伴双亲。

可现实比想象更加无情。回到村子后，我发现，曾经的“学霸”却成了村

民眼中“不合群”的人。我找不到合适的工作，做着与学历不符的杂活。我不

断告诉自己要坚持，但那些冷嘲热讽，和对自己无法适应家乡生活的痛苦，

一次次击溃了我的意志。

就在迷茫无助时，我选择了闪婚，希望借此扎根家乡，不再想着离开

这生我养我但是我却无法适应的小城。可婚后的生活却更加苦涩，毕竟，

闪婚的前提就是一场豪赌，而我，输的一败涂地。我承担起了家庭的全部

重担，白天带着两个孩子，夜晚在灯光下写稿，维持生计。丈夫则在我生

下大儿子之后，借机辞掉了工作，说自己要去创业，却背着我借了一大笔

网贷，还输了这些年家里所有积蓄，连我父母的养老钱都被席卷一空。那

一刻，我才明白，这段婚姻早已是一个牢笼，将我困在了无尽的苦难中。

我终于决定离婚，带着两个孩子重新来到宁波，回到了我曾经离开的

那座城市。这一年，我 40 岁了。身无分文，还多了当年没有的白发，是啊，

我已经从一个 20 几岁的小姑娘，变成了 40 岁离异单亲带娃的中年人。当

年宁波的姐妹们，知道我回来了，竟然主动提出借钱给我买房子，我生怕

欠别人恩情无法还掉，只让姐妹借给了我 15 万，其他的没白没黑熬夜写稿，



就这样，买下了一个不足 40 平的小房子，并且在还着房贷，也养着俩娃的

前提下，用三年时间还清了装修和买房首付的所有债务，重新站了起来。

虽然，这几年，我每天高负荷运转着，做着好几份工作，甚至朋友嘲笑我“你

是不是把睡眠进化掉了”，我以为命运终于开始眷顾我，可就在这时，癌症

已经悄然而至。

那一夜，我躺在床上，突然摸到自己左胸有一个鸡蛋大小的肿块，我

没当回事，可是，一个星期之后，这个肿块更大了，而且，一躺下，就扯

的生疼，我终于，害怕了。一夜未眠，第二天到了医院，医生说，立刻马

上住院，我才知道，这个肿块已经是乳腺癌了。

那夜，我一个人躺在病房的床上，手指因恐惧而颤抖。我当时只觉得，

整个世界仿佛瞬间塌陷，黑暗吞噬了所有的光。我今年才四十二岁，俩娃

一个初三，一个小学四年级，面对那冰冷的手术通知书，我的双手止不住

地发抖。我生怕自己在全麻后再也醒不过来，无法再看到孩子们的笑脸，

无法再听到他们叫我“妈妈”。

我更害怕的是手术后的生活。万一医生为了保住我的性命，手术切除

一边的乳房，那是如西瓜般大小的胸部啊，少了一边，我该如何适应生活？

我甚至自嘲地想，术后我该如何走路？穿衣服的时候该怎么面对镜子里的

自己？想到这些，心中仿佛有刀子在割裂。恐惧和眼泪，淹没了我，那一

夜，又是一个不眠之夜。

最让我无法入眠的，是高昂的医疗费用。手术和后期的化疗费用，我

又能从哪里筹来？我背后，空无一人。如今，我为了工作已经把自己的时

间完全拉满，白天，我依靠着三四份兼职的收入勉强维持生活。夜里，当



孩子们睡了，我一边掉着眼泪，一边看着电脑屏幕，继续打字，因为我知

道，孩子们的一日三餐和学费，得靠我拼命赚来。

那一刻，我想到了远在山东老家的父母，他们已经 70 多了，从来没离

开过老家，他们甚至都不知道该怎么坐火车，而且，性格懦弱又无能，感

性又脆弱。如果他们知道我生病的消息，一定会承受不住，我怕他们会因

为担心我，伤心得昏死过去。我只能选择隐瞒，只能一个人在手术前的夜

晚默默哭泣。我连告诉他们的勇气都没有，怕他们会被这突如其来的噩耗

击垮。我只能把所有的痛苦和恐惧，深埋在心底，自己一个人去承受。

面对镜子中苍白的自己，我不禁问：为什么我努力了一次又一次，却

始终逃不出命运的戏弄？那一晚，我打开了路遥的《人生》，泪水模糊了

视线。书中的高加林，仿佛在黑暗中与我对望。他也曾在理想与现实间挣

扎，曾经充满斗志，最终却在命运面前低下了头。但路遥的笔下，却有一

种隐隐的力量，那是对生命不屈的抗争，是在风雨中寻找光的渴望。

然而，就是在那样一个寒冷而无望的夜晚，我在路遥的文字里，看到

了不屈的生命力，看到了在风雨中前行的勇气。我突然想起，高加林的故

事不就是我的故事吗？他在命运的困境中不肯放弃，我也不能被眼前的绝

望击垮。我告诉自己，哪怕化疗让我失去头发，哪怕我的身体再也不完整，

我也要为了孩子们撑下去。我不能倒下，因为我的孩子们还在等我回家，

因为我知道，只有我才能给他们一个温暖的家。

《人生》在那一刻，成为我心中的那束光。我紧握着这本书，像是紧

握着生命最后的希望。我知道，人生的道路虽然漫长，但每一个紧要的时



刻，都必须咬紧牙关挺过去。我相信，只要我不放弃，总有一天，我能带

着孩子们走出这片黑暗，迎接属于我们的光明。

手术的那天早晨，我把路遥的书轻轻放在枕边，心里默默祈祷：“请让

我平安醒来。”即使前路艰难，我也愿意继续前行，因为我知道，我的前方，

还有那两个等着我回家的孩子，还有那双我必须扛起的肩膀。

手术结束后，我从昏沉中醒来，看到窗外微弱的晨光，意识到自己还

活着。我忍着疼痛，流着泪微笑——这是对自己一次最深刻的告白。我知

道，未来的日子依然艰难，化疗的痛苦还在前方，但只要我还在，只要我

还能为孩子们撑起这一片天空，我就要继续活下去。

躺在病床上的那些日子，我一次次想起路遥笔下的高加林，那个在乡

村和城市间挣扎，在命运和理想中彷徨的年轻人。他最终没有彻底被命运

打败，他跌倒了无数次，但每一次，他都选择站起来。我想，或许这就是

路遥想告诉我的，人生的本质就是在一次次磨难中，不断找到站起来的理

由。

如今的我，依然在病痛中挣扎，头发在化疗中一缕一缕地掉落，镜子

里的自己变得陌生又脆弱。可我不再害怕，因为我知道，我不是一个人在

面对这一切。我有孩子的笑容，有那本陪伴我的书，有路遥留给我的力量。

它让我明白，无论多么艰难的夜晚，黎明终会到来。

我感谢路遥，感谢《人生》。它不是一盏指引方向的明灯，却是一把

在黑暗中给我暖意的火柴。每当我以为自己坚持不下去的时候，我就会想

起那一句：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”而这几步，我

会为孩子们踏出，会为他们走下去。



我知道，未来如何，我依然无法预料，但我懂得，即使黑暗依旧，纵

然寒风凛冽，我也会继续前行。因为我明白，生命的意义，并不在于我们

能走多远，而在于那些走不动的时刻，我们是否愿意用尽最后的力气，向

前迈出哪怕一小步。

或许，我永远无法摆脱命运的捉弄，无法彻底战胜病魔，但我不会放

弃那份与命运较量的勇气。就像路遥笔下的那些普通人，他们在看似无望

的现实中挣扎，却从不甘心被淹没在命运的洪流中。我也一样，我要为自

己活着，更要为我的孩子们活着。我要让他们明白，真正的勇敢，不是从

不害怕，而是在害怕中，仍然选择去面对。

这一生，我不求完美，只求不辜负自己，不辜负那些爱我和我所爱的。

哪怕未来的日子里，依然有痛苦、有孤独、有泪水，我也会走下去，因为

我相信，总有一天，我会看到那道穿透黑暗的光芒，它会告诉我，所有的

坚持，所有的泪水，都是值得的。

人生啊，多么漫长，却又如此短暂。路遥的文字让我明白，生活的苦

难并不可怕，可怕的是我们放弃了那颗追寻光明的心。我会继续走下去，

带着这份在痛苦中重拾的力量，陪伴孩子们，走向属于我们的明天。哪怕

荆棘满布，我也要走到尽头，因为在那尽头，有我最深的爱与未曾熄灭的

希望。哪怕只剩下微弱的光，我也愿意相信，那是最值得我追寻的方向。


