

## 孙少平伴我人生行

牛图

1

我又一次走在学校月休回家路上，为轻装行走，只带本《收获》杂志和给父母买的药品，订阅的杂志刚到，没来得及读。学生一个月可以回家住一宿，星期六下午离校，星期天下午返校。我则会在月休下午步行 50 里，翻越一座海拔 800 米大山，回到故乡驼山，看望年迈的父母。我在傍晚准时站在家门口，母亲早做好了晚饭，不是饺子就是面条，有时也包肉馅包子，满屋溢出香味时，母亲也按时出门，目光恰好寻到我急匆匆的身影。跟父母聊天，说说家长里短。我会躺在母亲烧得滚热的炕头，打开随带的 1982 年第 3 期《收获》阅读。养成了睡前读书习惯，给自己规定，起码要读 5000 字以上，既可催眠，也能养气。清代沈复的《浮生六记》有《养生记道》一文，说读书可以养心，也可说养气。读好书读经典，自然养浩然之气。较比学校，乡下读书幽静，书香味浓郁。皓月高挂，一地清辉；或者星星繁密，熠熠闪烁。更兼沉醉在亲情里，没有困意，正适合读书。翻阅目录，一部中篇小说《人生》引起了兴趣。在我每年阅读两千万字的记忆里，路遥是新面孔。一始读，我便被深深吸引，遇好文章非一气读完不可的习惯，驱除了我睡意，可说一气阅毕。深深赞叹，真好文也！我记住了路遥，怀疑他怎么把我的一些事情写了进去，不免引我共鸣。

彼时，我所任教的乡下县立二中，处三县交界的大山中，学生来之方圆百里，道路崎岖，只有一班客车两天打校门前过，学生往返基本都是步行。我如果坐车回家，得第二天去县城，转车到乡政府驻地，再步行 10 里，下午到老家。那正好是师生返校时间。我步行，艰难翻座大山，可以当晚

到家，第二天下午再步行返校，可以多多陪伴父母，又不误上班。我师专中文系毕业，本来有机会留在县城，却被人顶替，分配到缺乏师资的乡下高中。虽心有不甘，埋怨自己无贵人相助，还是听从分配到了乡下。我知道工作来之不易，这是经过多年打拼获得的，我要安于乡下讲台，做一名合格的教书匠。有多少农村青年埋头于繁重的田地里，天晒地剥，沙子硌脚，一年下来，收获跟流出的汗水成反比。我也圆了高加林跳出农门的梦，有了做秘书的文化功底，但我不能走高加林忘恩负义的喜新厌旧攀龙附凤的路。记忆的屏幕，再次拉开新的画面。为不再如父亲一样，把一生耗尽在农田里，在当兵、做民办教师无果时，我不避讳工作低贱，1975年6月来到地方国营滑石矿，挖滑石，在井下经历了整整五个春秋，从一名普通井下工，成长为掘进二队队长，成为一名共产党员。1976年夏季，建材局欲推荐我到矿业学院深造，即后来被称为工农兵大学生。按照硬指标，我是建材系统劳动模范，党员，矿后备干部。等把材料报上，我心情激动地做着上大学的准备。等入学通知下来，却是矿里另一个人的名字，他的父亲是矿党总支副书记、副矿长。我满怀读书深造的希望破灭了，仿佛从阳光明媚的井口，跌入了百米下的隧道。一条本属于我的光明之路，被人强行堵塞，如高加林当民办教师被人顶替那般难受。我欲哭无泪，暗自发誓，我要好好表现，等明年再被推荐。可等了一年又一年，到恢复高考，我再没被提名推荐。在我安于矿山工作时，一条光明大道再次展现在眼前，恢复高考凭能力上大学，燃起了我走出矿山的热情。1977年年底我仓促参加第一次高考，名落孙山。接着我利用业余时间复习再考，命运之神总是倾心于勤劳之人，在书山之路上，一分汗水一分收获。靠顽强的毅力，也有

矿工几年锻炼的健康体魄，我精神矍铄地拼命复习。下了班，便抓紧学习。有时候夜里两点下班，凉水洗把脸，看书背书做题，瞌睡了，拇指食指猛掐大腿，再接再厉。靠着不怕吃苦，专心致志攻读，我在1981年终于高考上线，获得了一张师范专科学校中文系的录取通知书，开启了新的人生之路。

## 2

多年后，我遇见了孙少平，第一眼就喜欢上了他，刻骨铭心记住了他，我跟他的经历有相似之处，在不同的时空中，有惺惺相惜之况味。

那是1987年春天，我结婚前跟妻子去县城买衣服，在新华书店见到了路遥的《平凡的世界》，路遥二字，仿佛老朋友相逢，喜之不尽，赶紧买下朋友的书。办公之余，用了一个星期读完，孙少平这个典型人物深深印记在我脑海里。

《平凡的世界》里的孙少平是伴随着苦难，喝着苦难的水成长的，他生于贫穷之家，上有常年生病卧床的奶奶，操劳的父母和哥哥，下有年少的妹妹，吃不饱穿不暖，读高中的艰难可想而知。在一个跨入青年人行列的高中环境里，每天吃饭时，穿着破烂的瘦小的土布衣服和没有鞋带的旧黄胶鞋，看看没有同学了，才最后拿那两个黑面高粱馍馍。这一幕幕，说明他感受到贫穷对人的压抑，对贫穷苦难有着深刻的体验，在以后的岁月里，伴随着读书，伴随着他的早熟，他对苦难有了清醒而深刻的认识，要摆脱苦难，就要不惧苦难，面对苦难时，他会用自己的判断思维来对待，去战胜苦难。孙少平的奋斗，可以说是一部与苦难抗争的历史，是路遥塑造最成功的人物之一。也可以说，作家路遥用拼命三郎的顽强，写就这部

垫棺之作，希冀摆脱自身的贫穷，可经典诞生，作家却在呕心沥血后，长辞与世，令人扼腕长叹。但作家的奋斗史和经典中的人物战胜困境的精神，激励着世人，用劳动去创造人间奇迹。

在那个瓜菜代的岁月里，尤其在农民那里，谁没有苦难？怎样对待苦难，如何去战胜苦难，我们的亿万农民涌现出了无数英雄好汉。我读联办高中时，同样生活在孙少平那样的环境里。吃自带的地瓜干，啃瓜齏。高中毕业回村后，推小车，依旧常年吃地瓜和地瓜干，有时往半山腰农田里送一车粪，肚子饿得咕咕叫，眼冒火花，放下小车，趴在河边，喝一肚子水，精神一振，小车上辮，瞄准山坡，一鼓作气，把一车粪推到田里，再大口喘气，又是一身大汗淋漓。那个艰难岁月，跟孙少平同龄的我，没有畏惧繁重的劳动，在没机会外出做个公家人的时候，跟父辈们早出晚归，种庄稼，多打粮，过黄河（粮食亩产平均 500 斤）跨长江（粮食亩产平均 800 斤），每当看到满场院一堆堆金黄的麦子，金黄的苞米，劳动的愉悦涌上心间，苦累烟消云散。把最好最多的粮食交国家，自家勒紧裤腰带，吃糠咽菜，虽有怨言，但从不误农时，为建设新农村奉献力量。

孙少平是农民的后代，他身上遗传着父亲孙玉厚能吃苦靠双手打拼、养活家人的硬汉子基因。他在黄原市工地上背石头，在铜城大牙湾煤矿挖煤，一般青年人吃不了的苦，他很快便适应了。除了他有坚强的身体，他还有一般青年人没有的丰富的大脑。阅读给他提供了精神食粮，他早就从《钢铁是怎样炼成的》中受到了教育，要做保尔·柯察金那样的钢铁战士。通过与苦难的较量，他也有一句名言：劳动，永远是医治精神创伤的良药。精神创伤也是看不见的苦难，甚至比客观物质的贫穷更让人难以承受。

劳动，永远是医治精神创伤的良药。多么淳朴执着的语言，当苦恼时，去流一身汗，一切不快烟消云散。劳动，只有劳动，创造着价值，体现着自己的人格魅力。多年后想起，我的滑石矿五年多经历的日子是幸福的，即便出再多的力，也是甘甜的。说实话，那时自己也有困惑，也贫穷，但劳动让我战胜了贫穷苦难。

我每次独身步行行走在大山中，回家看望父母，50里山路，在我眼下只是5个小时的行走。夏日，忽遇电闪雷鸣，跟着暴雨倾泻，山间小路，只容一身过，身旁便是悬崖，山涧洪水轰鸣，草木低头。我并不害怕。会吟咏苏轼的诗：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。雨衣经风掀起，身上汗水雨水混流，脚步加快，待走下山来，已是雨过天晴。冬雪路滑，我会拄一根拐杖，替我探路，还可支身。当初，井下艰难险阻何其多，我和孙少平均会视之平淡，用智慧和汗水越过一个个泥淖。如今每次行走，都会紧赶慢赶，在晚自习铃响前，我这个班主任准时站在讲台上。长期的伏案备课，我不晓得何时患上了高血压，那次回家返校，给学生上自习，不知不觉脑袋轰鸣，倒在讲台上。醒过来，我躺在卫生院的病床上。没有大碍，立即返校，别误了给学生上课，“大牙湾”课堂等着我。身有疾患，带病生存，读书养气，专心投身工作，身强体健，疾病望而却步。虽比不上孙少平名言灼灼，也算步他后尘，有自己的追求。

### 3

命中注定，我要不断行走。行走在班级办公室之间，行走在老家和妻子单位之路上。妻子在学校南60里外的镇卫生院妇产科工作，结婚第二年

有了女儿。在北面 50 里外的母亲抽不出身看孙女，岳父早逝，岳母年岁大了，自己都要人照顾。好在女儿被她大姑抚养到两周岁，便被妻子带在身边。妻子上班，把女儿放在家里，自己玩。那次，妻子上夜班，女儿睡醒了，哭喊着找妈妈，她从炕上往下溜，肚皮被炕沿划了两条血痕。女儿在炕下哭着，哭睡过去。等我星期天骑车回家，抱她时，她大声喊，肚肚疼！女儿的喊疼在我心里，疼在我往学校走的路上，疼在我时刻的记挂中。我曾想调到妻子工作的乡镇去教初中，可领导不批。我只好继续行走，不停顿地奔波。只要工作着，便不要想着享乐，家事国事，二者只能取其一。虽然教书没有肢体上的出大力，流大汗，但要想教好学，手下多出大学生，就要呕心沥血，容不得半点松懈。要同样如孙少平所说，克服心理上的疾患，抹平精神创伤，斗志昂扬地去工作。我们跟《活着》中的福贵不同，福贵面对苦难打击，麻木地活着，在福贵那里，好像就是活着，活着就是幸福的。细想，富贵的幸福是悲哀的，骨子里的好逸恶劳养就了他这副德性。为国家为社会奋斗的劳苦大众，没有这样的典型，小车不倒只管推也好，养家糊口也好，都是不停行走，双手操劳，流尽最后一滴血汗。

孙少平伴我在乡下走过了 24 年。年年当班主任，奔波在题海中，忘记了春夏秋冬，只知来往穿梭于三点一线。我注定成不了名师巨匠，我心中却始终有孙少平的影子，他的劳动观，奋斗观时刻激励我。我虽然当不了英雄，却和未来的英雄们生活在一起。我看到一个个涌动着的青春，一个个鲜活的生命，我丝毫不敢懈怠，每时每刻感到肩上沉甸甸的，我将为他们的成才成人助一臂之力。我是一支燃烧的蜡烛，红红的火苗，照亮温暖着身边的青年男女。我的双脚已经牢牢地扎根于三尺讲台，没有什么惊人

的业绩，一千多名走出的弟子，如我一样找到心灵的归属，这是莫大的荣幸。

庆幸，在我人生之路上，读到了《平凡的世界》这部鸿篇巨著，认识了硬汉子圣地亚哥——孙少平，让我的人生有了榜样的力量，催我不断向高山攀登。

当下高科技飞速发展，我们依然要有孙少平那样的劳动精神，有他那股子拼命劲头。劳动创造财富，劳动最光荣，无论在何岗位，“躺平”是对困难的妥协，是羞耻的。现实的确很骨干，理想要靠一滴滴汗水去实现。即便坐在办公室里，不用流血流汗的劳动，但依然存在着跟困难作斗争，跟精神上的疾患做抗争的现实，我们要向孙少平学习，从劳动中获得进步，获得新生。

如今，我退休在家，女儿大学毕业，跟他爸爸一样，自愿到乡下教书。我所在的二中，因为生源减少，早划为初中。女儿去报到那天，开着自驾车，带着我给她的新版的《人生》《平凡的世界》《在困难的日子里》前去报到。我说，读懂这路遥的三部曲，养你一身正气，站好三尺讲台。女儿说，放心吧，爸爸！我会向你们学习，做得更好。望着女儿开车离去，我不免眼睛湿湿的，我曾行走的人生之路，女儿会大踏步走下去。