

## 我读路遥

### ——在广大世界中寻找自我的不平凡

陈泽鹏

有这样一位作家，“我以我血荐轩辕”，他燃烧自己、书写作品，被喻为中国文学版图上最后一位“殉道者”。不同阶段阅读他的作品，感受各有不同：在年少时我觉得宛如拥有了一把伞，能遮住淅淅沥沥的雨；长大后仿佛获得了一件衣，能抵御时断时续的风中寒意。

读路遥的原由，是出于功利。高中时，老师推荐的暑假书单便有《平凡的世界》，当时阅读的动机主要是完成任务，写出一份优秀的读后感，从而获得老师的表扬。初看书名，我不禁疑惑，世界上流淌着很多故事，都是传达着不应平凡，使得很多年轻人误以为轻踮脚尖便能摘到太阳，为什么这本书起名却另辟蹊径，要说世界是平凡的呢？但当我静下心来阅读，为以孙少平、孙少安为主线的人物而感动，为时代洪流里的波澜壮阔而震撼，我明白了，原来是要我们在广大世界中寻找自己的不平凡。

课本上对于历史谈的不深、也不多，或许有，不过寥寥几笔，会让曾经的我以为历史发展是线性的，改革是一帆风顺的，对于历史的大事件仅停留在“喊口号”的认识上，误以为人性是刻板、非此即彼的，我也不过多自责，毕竟人很难想象未曾发生在自己身上的事情。但是通过阅读，特别是阅读路遥先生的文字，仿佛不只是在读小说，还同时观映着名为“历史”的纪录片，我一伸手，触摸到的不是虚无和幻想，而是血肉和真实，仿佛我也在那浪潮中彷徨、迷失、挣扎过，也不甘、奋进、拼搏着，读完久久不能

平静。我意识到，原来史书上的只言片语，实际是何等的波澜壮阔、跌宕起伏，牵动着无数人的命运，那些故事都真实存在过！

初次阅读时，我只是学生，并未接触社会，但我自以为我也是痛苦的。还未出生时，父母便双双下岗，受生活所迫，每天要起早贪黑、谋得生存，他们很想花时间关心我，但无奈的、没有时间。人生开头几年里，只能被寄送到爷爷家，虽只有几十公里，但对于小孩来说，这便是两个世界，我长大后甚至被告知，没有喝过几次母亲的乳汁……

家庭的条件那时很不好，我也不是独生子女，父母下岗后卖过水果、开过饭店，但因为经营问题，都没有持续几年。后来，父亲开起了摩托，还在厂里做工，母亲则开了间小卖部，面积区区四、五平方米。我家住在工厂边，同学也大多是工厂子弟，我从小就非常羡慕他们，既是城里人，父母工作稳定，而我的家庭里，听到的更多是省吃俭用、有穿就行，记忆中，父亲给我买过一次西式快餐，我现在都怀念着。

极度节俭下，当然也存下了碎银几两。我当时不知父母的良苦用心，我也不敢邀请同学来家做客——如同书里的主角一样，我还会编上各种理由。中学期间，自尊心反而更要强，有同学会路过母亲开的小卖铺，看我在看守店铺，或许是我先入为主了吧，我觉得他们看我的眼光是异样的，但的确是删掉我的联系方式了。有同学会说坐了我爸的“跑跑”，会比较我的鞋子、书包和文具，说我的家庭条件如何，虽然都只是少数人，但确实刺痛了我的心，让我多少变得恐惧与内向，那时的感受，宛如在冬夜雾气氤氲的澡堂里光脚行走，听得人声嘈杂着，却又听不清在说何事，更看不清前路何处去，还要小心的迈出脚步，因为地面是冰凉、潮湿又光滑的。校

园生活，很难说全是青春美好，多少也有痛苦和煎熬，这或许就是成长的烦恼吧。

颇为幸运的是，在那个烦恼滋生的夏天里，我能读到《平凡的世界》，发现这世界原来是如此宽广的天地，我所经历痛苦，不过只是“茶杯中的风暴”而已，太多人所经受着的，要残酷更多。当自我定位能够不拘泥于眼前所处校园这层共同体，而以更宽广的视角去深究生命的进程、判断自我扮演何种角色时，便惊觉天地之悠悠，又有什么好迷茫和痛苦的呢？我忽然想起，童年时我并非小心翼翼的在“澡堂行走”，只是在这小规模的社会化浪潮之中，我已经变了太多，忘记了初心。

读到这本书，我意识到世界是平凡的，没有人会是世界的主角，没有力挽狂澜的英雄，奇迹也不会轻而易举的创造，有的只是普通人的油盐酱醋。但是人的内心可以是不平凡的，“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相后，依然热爱生活。”生活何处无苦痛？到处是生活的漩涡与艰难的挣扎，有的人会困顿于现实的压力 and 精神的苦痛中，无能为力、随波逐流，直至麻木不仁。但是本书的主角却挺直腰杆，紧扼命运的咽喉，书中那多次出现的悠扬民歌，正是诗人所说“世界以痛吻我，我却报之以歌”的例证，史书里写的几乎全是将相王侯、才子佳人，偶尔写到人民不过也是“岁大饥、人相食”的冰冷记录，仿佛劳动人民没有思想、只会种地，没有血肉、只是数字。但路遥先生为劳动人民正名，他们也有不平凡的人生，也有面对苦难时高歌所展现出的浪漫与洒脱；更为新时代的工农发声，“穷则变，变则通，通则达”，他们行路虽难，但却奋勇前行。

喜欢路遥先生的文字，他不像一些作家天马行空，让读者仿佛变成海鸟在天际翱翔，看浪花波涛浮动；不同于一些作家“光怪陆离”，让读者恰似在霓虹闪烁中，色彩难捉摸。他是黄土地的儿子，所塑造的人物都是他用泥巴细细捏出的，我可以读出朴实、本分，让我熟悉、安心，可以感受到他对黄土地爱得何等深沉！没有太多的辞藻华丽、惊天动地，有的是普通人的生活与人世间的爱恨，因为他所创造的人物与情节，是深深扎根于那片黄土地之中的！

最让我印象深刻的，莫过于路遥先生对情感细致入微的描述，亲情、友情和爱情是人的一生中最重要的情感。书中对爱情的描写不片面，不是纯粹的风花雪月，是既有浪漫、美好，也少不了生活的琐碎和爱而不得的遗憾，在《人生》这本书中，路遥更是写尽了爱情遇到现实时的摇摆不定、甚至是不堪一击，毕竟爱情是个复杂的集合体，往上抛出的小球，无论向上时多么快乐和自由，也迟早会感受到生活的重力。在这一飞行进程中，更洒脱的，便是孙少平与田晓霞的爱，他们同为知己、互相敬佩，虽然物质上存在差异，但是他们的精神是富足的，少平能够在任何一种环境下坚持读书，多少让我这个年轻人所羞耻。因为思想上的共鸣与碰撞，他们能不顾世俗而走到了一起，说实话，在阅读他们的纠葛时，暧昧期何等美好，毕业后就有多少遗憾，但是命运却又安排他们靠近、驱离，兜兜转转，最后勇敢相爱，不过结果却是心碎的……

关于亲情的描写，孙玉厚这个老父亲的形象就如同我的父母一般，是中国历代农民的典型缩影，他善良淳朴，扛起家庭的重担，辛苦一辈子，只是为了老人、儿女，却从不为了自己。等到年老时，理应安享晚年，却

还是会佝偻着脊背，留下省吃俭用、甚至可能是不舍得看病的钱，为儿女尽心尽力。以前有许多现实我难以理解，但长大后才发现父母特别不易。尤其是大学时，母亲因心血管疾病晕倒，紧急住进了ICU，父亲在繁华的大城市里手足无措，在人潮中挤不上医院的电梯，只能忍着膝痛和腰痛，同我走楼梯，看到他那步履蹒跚、略显笨拙的背影时，我的心也隐隐作痛，原来父母都已经老了，我还是懂事的太晚了。

现在的社会，得益于科技进步、社会发展，论物质条件已经远胜从前，人类的知识成果也更加丰厚，获取知识更是唾手可得。但是，现代人、特别是年轻人，并没有因为物质的满足而获得精神上的充实，反而会被消费主义的物欲所纠缠，反而会对生活更加迷茫彷徨，人们对于亲情、友情、爱情的感受和获取能力相比前人要逊色不少。那就读一读路遥吧，每当阅读他平凡的文字时，没有矫揉造作，只能感受到情感的温暖，那是泉水的缓缓流淌与润泽，是几千年以来祖先在土地上耕耘、收获时的那种踏实感、安定感。

路遥的作品不仅仅是小说，还是历史的见证，是人性的探索。不过中国发展太过迅速，《平凡的世界》出版已近四十年，一些内容也引起了现在部分读者的不理解甚至是反感。我看到，有些网友说这本书写的过于繁琐，很多内容和语言是冗余的；少数读者特别是女性读者觉得本书充斥着大男子主义思想，让人不悦；还有一些人觉得这部作品主角光环太重，仿佛在看现代“爽文”，爱情和事业发展的情节不合实际。现在这些评论，与之前的一致好评相比，是有出入的。

在我看来，要知人论世，这种变化可以用马克思主义的“物质决定意识”来解释。对于当年的读者来说，他们所处的时代背景与小说中的相近或一致，有些背景内容无需强调，都能明白理会。但是改革开放后，中国高速发展了几十年，也传入了很多西方思想，社会思潮空前的多样与繁荣，在时代背景、物质生活和思想理念等方面变化巨大。比如改革开放初期机会很多，充满机遇和挑战，这并不是说当时人们的物质条件更好，只是当时要是敢想敢拼、发奋图强更容易改变命运，因为当时社会发展尚在初期、还未定型，物质和资源的流动较大，如同《人生》中说的“紧要处常常只有几步”，只要抓住人生重要的几个时间段，比如读书、结婚、就业和创业等，能相对容易的实现阶层跃升。

对于职业观念也产生了诸多变化，比如现在人们很难相信大领导的女儿能和煤矿工人相爱，煤矿工人能从事更好的工作却推辞不干。这是因为如今工人的社会地位有所下降，现在可以通过更多方式获得物质资源，比如出卖脑力、出卖资产资源等，面对单纯出卖体力的工作，会觉得太过辛苦，待遇也普遍不高，逐渐为社会思潮所不推崇，同时个人活在他人目光的审视下，也会觉得不体面，这二者相互作用、互相促进，便是如今模样了。

而现在社会的语境下，年轻一代人谈论的更多是“内卷”、“佛系”和“躺平”等词语，这并不是说现在年轻人不努力。看似矛盾的词语反映了当下社会，如果没有绝对的天赋和机遇，努力一辈子可能都赶不上别人的起点，或许更加努力，反而过得更辛苦，还不一定有更多收获。毕业生最理想的职业变成了公务员，倘若未获取编制，有人可能愿意花上好几年争取“上岸”，

这也都是以前所无法想象。因此，对于部分年轻一代，他们对于这本书的共情能力不如前人，对于里面所描述的美好、纯粹的爱情觉得少见，也不可避免会对路遥先生这位几乎是写实的作家，产生少许质疑之音。

我不去评价对错，无论如何，这本书所传递出来的，人的宝贵精神品质是公认的，这是认识的最大公约数、同心圆。毫无疑问，人的出生是有不同，但是人的归宿都无一例外，“对待生命，不妨大胆一点，因为我们终将失去它”，旅程中的风景各不相同，而态度与意志则决定着你的心态和命运。如果是我，那么我不愿意人生只是单纯乏味、毫无意义，不是躺平摆烂、得过且过，而是如同冰心说的——“愿你的生命中有足够多的云翳，来造就一个美丽的黄昏。”在未来的日子里，或许人生有曲折、有失意，但我要在曲折中发现“曲线”的美感，在失意中寻找“获得”的诗意，继续在路遥先生的文字中寻找力量、汲取勇气，一路伴我前行。